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docteur  es  lettres, 
professeur  honoraire  de  l'Université  de  Genève. 


Cher  collègue  et  ami, 

Une  des  raisons  qui  m'ont  engagé  à  publier 
mes  conférences  sur  Jean-Jacques  Rousseau, 
c'est  qu'elles  devaient  me  donner  l'occasion, 
en  inscrivant  votre  nom  sur  cette  première 
page,  de  vous  exprimer  publiquement  ma 
gratitude  et  mon  affection. 

Vous  avez  été  pour  moi,  comme  pour 
beaucoup  d'autres,  un  conseiller  et  un  confi- 
dent attentif. 

Attaché  depuis  ma  jeunesse,  par  un  senti- 
ment spontané  et  profond  à  Rousseau,  à 
l'homme  comme  à  l'écrivain,  j'ai  trouvé  en 
vous,  quand  j'ai  abordé  l'étude  raisonnée  de 
son  œuvre  et  de  sa  vie,  un  guide  très  éclairé 
et  très  sûr.  Nous  avons  travaillé,  dans  une 
particulière  sympathie,  à  la  fondation  de  la 
Société  Jean-Jacques  Rousseau,  il  y  a  main- 
tenant neuf  ans.  Depuis  lors,  notre  comité 
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s'est  constamment  appuyé  sur  vos  avis  pru- 
dents et  votre  autorité  partout  reconnue. 
Vous  êtes  de  ceux  qui  assurèrent  les  premiers 
aux  Annales  Jean-Jacques  Rousseau  la  con- 
sidération du  monde  savant.  Enfin,  cher 
maître  et  ami,  tandis  que  le  comité  de  notre 
Société  m'incitait,  à  l'approche  du  deuxième 
centenaire  de  la  naissance  de  Rousseau,  à 
retracer,  devant  le  public  genevois,  le  tableau 
de  sa  carrière  et  de  sa  pensée,  vous  m'avez 
encouragé  à  entreprendre  ces  conférences, 
et,  quand  elles  furent  terminées,  à  les  impri- 
mer. J'hésitais,  j'avais  le  sentiment  qu'un  re- 
cueil de  leçons,  d'un  caractère  populaire,  pou- 
vait faire  un  volume,  sans  doute,  mais  pas  un 
livre.  La  structure  serrée,  l'annotation  scru- 
puleuse de  vos  travaux  présentent  des  mo- 
dèles d'une  méthode  que  l'exposition  ora- 
toire ne  saurait  suivre.  Je  ne  m'en  suis 
jamais  mieux  rendu  compte  qu'au  moment  de 
publier  ces  discours,  tels  que  le  sténographe 
les  a  transcrits. 

Pour  leur  donner  la  suite  et  la  plénitude 
d'une  œuvre  également  solide  en  toutes  ses 
parties,  il  eût  fallu  en  refondre  la  matière 
et  en  renouveler  la  forme.   Il  eût  fallu  sup- 
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primer  des  redites,  développer  des  chapitres 
seulement  indiqués,  abréger  les  longues  ci- 
tations de  morceaux  connus,  effacer  des  ré- 
flexions qui  ne  se  rapportent  qu'à  l'occasion 
passagère,  changer,  en  un  mot,  toute  l'orien- 
tation d'une  parole  qui  s'adressait  à  un  audi- 
toire genevois,  à  la  veille  d'une  commémora- 
tion nationale. 

Je  n'en  fais  rien  cependant;  ces  discours 
garderont  la  physionomie  qu'ils  ont  reçue  du 
moment,  et  qui  pourra  rappeler  une  époque 
de  notre  vie  publique.  Je  me  contente  seu- 
lement, comme  tout  auteur  averti  des  défauts 
de  son  œuvre,  de  plaider  sous  forme  de  pré- 
face, les  circonstances  atténuantes,  et  j'asso- 
cie dans  un  témoignage  cordial,  et  vous  et  la 
Société  Jean-Jacques  Rousseau  et  tant  d'au- 
diteurs fidèles  qui  m'avez  soutenu  dans 
l'hommage  à  rendre  à  Rousseau,  en  l'an  1912, 
dans  l'Université  de  Genève.  A  eux,  comme 
à  vous,  sont  assurés  ma  reconnaissance  et 
mon  dévouement. 

15  juin  1912. 

Bernard  Bouvier. 


L'enfance  de  Jean-Jacques. 


Mesdames  et  Messieurs, 

Le  pins  illnslre  des  enfants  de  Genève,  Jean- 
Jacques  Rousseau,  est  nv  le  28  juin  1712  et  mort 
le  2  jnillet  1778. 

Il  y  a  trente-quatre  ans,  le  centenaire  de  cette 
mort  fut  l'occasion  d'une  fête  nationale  et  popu- 
laire où  Genève  honora  sa  personne  et  son  action 
dans  le  monde.  Depuis  longtemps  elles  faisaient 
l'objet  de  l'étude  des  historiens  de  la  littérature 
ou  de  la  politique,  des  moralistes,  des  théoriciens 
de  l'éducation.  Mais  plus  particulièrement  depuis 
lors  l'érudition,  la  critique  des  textes,  la  recherche 
des  sources  et  des  documents  se  sont  appliquées  à 
la  vie  et  à  la  pensée  du  citoyen  de  Genève.  Et 
qu'avons-nous  à  faire,  nous,  aujourd'hui  ?  à  cou- 
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tinuer  et  achever  cette  œuvre  de  science,  de  pa- 
tience, de  vérité.  Aii-de-ssiis  des  opinions  et  des 
querelles,  en  dehors  des  partis,  nous  devons  écarter 
les  légendes,  vaincre  les  hostilités  acharnées,  faire 
taire  les  réquisitoires  et  les  dithyrambes,  et  con- 
trôler soignensement  les  motifs  de  notre  conviction 
personnelle. 

C'est  dans  cet  esprit  que  fut  fondée,  il  y  ïi  huit 
ans,  la  Société  Jean-Jacques  Rousseau,  association 
internationale  qui  a  son  centre  à  Genève.  En  réu- 
nissant les  efforts  des  rousseauist-es  de  tous  les 
pays,  elle  veut  préparer  les  matériaux,  pour 
l'édifier  un  jour,  d'une  édition  critique  des  œuvres 
de  Rousseau,  C'est  le  monument  que  réclame  au- 
jourd'hui sa  mémoire.  Pour  en  poser  les  fonde- 
ments, la  Société  Jean-Jacques  Rousseau  fera 
bientôt  appel  à  la  générosité  de  la  population  gene- 
voise. En  attendant,  et  pour  préparer  la  célébra- 
tion à  Genève  du  deuxième  centenaire  de  la  nais- 
sance de  Rousseau,  elle  a  chargé  l'un  de  ses  mem- 
bres de  retracer,  en  une  série  de  leçons  publiques, 
le  tableau  de  sa  vie  et  de  son  œuvre. 

En  acceptant  cette  grande  tâche,  je  n'ai  point 
considéré  mes  forces,  ou  une  autorité  que  d'autres 
revendiqueraient  avec  plus  de  droit  que  moi,  mais 
mon  zèle  à  servir  une  grande  cause  auprès  de  mes 
concitoyens. 

J'avais  devant  moi,  pour  me  soutenir  et  m'aver- 
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tir  à  la  fois,,  un  précieux  exemple.  En  1878,  des 
professeurs  de  l'Université,  en  une  série  de  confé- 
rences faites  dans  cette  même  salle,  présentaienr 
sous  ses  faces  principales  le  génie  de  Eousseau. 
Elles  furent  réunies  dans  un  livre,  qui  n'a  rien 
perdu  de  sa  haute  valeur  :  Jean-Jacques  Eousscon 
■jugé  par  les  Genevois  d'anjonrâ'hvi.  Amiel,  André 
Oltramare,  Joseph  Hornung,  Auguste  Bouvier, 
Marc  Monnier  et  John  Braillard  y  analysent, 
l'homme  lui-même  et  le  principe  fondamental  d^ 
son  œuvre,  puis  ses  idées  pédagogiques,  ses  idées 
politiques,  ses  idées  religieuses,  sa  création  artiste 
et  son  influence  sur  la  littérature  européenne. 

Ces  hommes  peuvent  servir  encore  de  guides. 
Ils  furent  mes  maîtres;  en  quelques-uns  j'ai  trouvé 
des  modèles  et  des  inspirateurs.  Lisez  ce  livre,  que 
je  ne  pouvais  pas  tenter  de  refaire.  Ce  que  je  vous 
apporte  est  beaucoup  plus  modeste  :  c'est  Jean- 
Jacques  Rousseau,  non  pas  jugé,  mais  décrit  et 
laconté  par  un  Genevois  d'aujourd'hui:  un  Ge- 
nevois qui  s'efforcera,  en  s'efïaçant  soi-même,  de 
vous  présenter  une  image  aussi  fidèle  que  possible, 
autant  que  la  science  et  la  critique  ont  pu  sûre- 
ment fixer  ses  traits;  telle  qu'elle  peut  apparaître, 
non  seulement  aux  concitoyens  du  «  citoyen  de 
Genève  ».  mais  à  tous  ceux  qui,  en  tons  pays, 
veulent  aujourd'hui  également  étudier  et  con- 
naître Rousseau  tout  entier. 
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Rousseau  to\il  entier,  c'est-à-dire  l'homme,  son 
coMir.  sa  volonté,  sa  conduite,  sa  vie  sentimentale, 
ses  œuvres,  ses  aspirations,  ses  jugements  sur  lui- 
même  et  les  autres,  aussi  bien  que  sa  philosophie 
morale,  sa  philosophie  politique,  sa  pédagogie  et 
sa  sociologie;  le  Rousseau  des  Confes.sions,  comme 
celui  de  la  Novvrlle  IJéloïse;  le  Rousseau  victime 
de  son  orgueil  aussi  bien  que  le  douloureux  pro- 
phète de  la  vie  naturelle;  le  champion  de  la  vérité 
et  de  la  vertu;  l'orateur  et  le  poète;  l'artiste,  le 
précurseur  religieux,  l'ami  des  humbles,  le  fils  de 
rhorloger  genevois,  l'adorateur  de  Dieu  dans  la 
nature,  le  peintre  incomparable  des  rives  du  lac 
de  Genève;  le  citoyen,  proclamateur  de  l'égalité 
et  de  la  conscience;  l'homme  à  «  l'imagination 
déréglée,  prêt  à  s'efïaroucher  sur  tout  et  à  porter 
tout  à  l'extrême  »;  le  pauvre  homme,  tourmenté  de 
soupçons,  accablé  d'un  remords  incurable;  le  véri- 
table ami  des  hommes  et  de  la  justice;  ami  de 
l'amitié  qu'il  a  souvent  déchirée;  ami  de  l'amour, 
qu'il  n'a  connu  que  dans  les  larmes;  contempla- 
teur éternel  de  sa  vie  intérieure;  promeneur  soli- 
taire, qui  rêve  pour  l'humanité  et  lui  décrit  ma- 
gnifiquement un  bonheur  qu'il  fut  incapable  de 
réaliser  soi-même  et  dont  la  chimère  le  consola. 

Car  c'est  ainsi  que  l'auteur  des  Confessions  veut 
être  connu  et  compris.  Si  sa  vie  fut  de  bonne  heure 
érigée  par  les  uns  en  exemple  et  en  symbole;  si 
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pour  d'autres,  au  contraire,  elle  est  une  cause  d"iu- 
diguation  et  de  pitié,  c'est  qu'il  n'a  pas  permis 
qu'on  fît  le  silence  sur  elle,  ni  qu'on  la  séparât  de 
son-  œuvre  :  «  Vous  dites  que  je  ne  suis  indiffé- 
rent à  personne;  tant  mieux;  je  ne  puis  souffrir 
les  tièdes,  et  j'aime  mieux  être  haï  de  mille  à  ou- 
trance et  être  aimé  même  d'un  seul.  On  peut  ne 
pas  aimer  mes  livres,  et  je  ne  trouve  pas  cela  mau- 
vais; mais  quiconque  ne  m'aime  pas  à  cause  de. 
mes  livres  est  un  fripon;  jamais  on  ne  ni'ôtera 
cela  de  l'esprit.  » 

Séparer  l'homme  de  l'œuvre,  l'écrivain  de  ses 
écrits,  le  philosophe  de  l'individu  réel  et  vivant, 
c'est  peut-être,  au"x  yeux  de  Rousseau,  l'une  des 
formes  les  plus  irritantes  du  mensonge  social  au 
milieu  du  XVIIP  siècle.  Mais  il  ne  s'agit  pas 
seulement  de  la  société  mondaine  et  «  philosophe  » 
qu'il  a  voulu  fuir,  son  invention,  la  révélation  qu'il 
apporta,  comme  un  évangile,  c'est  précisément  la 
revendication  de  la  vie  complète.  La  nature,  le 
«  retour  à  la  nature  »,  la  conversion  de  l'homme 
civil  à  l'homme  naturel,  c'est  la  proclamation  des 
droits  de  l'être  complet,  originaire,  spontané,  ini- 
tial. La  civilisation,  par  la  division  croissante  du 
travail,  a  mutilé,  morcelé  cette  vie  complète  qui 
embrasse  avec  la  raison,  le  cœur,  la  volonté,  les 
instincts.  Cette  néfaste  division  de  la  vie,  ce  mor- 
cellement de   l'être   caractérisent    essentiellement 
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rorganisation  sociale.  L'individu  est  rangé  dans 
une  caste,  une  classe,  une  profession,  une  con- 
frérie; il  est  soumis  à  toute  sorte  de  restrictions, 
de  conventions,  d'obligations  factices.  Revenir  à 
la  nature,  c'est  rendre  à  l'être  humain  son  unité, 
tout  son  jeu,  sa  liberté  d'épanouissement,  sa  plé- 
nitude. Telle  est  donc  la  réforme  nécessaire. 
L'éducation  nouvelle  devra  y  tendre;  une  vie  sim- 
ple, familiale,  champêtre,  pourra  la  réaliser.  La 
cité  ne  sera  heureuse  que  si  elle  concilie  cette 
liberté  avec  l'ordre  et  l'unité  politiques.  Et,  dans 
la  réalité  de  sa  propre  existence,  depuis  le  jour 
011  il  eut  découvert  cette  vérité,  Rousseau,  comme 
nous  le  verrons,  a  voulu  se  réformer  soi-même, 
vivre  de  cette  vie  libre,  simple,  où  l'individu  ap- 
prend, en  suivant  la  voix  de  son  cœur,  tout  ce  qu'il 
a  besoin  de  savoir,  où  il  se  récrée  dans  l'indépen- 
dance, où  il  jouit  de  son  être,  sans  plus  rien  devoir 
à  la  société. 

Il  faut  donc,  pour  comprendre  le  sens  et  l'in- 
fluence de  la  pensée  de  Rousseau,  connaître  sa 
vie;  eu  la  justifiant  ou  en  la  condamnant,  on  jus- 
tifie ou  on  condamne  d'avance  ses  idées.  Selon  le 
jugement  qu'on  porte  sur  les  problèmes  moraux 
et  sociaux  qu'il  a  posés,  on  juge  différemment  sa 
vie;  et  inversement,  le  sens  et  la  valeur  qu'on 
attribue  à  sa  vie,  modifient  le  jugement  qu'on  porte 
sur  ses  idées. 
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Mais  celui  qui  condamne  les  idéet-  de  Kousseau, 
qu'il  le  veuille  ou  non,  condamne  quelques-unes 
des  tendances  profondes  du  XIX'^  siècle  tout  en- 
tier, Un  de  ses  juges  les  plus  sévères,  M.  J.  Le- 
maître,  a  reconnu  qu'il  est  «  Taïeul  intellectuel  et 
sentimental  des  temps  nouveaux  »,  et  M.  G.  Lanson 
avait  déjà  montré  qu'en  politique,  en  morale,  dans 
la  poésie,  dans  le  roman,  on  le  trouve  partout,  à 
rentrée  de  toutes  les  avenues  du  temps  présent. 
C'est  pourquoi,  aujourd'hui  encore,  il  est  difficile 
de  le  jnger,  de  le  décrire  même  eji  toute  sérénité 
d'esprit;  la  passion  s'en  mêle,  comme  il  a  le  pre- 
mier mêlé  "tous  ses  raisonnements  de  passion. 

Sur  ses  contemporains,  Rousseau  a  produit  une 
impression  d'étrangeté.  Par  son  caractère  et  ses 
allures,  sa  fierté  ombrageuse,  son  costume,  son 
métier  de  copiste  de  musique,  la  simplicité  plé- 
béienne de  *a  vie,  il  était  un  objet  de  curiosité  et 
de  vogue.  Mais  il  y  avait  quelque  chose  de  plus 
surprenant  dans  sa  carrière  même.  Son  entrée  en 
scène,  la  publication  du  Discours  sur  les  sciences 
et  les  arts  (1750)  fut  un  coup  de  théâtre.  Il  n'était 
plus  jeune.  Hors  du  cercle  des  Encyclopédistes  et 
de  quelques  salons,  il  était  inconnu.  Cet  étranger, 
fils  d'un  horloger  genevois,  qui  faisait  des  articles 
sur  la  musique,  déclare  la  guerre  aux  riches,  aux 
puissants  :  pouvoir  monarchique,  ministres,  aca- 
démies,  artistes,   philosophes,  salons.   Il  est  pas- 


8  IKAN-.IACQULS    ROUSSEAT 

.sionné,  lyrique,  éloquent,  .su})erbi'.  Le  \oil;'i  eélèbre, 
tout  d'un  coup. 

Dès  lors,  pendant  douze  années,  au  luilieu  d'in- 
cessantes polémiques  et  de  batailles,  s'euhardi.s- 
sant  sous  les  coups,  il  j)ii])]ie  luie  série  d'ouvrages 
})lus  retentissants  les  uns  que  les  autres,  faisant  le 
procès  à  toutes  les  institutions  publiques  ou  pri- 
vées. 

Pendant  ce  temps  les  philosophes,  déconcertés, 
inquiets  et  jaloux,  veulent  résister  et  engagent 
contre  leur  ancien  allié  une  guerre  sourde,  puis 
déclarée;  les  Parlements  condamnent  ses  livres 
au  feu;  les  évêques  hincent  l'anathème  contre  lui; 
les  pasteurs  l'excluent  de  la  communion;  sa  patrie 
le  renie.  11  est  proscrit  de  France,  de  Genève,  de 
Berne,  de  Neuchâtel.  Voltaire  excite  tout  et  tmis 
contre  lui,  s'acharne  après  ses  œuvres,  peut-être 
après  sa  personne.  Et  pourtant  aucun  pouvoir 
n'étouffe  cette  voix  révélatrice,  libératrice.  11  en- 
traîne les  cœurs,  il  abreuve  les  âmes  avides  d'émo- 
tion et  de  sentiment.  Sous  son  souffle,  la  langue 
française  sent  remuer  dans  ses  entrailles  des  res- 
sources ignorées  de  poésie,  d'éloquence.  11  est  de- 
venu l'écrivain  le  plus  discuté,  le  plus  admiré,  une 
puissance  qui  paraît  plus  haute  encore  dans  son 
isolement,  un  chef  invincible  sans  parti. 

La  première  période  de  sa  vie,  de  près  de  qua- 
rante  années,   avait   été  obscure;    la   seconde,   de 
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douze  années,  est  éclatante:  la  troisième,  de  seize 
années,  pleine  d'infortune  et  de  persécutions,  est 
aggravée  par  le  poids  de  ses  erreurs  et  de  ses 
fautes,  et  par  des  souffrances  physiques  et  morales, 
au  milieu  desquelles  il  se  redresse,  génie  ardent  et 
lumineux,  dès  que  son  regard  se  détourne  de  lui- 
même,  pour  lancer  des  cris  d'audace,  des  appels 
de  lion  mourant.  L'hypocondrie,  les  ombres  de  la 
mélancolie  envahissent  son  front,  désolent  son 
cœur.  Et  comme  tout  en  lui  et  autour  de  lui  devait 
être  extraordinaire,  on  mit  en  doute  qu'il  fût  mort 
de  mort  naturelle. 

Il  reposait  depuis  trois  années  dans  le  tombeau 
de  l'Ile  des  Peupliers,  quand  parut  le  plus  beau, 
littérairement,  de  ses  livres,  le  plus  émouvant  et  le 
plus  vrai,  celui  qui  éclaire  d'une  manière  inat- 
tendue tous  les  autres,  et  en  explique,  par  le  ta- 
bleau de  sa  vie  et  de  son  caractère,  l'unité  pro- 
fonde :  les  Confessions. 

Dès  lors  Rousseau  ne  fait  plus  de  bruit  seule- 
ment; ses  reliques,  les  lieux  où  il  a  vécu,  son  tom- 
beau ne  sont  plus  seulement  des  objets  de  vénéra- 
tion et  des  lieux  de  pèlerinage,  mais  il  exerce  sur 
les  volontés,  sur  les  événements  publics,  sur  le 
réveil  du  sentiment  religieux,  sur  la  renaissance 
de  l'inspiration  littéraire,  sur  toutes  les  idées  rela- 
tives à  l'éducation,  sur  la  conception  même  de 
l'homme   et   de  la   vie,   une   action    considérable. 
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Comme  un  at^tre  dont  réclat  .s'effac-o  un  moment 
pour  reparaître  plu.<  lumineux  et  plus  fécon>^aut 
dauï;  un  ciel  que  parcourent  les  nuages  orageux 
de  l'été,  la  gloire  de  Kousseaii,  à  travers  le  XIX^ 
siècle,  est  faite  d'éclipsés  cl  de  renouvellements 
dont  chacun  est  plus  large,,  plus  chaud  et  plus 
pur. 


Tel  est  l'homme  que  nous  allons  étudier  ensem- 
ble. Comment  ?  suivant  quelle  méthode  ?  En  l'ex- 
pliquant par  lui-même:  en  procédant  du  dedans 
au  dehors;  en  suivant,  au  cours  des  événements 
et  des  années,  le  développement  naturel  de  son 
génie  et  de  sa  conscience.  Je  ne  prétends  pas  aux 
vues  originales,  aux  conclusions  nouvelles.  En  vous 
rappelant  des  faits  bien  connus  de  vous  tous,  je  ne 
vous  présenterai  pas  le  détail  des  enquêtes  érudites, 
mais,  autant  que  je  les  connais,  leurs  résultats 
assurés.  Je  serai  soutenu  par  ma  conviction  person- 
nelle. La  sympathie  pour  son  sujet  me  paraît  une 
condition  essentielle  pour  celui  qui  veut  enseigner 
par    la    parole.    Si    elle   manque,    il    lui    manquf 
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la  synthèse  initiale  d"où  il  partira  pour  procéder 
à  une  analyse  scrupuleuse.  Qnoi  que  nous  fassions, 
si  docile  que  soit  notre  soumission  à  la  discipline 
des  textes  et  des  faits,  une  intuition  première  sur- 
git en  nous  qui  annonce  nos  conclusions  :  car  tout 
grand  écrivain,  tout  grand  artiste  que  nous  étu- 
dions, on  pourrait  dire  tout€  époque,  est  un  être 
individuel,  réel,  vivant,  que  nous  n'arrivons  à 
analyser,  à  expliquer  que  par  des  procédés  artifi- 
ciels. Nous  divisons  sa  vie  en  périodes,  son  œuvre 
en  chapitres,  mais  au-dessus  de  ces  divisions  néces- 
saires, de  même  qu'on  distingue  par  des  coupes 
perpendiculaires  du  sol,  les  époques  géologiques, 
les  couches  successives  qui  ont  fait  la  terre,  il  y 
a  l'être  vivant  et  un;  il  y  a  la  nature  animée,  les 
montagnes,  les  plaines,  les  forêts,  les  cultures, 
les  eaux,  que  nous  embrassons  d'un  seul  coup 
d'ceil.  Si  Nietzsche  dit  :  «  Dionysos  est  au-dessus 
d'Apollon  et  Apollon  est  au-dessus  de  Socrate  >^ 
Rousseau  pensait  :  la  vie  est  au-dessus  de  l'art. 
et  l'art  est  au-dessus  de  la  science.  Partir  de  la 
vie  pour  retrouver,  à  travers  la  science  et  l'art, 
la  vie,  c'est  ainsi  que  j'entrevois,  différent  de  l'en- 
seignement par  le  livre,  le  principe  et  la  méthode 
de  l'enseignement  par  la  parole. 

Partons  donc  de  l'unité  vivante,  réfléchie  eu 
nous,  dans  notre  unité  de  pensée  et  de  sentiment, 
pour  nous  efforcer  d'aboutir,  après  les  démarches 
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lentes  et  les  stations  parfois  prolongées  de  ceê  dix 
iMit relions,  à  une  unité  dernière.  )-iiisonnée  et  forte. 


* 

L'un  des  caractères  essentiels  de  l'inlluence  de 
Eousseau,  qu'on  retrouve  comme  un  trait  do 
famille  chez  la  plupart  de  ses  descendants., 
c'est  l'importance  que  lui-même  et  eux  tous 
ont  attachée  à  leur  personne,  aux  événements 
de  leur  vie,  à  leurs  expériences,  leurs  émo- 
tions, leurs  souvenirs.  La  littérature  personnelle, 
celle  du  journal,  de  la  confession,  du  roman  par 
lettres,  et  la  poésie  proprement  lyrique,  sont  mo- 
dernes en  France.  Au  XYIII**  siècle,  c'était  une 
idée  très  nouvelle  d'expliquer  l'œuvre  d'art  ])ar  la 
l^ersonnalité  de  l'artiste  et  les  circonstances  de  sa 
vie.  De  cette  découverte  de  Rousseau,  on  verra 
naître  successivement  les  aperçus  hardis  de 
M'"^  de  Staël,  la  méthode  de  Sainte-Beuve,  la  doc- 
trine de  Taine  et  jusqu'à  la  théorie  actuelle  du 
style. 

Dès  le  milieu  de  sa  vie.  après  ses  premiers  suc- 
cès, Rousseau  pense  ce  qu'il  a  dit  plus  tard.«  Je 
ne  suis  fait  comme  aucun  de  ceux  que  j'ai  vus; 
j'ose  croire  n'être  fait  comme  aucun  de  ceux  qui 
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existent.  »  Quand  il  prit  con?:cience  de  son  génie, 
il  entreprit,  et  surtoiit  depuis  qu'il  se  détourna, 
à  cinquante-deux  ou  à  cinquante-trois  ans,  des 
ambitions  de  l'écrivain,  il  poursuivit  une  étude 
continue  et  toujours  plus  obstinée  de  lui-même, 
de  son  passé,  des  mobiles  de  sa  conduite  et  de  s;i 
pensée.  De  là  sont  nées  ses  dernières  œuvres  :  les 
Confessions,  les  Dialogues  de  Rousseau  juge  dp. 
Jean-Jocques,  les  Rêveries  dit  promeneur  soli- 
taire. 

Avec  la  Correspondance,  en  particulier  les  qua- 
tre admirables  lettres  à  M.  de  Malesherbes  (jan- 
vier 1762),  les  Confessions  offrent  la  source  prin- 
cipale de  la  biograpliie  de  Eousseau.  Il  y  retrace 
le  tableau  complet  de  sa  vie,  jusqu'à  son  départ 
précipité  de  Suisse  poui-  Strasbourg,  Paris  et 
Londres,  dans  l'automne  1765.  Divisées  en  douze 
livres,  les  premiers  écrits  en  Angleterre  (1766- 
67),  les  autres  dans  la  province  française  (à  Trye, 
à  Monquin),  elles  étaient  achevées  quand  il  revint 
définitivement  à  Paris,  en  1770.  Eousseau  ne  vou- 
lait pas  que  ses  mémoires  parussent  avant  le 
XIX^  siècle.  On  n'a  pas  respecté  sa  volonté.  Dix 
ans  après  sa  mort,  les  douze  livres  étaient  publiés, 
alors  que  vivaient  encore  beaucoup  de  ceux  qu'il 
y  avait  nommés. 

La  première  partie  est  la  plus  belle,  celle  du 
moins  qu'U   écrivit   avec  le  plus  de  plaisir  et  de 
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liberté  d'esprit.  A  cinqnanto  ans  de  distiince,  il  ra- 
conte, de  mémoire,  ses  années  d'enfance,  sa  jeu- 
nesse, ses  années  «  d'heiirense  obscurité.  »  Epi- 
sodes charmants,  descriptions  magnifiques;  en- 
fance aimable  et  choyée;  vagabondages,  aventures 
pittoresques,  émotions  de  l'amitié,  de  la  tendresse, 
de  la  volupté;  c'est  Genève  et  Bossey;  c'est  le 
pays  de  Vaud  et  la  Savoie! 

Paris  ouvre  la  seconde  partie,  avec  les  travaux 
littéraires,  le  monde,  la  vie  des  salons  et  des  châ- 
teaux, la  célébrité,  les  rivalités,  la  liaison  avec 
Thérèse  Levasseur.  Et  voici,  depuis  la  gloire  ap- 
parue, les  étapes  principales  du  récit  :  la  réforme 
de  sa  vie  d'abord,  puis  la  retraite  à  l'Hermitage, 
puis  la  rupture  avec  Grimm,  Diderot  et 
Mme  d'Epinay;  la  passion  pour  M"''*^  d'Houdetot: 
rheureux  séjour  à  Montmorency,  illustré  par  les 
grands  ouvrages;  puis  la  condamnation  à  Paris 
et  à  Genève;  les  trois  années  à  Môtiers-Travers; 
enfin  quelques  semaines  bienheureuses  à  l'île  Saint- 
Pierre,  avant  l'exil. 

Le  lien  de  tant  d'événements  et  de  relations,  ce 
n'est  pas  seulement  la  présence  matérielle  de  celui 
qui  raconte,  c'est  le  souci  grandissant  de  se  jus- 
tifier, de  confondre  ses  erreurs,  d'exalter  sa  vertu, 
de  restaurer  la  justice  et  la  vérité  outragées  en 
sa  personne.  L'objet  principal,  c'est  de  faire  voir 
à  travers  quelles  expériences  Jean-Jacques  décou- 
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vrit  en  lui-même  l'exemplaire  le  plus  complet,  le 
phis  conscient  et  le  plus  sincère  de  l'homme  na- 
turel, et  comment,  dès  lors,  après  avoir  décrit  ce 
type  et  ce  modèle  dans  ses  œuvres,  il  lutta  jusqu'cà 
la  lin  pour  en  défendre  l'intégrité  en  sa  personne. 

«  A  charge  et  à  décharge,  je  ne  crains  point 
d'être  vu  tel  que  je  suis.  Je  connais  mes  grands 
défauts  et  je  sens  vivement  tous  mes  vices.  Avec 
tout  cela,  je  mourrai  plein  d'espoir  dans  le  Dieu 
suprême  et  très  persuadé  que  de  tous  les  hommes 
que  j'ai  connus  en  ma  vie,  aucun  ne  fut  meilleur 
que  moi.  » 

«  Oui,  je  le  vois  et  je  le  sens  avec  une  iière  élé- 
vation d'âme,  j'ai  porté  dans  cet  écrit  la  bonne 
foi,  la  véracité,  la  franchise,  aussi  loin,  plus  loin 
même,  au  moins  je  le  crois,  que  ne  fit  jamais  au- 
cun autre  homme,  sentant  que  le  bien  surpassait 
le  mal,  j'avais  intérêt  à  tout  dire,  et  j'ai  tout  dit.  >^ 

Il  a  tout  dit,  il  a  trop  dit.  Dans  une  ou  deux 
pages,  il  s'attarde  à  des  confidences  qu'on  ne  doit 
faire  qu'à  demi-mot.  Les  aveux  cyniques  du  caté- 
chumène de  Turin  ou  de  l'amant  de  la  Zulietta 
ne  sont  pas  des  révélations  inutiles,  mais  trop 
complaisantes.  La  source  où  s'est  trempée  la  sen- 
sibilité de  rélève  de  U^^  de  Warens  était  trouble 
et  bourbeuse.  Mais  en  s'épanchant,  elle  s'est  puri- 
fiée. Oui,  elle  est  toujours  plus  claire,  jusqu'à  cet 
aveu  suprême  des  Dialogues  :  «  J'ai  dit  que  Jean- 
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Jacques  n'était  pas  vertueux  :  et  comment,  faible 
et  subjugué  par  ses  penchants,  pouvait-il  l'être, 
n'ayant  pour  guide  que  son  propre  cœur,  jamais 
son  devoir  ni  sa  raison  ?  »  Jugement  vrai  du  jeune 
homme,  mais  injuste  pour  l'homme  mûr  et  le 
vieillard.  Car  l'auteur  des  Confessions  s'était  fait 
de  1,1  franchise  sans  mesure  et  sans  choix,  un  de- 
voir. Il  raisonna,  mais  peut-être  à  faux,  quand  il 
voulut,  en  montrant  jusqu'où  il  était  descendu,  à 
la  fois  faire  le  procès  de  la  société,  responsable  de 
ses  chutes,  et  faire  mesurer  la  hauteur  d'idéal  où 
son  cœur  éclairé  et  affranchi  s'était  élevé. 

Les  confidences  sur  M""^  de  Warens  sont  pour 
le  moins  coupables  d'ingratitude  :  on  dirait  par- 
fois qu'à  l'homme  naturel  manquent  la  délicatesse 
et  le  respect  humain.  Enfin,  pour  ne  rien  omettre 
des  reproches  que  l'on  a  eu  le  droit  de  faire  aux 
Confessions,  elles  sont,  dans  la  seconde  partie,  trop 
souvent  assombries  et  encombrées  des  soupçons, 
des  allégations  injustes  et  des  rancunes  du  plé- 
béien. 

Et  pourtant,  tout  ce  livre  est  porté  par  la  vo- 
lonté et  l'elïort  constant  de  dire  la  vérité,  sur  soi- 
même  comme  sur  les  autres.  Les  enquêtes  do 
l'érudition  confirment  toujours  davantage  la  vé- 
racité des  Confessions.  Mais  si  Eousseau  voulait 
et  croyait  être  vrai,  il  n'est  pas  toujours  exact  : 
l'imagination  et   la   passion   peuvent   l'égarer.    11 
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ne  dissimule  pas.  il  n'arrange  pas,  il  ne  nient  pas, 
comme  Voltaire,  —  son  orgueil  l'en  empêche,  — 
mais  il  peut  se  laisser  ébloui]-  et  séduire  par  le 
charme  des  souvenirs  d'enfance,  par  les  émotions 
ressuscitées  de  Chambéry  et  des  Cha miettes,  par 
les  fantômes  aussi  qu'évoque  la  manie  de  la  per- 
sécution. 

Donc,  erreurs  sur  les  dates,  parfois  sur  les 
faits;  mais  ce  qui  lui  importait  davantage, 
l'histoire  de  ses  sentiments,  est-elle  conforme  à 
la  vérité  ?  A-t-on  le  droit  de  mettre  en  doute  la 
sincérité  de  Rousseau  ?  Il  a  voulu  être  sincère. 
A  travers  les  contradictions  qui  sont  la  loi  de  sa 
nature,  et  autant  que  le  lui  permettent  les  sug- 
gestions de  l'orgueil  et  les  égarements  momenta- 
nés de  sa  raison,  il  a  réussi  à  être  sincère  autant 
que  véridique.  Un  homme  exceptionnel  se  doit  à 
lui-même  d'être  sincère.  Quel  prix  aurait  à  ses 
propres  yeux  la  confession  de  l'homme  naturel, 
en  face  des  mensonges  sociaux,  si  elle  n'était  sin- 
cère ?  «  L'objet  propre  de  mes  Confessions  est 
de  faire  connaître  exactement  mon  intérieur  dans 
toutes  les  situations  de  ma  vie...  C'est  l'histoire 
de  mon  âme,  que  J'ai  promise.  » 

Ce  témoignage,  réellement  extraordinaire  par  la 
vie,  la  nature,  l'esprit,  l'éloquence  et  la  mélancolie, 
nous  livre  Rousseau  tout  entier  :  le  réformateur 
et  l'artiste,   le  fils  du  peuple,  le  citoyen  de  Ce- 
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nève.  rnniant  do  1a  itahirc,  le  proi)liôti'  île  l;t  \'w 
simple,  le  ehainpioii  île  la  eon.seieiiee.  11  eouduii 
son  personnage  à  travers  tons  les  niilionx,  toutes 
les  classes  d'une  société,  peuple  et  grands,  pro- 
\  iiice  et  ca])itale  :  une  existence  complète,  })his 
émouvante,  pins  riche,  pins  dramatique  dans  la 
réalité  que  toutes  les  inventions  de  Tart! 

Mais  l'historien   doit  contrôler  les  Coiife.'^sionii 
par  la  Correspondance. 


* 
*  * 

La  Correspondance  est  l'une  des  pai'ties  les 
moins  connues,  les  plus  instructives  de  l'œuvre  de 
Eousseau.  Elle  atteint,  dans  la  dernière  édition 
de  ses  œuvres  complètes  (Hachette,  18G5),  le  chif- 
fre total  de  1,071  numéros,  qui  pourra  être  aug- 
menté au  moins  de  la  moitié  quand  on  y  ajoutera 
toutes  les  lettres  inédites  ou  dispersées.  M.  Eugène 
Eitter  a  proposé  de  diviser  cet  ensemble  en  trois 
groupes  à  peu  près  égaux  :  1.  Les  lettres  écrites 
avant  le  séjour  en  Suisse  (1731-1763;  livres  1-Xl 
des  Confessions);  2.  les  lettres  écrites  pendant 
ce  séjour  (1762-6-5;  livre  XII  des  Confessions); 
3.  les  lettres  écrites  depuis  le  départ  de  l'île  Saint- 
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Pierre  (1765-1778).  Déjà  en  1773,  la  Correspon- 
dance, devenue  depuis  dix  ans  la  source  principale 
pour  l'histoire  de  la  vie  de  Rousseau,  cesse  à  peu 
près  complètement.  On  connaît  ses  dernières  an- 
nées par  les  relations  d'amis,  comme  Corancez, 
Dussaulx,  Bernardin  de  St-Pierre. 

Avec  la  célébrité,  Eousseau  apprit  à  connaître 
l'inlassable  indiscrétion  des  correspondants  incon- 
nus. Les  frais  de  port  incombant  alors  au  des- 
tinataire, la  seule  publication  de  la  Nouvelle 
Héloisc  lui  coûta,  racontait-il,  deux  cents 
francs  en  ports  de  lettres.  Depuis  lors,  d'innom- 
brables lecteurs  lui  demandent  des  éclaircisse- 
ments, des  directions,  des  confidences,  ou  procla- 
ment leur  admiration  et  leur  reconnaissance.  C'est 
l'objet  de  près  de  plus  de  deux  mille  lettres,  con- 
servées à  la  Bibliothèque  de  Neuchâtel. 

Il  écrivait  en  moyenne  deux  lettres  par  jour, 
qui  n'étaient  jamais  improvisées.  Quand  un  nou- 
veau correspondant  s'adressait  à  lui,  i!  commen- 
çait par  protester,  se  dépitait,  ne  répondait  pas,  on 
répondait  sèchement;  puis,  ou  bien  son  cœur  l'em- 
portait, ou  bien  une  idée  s'emparait  de  lui,  il  fai- 
sait un  brouillon  de  lettre,  il  discutait,  dissertait, 
et  enfin  envoyait  sa  réponse.  «  Il  me  faudrait, 
pour  répondre  à  tout,  une  santé  robuste  et  beau- 
coup de  loisirs...  Pardonnez  l'humeur  qui  me 
ronge;   j'ai  onze  lettres  sur  la  table,  la  plupart 
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très  désagréables,  et  (jui  veulent  toutes  la  plus 
prompte  réponse.  Mon  sang  est  calciné,  la  fièvre 
me  consume.  » 

Le  Rousseau  de  ht  Currcspoiidaiice  est  amical, 
bienveillant,  gracieux,  enjoué,  grave,  galant  par- 
fois et  même  malicieux  ou  ironique;  d'autres  fois 
il  pousse  la  franchise  jusqu'à  la  dureté,  la  fierté 
jusqu'à  l'arrogance,  mais  il  se  montre  toujours 
épris  du  vrai  et  du  bien,  exact,  scrupuleux,  digne 
de  pitié  dans  ses  souffrances.  Il  disait  à  Henri  Meis- 
ter  :  «  Je  n'écris  qu'avec  une  peine  extrême;  je 
ne  connais  point  du  tout  le  style  épistolaire;  je  suis 
stupide,  je  ne  sais  exprimer  que  les  idées  que  j'ai 
eu  le  temps  de  ruminer  et  de  digérer  longtemps 
dans  ma  tête.  Pour  celles-là,  je  les  exprime  facile- 
ment, parce  qu'elles  se  présentent  vivement  à  mon 
imagination,  qui  leur  donne  de  fortes  couleurs; 
mais  cette  légère  vivacité  qui  doit  caractériser  les 
lettres  bien  écrites,  n'est  point  mon  fait.  »  Rous- 
seau se  connaît.  La  vivacité  légère  lui  manque 
comme  la  grâce  brillante  et  spirituelle,  l'art 
de  séduire,  la  souplesse,  la  diplomatie,  et  aussi 
les  rancunes  jamais  désarmées  des  lettres  de  Vol- 
taire, mais  ses  lettres  ont  un  charme  de  sérieux, 
de  droiture,  de  dignité,  de  candeur. 

Cette  correspondance  de  Rousseau,  où  l'on  peut 
suivre  l'histoire  d'amitiés  hésitantes  et  caressan- 
tes, des  débuts  jusqu'à  la  rupture,  est  le  témoin  le 
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plus  immédiat,  le  confident  irrécusable  des  émo- 
tions, élans,  erreurs,  amertumes  de  son  âme  tou- 
jours vibrante,  de  son  cœur  ardent,  ombrageux  et 
tendre,  toujours  prêt  à  espérer,  aimer,  craindre  et 
souffrir.  Certaines  missives  deviennent  des  petits 
traités  de  morale,  des  chapitres  autobiographi- 
ques :  ainsi  la  lettre  à  Voltaire  sur  la  Providence 
(1756),  les  lettres  à  M.  de  Malesherbes  (1762), 
au  maréchal  de  Luxembourg  (1763),  à  M.  de 
St-Germain  (1770). 

Inversement,  plusieurs  des  écrits  de  Eousseau 
ont  pris  la  forme  épistolaire  :  Lettre  à  d'Alemhert 
sur  les  spectacles;  Lettre  à  V archevêque  de  Paris; 
Lettres  de  la  montagne;  la  Nouvelle  Héloïse,  un 
roman  par  lettres.  Nous  retrouvons  là  le  trait  fon- 
damental  de   son     caractère  :     l'intérêt    toujours 
éveillé  pour  sa  personne,  ses  émotions  et  ses  sen- 
sations, le  penchant  à  tout  rapporter  à  lui;  le  be- 
soin de  se  raconter,  de  s'épancher;   le  besoin  de 
gagner  la  sympathie,  pour  sa  personne  bien  plus 
que  pour  ses  livres  ou  ses  idées;  le  besoin  d'être 
personnellement    connu,    compris,    estimé,    aimé. 
C'est   toujours   à    cette    sensibilité   passionnée   et 
ramenée  sur  elle-même  qu'il   faut  revenir,   pour 
expliquer  comment,  tandis  qu'il  n'a  fait  le  plus 
souvent  que  reprendre  des  idées  déjà  exprimées, 
Rousseau,  renouvelant  toutes  les  questions,  boule- 
verse son  siècle  et  prépare  des  temps  nouveaux. 
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*  * 


De  l'enfance  de  Rousseau,  et  sans  en  reprejidre 
le  récit  après  lui,  nous  dégagerons  quelques  traits, 
ceux  qui  sont  essentiels  à  l'histoire  de  ses  senti- 
ments :  l'absence  d'éducation  véritable,  le  déve- 
loppement déréglé  de  la  fantaisie  et  de  la  sensi- 
bilité, un  amour  de  l'indépendance  qui  ira  jus- 
qu'à préférer  à  tout  la  solitude,  parce  qu'elle 
affranchit. 

Les  commencements  de  la  vie  de  Jean-Jacques 
sont  bien  connus.  Il  me  faut  pourtant  vous  les 
rappeler.  Parcourons  rapidement  ces  années  d'en- 
fance et  de  jeunesse,  dont  vous  voudrez  relire  aux 
premiers  livres  des  ('oiifossions,  les  récits  char- 
mants. 

Les  Rousseau  descendaient  de  réfugiés  fran- 
çais. Leur  ancêtre,  Didier,  avait  été  reçu  «  ha- 
bitant »  en  1545.  Jean- Jacques,  fils  d'Isaac  Rous- 
seau, naquit  le  28  juin  1712.  Sa  mère,  Suzanne 
Bernard,  femme  aimable,  jolie,  instruite,  mourut 
à  sa  naissance.  Il  ne  connut  donc  pas  la  tendresse 
ni  l'éducation  maternelles.  Son  frère  aîné,  Fran- 
çois, plus  âgé  de  sept  ans,  avait  été  négligé.  11  prit 
de  bonne  heure  le  train  du  libertinage.  Placé  en  ap- 
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prentissage,  il  tourna  mal,  s'enfuit  et  disparut 
tout  à  fait.  Jean- Jacques  ne  parle  pas  de  son 
grand-père  David,  auprès  de  qui  il  vécut  enfant. 
11  .semble  que  ce  grand-père  ne  se  soit  pas  occupé 
beaucoup  de  ses  petits-lîls.  «  Dans  toute  cette  li- 
gnée, David,  Isaac,  Jean-Jacques,  on  était  indif- 
férent aux  enfants,  on  se  passait  d'eux,  on  ne  s'y 
attachait  pas,  calus  héréditaire  qui  concourt  à 
expliquer  les  plus  graves  des  torts  qu'on  reproche 
à  Rousseau.  »   (E.  Eitter.) 

Jean-Jacques  fut  élevé  par  son  père  et  par  ses 
tantes,  Clermonde  et  Suzanne  Rousseau.  Voici  le 
portrait,  souvent  cité,  de  la  tante  Suzanne  ; 
«  J'étais  toujours  avec  ma  tante,  à  la  voir  bro- 
der, à  l'entendre  chanter,  assis  ou  debout  à  côté 
d'elle,  et  j'étais  content.  Son  enjouement,  sa  dou- 
ceur, sa  figure  agréable,  m'ont  laissé  de  si  fortes 
impressions  que  je  vois  encore  son  air,  son  regard, 
son  attitude;  je  me  souviens  de  ses  petits  propos 
caressants;  je  revois  comment  elle  était  vêtue  et 
coiffée,  sans  oublier  les  deux  crochets  que  ses  che- 
veux noirs  faisaient  sur  ses  tempes,  selon  la  mode 
de  ce  temps-là.  Elle  savait  une  quantité  prodigieuse 
d'airs  et  de  chansons,  qu'elle  chantait  avec  un  filet 
de  voix.  »  Ce  commerce  aimable  et  indulgent,  et 
toute  la  vie  de  cet  intérieur  dont  le  premier  livre 
des  Confessions  trace  des  tableaux  souvent  imités, 
jamais    surpassé,s,    développent    le    tempérament 
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sensible  et  imaginatif  de  Jean-Jacques,  plutôt 
que  de  lui  inculquer  l'idée  de  la  règle  du  devoir; 
il  Ji'alla  jamais  à  l'école;  il  ne  connut  ni  In  dis- 
cipline, ni  l'émulation. 

Son  père,  Isaae  Kousseau,  était  mal  fait,  non 
pour  aimer,  mais  pour  élever  un  lils.  C'était  un 
homme  de  plaisir,  aimant  la  chasse,  irrégulier  au 
travail,  capricieux,  querelleur,  violent,  en  même 
temps  curieux  d'apprendre,  aimable,  séduisant,  en- 
thousiaste, ardent  patriote  et  très  conscient  de  ses 
droits  de  citoyen.  Des  romans,  VAstrée,  la  Cléopâ- 
tre,  le  Grand  Cyrus,  voilà  les  lectures  qu'il  partage 
avec  Jean-Jacques.  «  Il  n'était  question  d'abord 
que  de  m'exercer  à  la  lecture  par  des  livres  amu- 
sants ;  mais  bientôt  l'intérêt  devint  si  vif  que 
nous  lisions  tout  à  tour  sans  relâche  et  passions 
les  nuits  à  cette  occupation.  Quelquefois,  mon 
père,  entendant  le  matin  les  hirondelles,  disait 
tout  honteux  :  «  Allons  nous  coucher,  je  suis  plus 
enfant  que  toi!  » 

Après  les  scènes  pastorales  et  héroïques,  les  sen- 
timents tendres  et  subtils,  la  galanterie  chevale- 
resque et  grandiloquente,  l'enfant  passa  aux  Vies 
de  Plutarque  et  reçut  d'elles  le  premier  germe 
de  sa  prédilection  pour  les  républiques  antiques, 
pour  l'idéal  Spartiate,  l'austérité  romaine.  Dans 
tout  cela,  où  est  l'école  de  la  réalité  ? 

C'est  la  vie  publique  genevoise  qui  pouvait  ap- 
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peler  l'esprit  de  l'enfant  à  l'observation  du  vrai, 
mais  il  ne  devait  d'abord  la  voir  qu'à  travers  son 
père,  type  de  républicain  impatient  de  toute  disci- 
pline. Jean-Jacques  entendait  par  lui  l'écho  des 
discussions  politiques,  et  s'échauffait  avec  lui  au 
spectacle   des   fêtes   nationales.    Vous   connaissez, 
Mesdames  et  Messieurs,  la  physionomie  de  Genève 
au  XVIII^  siècle,  que  Gaspard  Vallette  vient  de 
retracer  dans  son  J.-J.  Rousseau  genevois,  en  traits 
si  précis,  si  justes  et  si  heureusement  composés. 
La  petite   cité  républicaine   avec  sa  ceinture   de 
murailles  et  son  étroit  territoire  était  forte  par  sa 
fierté,  par  la  règle  de  ses  mœurs  et  l'esprit  de  ses 
institutions.  Une  aristocratie  exercée  au  gouver- 
nement autoritaire,  austère  et  savante;  une  bour- 
geoisie active,  industrieuse  et  commerçante,  exer- 
cée au  libre  examen  par  l'éducation  réformée,  agi- 
tée d'idées  libérales  et  qui  «  au  nom  de  la  souve- 
raineté populaire  »   réclamera  avec  toujours  plus 
d'énergie  et  de  hardiesse  sa  part  réelle  du  gouver- 
nement; une  Eglise  si  solidement  reliée  à  l'Etat 
que  l'auteur  du  Contrat  social  préconisera,  en  se 
souvenant  d'elle,  l'idée  d'une  religion  civile;  un 
clergé  «  éclairé  »  qui  prêchait  la  morale  plus  que  le 
dogme,  qui  enseignait  un  christianisme  bienveil- 
lant, tempéré  par  les  idées  anglaises  de  tolérance 
et  ouvert  à  la  libre  recherche. 

Le   milieu  restreint  où   grandit   Jean-Jacques, 
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('est  coliii  de,"  hoi'logers,  artis^an.s  dressés  à  la  cri- 
tique par  leur  métier  scrupuleux,  hommes  de  dis- 
cussion, de  lecture,  de  réflexion,  de  raison.  Il  y 
avait  en  réalité  peu  de  liberté  dans  Genève;  l'in- 
térêt  commun,  la  sécurité  de  l'Etat  primait  tout; 
mais  l'esprit  était  foncièrement  égalitaire  et  ré- 
liublicain.  Un  enfant  impressionnalile  recevait  di- 
i-ectement  et  fortement  l'idée  de  patrie.  L'éduca- 
tion civique  était  journalière  et  ouverte  à  tous.  Les 
citoyens  formaient  une  classe  privilégiée  chez  qui 
le  patriotisme  avait  la  force  d'un  sentiment  na- 
turel, instinctif,  élémentaire.  Chez  Rousseau,  il 
résista  à  tous  les  éloignements,  toutes  les  épreuves, 
toutes  les  colères.  Dans  le  cœur  du  vieillard  une 
tendresse  enveloppera  encore  le  souvenir  de  Ge- 
nève. 

A  trente  ans  Eousseau  s'évertuait  à  traduire  en 
mauvais  vers  les  émotions  et  les  impressions  civi- 
ques de  son  enfance  : 

Ah!  s'il  l'allait  un  jour,  ;ibsenl  de  ma  pali-ie, 

Traîner  chez  l'étranger  mu  languissaule  vie, 

S'il  fallail  bassement  ramper  auprès  des  grands  : 

Que  n'en  ai-je  appris  l'art  dès  mes  plus  jeunes  ans  ! 

Mais  sur  d'antres  leçons  on  forma  ma  jeunesse  ; 

On  me  dît  de  remplir  mes  devoirs  sans  bassesse, 

De  respecter  les  grands,  les  magistrats,  les  rois; 

De  chérir  les  humains  ol  d'obéir  aux  lois. 

.Mais  on  m'apprit  aussi  qu  ayant  par  ma  naissance 

Le  droit  de  partager  la  suprême  puissance, 
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Tout  petit  que  j'étais,  faible,  obscur  ciloyeii, 
Je  faisais  cependant  membre  du  souverain; 
Qu'il  fallait  soutenir  un  si  noble  avantage 
Par  le  cœur  d'un  héros,  par  les  vertus  d'un  sage: 
Qu'enfin  la  liberté,  ce  cher  présent  des  cieux. 
N'est  qu'un  fléau  fatal  pour  les  cœurs  vicieux. 
Avec  le  lait  chez  nous,  ou  suce  ces  maximes. 
Moins  pour  s'enorgueillir  do  nos  droits  légitimes. 
Que  pour  savoir  un  jour  se  donner  à  la  fois 
Les  meilleurs  magistrats,  et  les  plus  sages  lois. 

Vois-tu,  me  disait-on,  ces  nations  puissantes 

Fournir  rapidement  leurs  carrières  brillantes  ? 

Tout  ce  vain  appareil  qui  remplit  l'univers 

N'est  qu'un  frivole  éclat  qui  leur  cache  leurs  fers  : 

Par  leur  propre  valeur  ils  foigeut  leurs  entraves  ; 

Ils  font  les  conquérans,  et  sont  de  vils  esclaves  ; 

fit  leur  vaste  pouvoir,  que  l'art  avait  produit, 

Par  le  luxe  bientôt  se  retrouve  détruit. 

Un  soin  bieu  différent  ici  nous  intéresse  : 

Notre  plus  grande  force  est  dans  notre  faiblesse. 

Nous  sivons  sans  regret  dans  l'humble  obscurité  : 

Mais  du  moins  dans  nos  murs  on  est  on  liberté. 

Nous  n'v  connaissons  point  la  superbe  arrogance. 

Nuls  litres  tastueux,  nulle  injuste  puissance. 

Ue  sages  magistrats,  établis  par  nos  voix, 

J usent  nos  différends,  font  observer  nos  lois. 

L  art  n'est  point  le  soutien  de  notre  république  ; 

Etre  juste  est  chez  nous  l'unique  politi(|ue. 

Tous  les  ordres  divers,  sans  inégalité. 

Gardent  chacun  le  rang  qui  leur  est  affecté. 

Nos  chefs,  nos  magistrats,  simples  dans  leur  parure. 

Sans  étaler  ici  le  luxe  et  la  dorure. 

Parmi  nous  cependant  ue  sont  poiul  confondus  ; 

Ils  en  sont  distingués,  mais  c'est  par  leurs  vertus. 
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En  1754,  quand  il  approchera  de  Genève,  ses 
souvenirs  d'enfance  et  son  enthousiasme  rép\ihli- 
cain  lui  monteront  à  la  tête,  il  s'échauffera  en  les 
décrivant  dans  la  Dédicace  du  Discours  sur  l'iné- 
(jalité.  Une  versification   laborieuse   fait   place   à 
l'ample  période  oratoire,  qui  donne  à  tout  ce  qu'elle 
enveloppe   une   dignité,    une    majesté   même   qui 
est    plus    romaine    que    genevoise.    Ainsi    cett(î 
image   ennoblie  de   son   père  :    «  Je   ne   me   ra]> 
pelle    point     sans     la     plus    douce     émotion     la 
mémoire  du    vertueux   citoyen   de   qui    j'ai    reçu 
le    jour,     et    qui     souvent    entretint     mon     en- 
fance du  respect  qui  vous  était  dû.  Je  le  vois  en- 
core, vivant  du  travail  de  ses  mains,  et  nourris- 
sant son  âme  des  vérités  les  plus  sublimes.  Je  vois 
Tacite,  Plutarque,  Grotius  mêlés  devant  lui  avec 
les  instruments  de  son  métier.  Je  vois  à  ses  côtés 
un  fils  chéri,  recevant  avec  trop  peu  de  fruit  les 
tendres  instructions  du  meilleur  des  pères.  Mais  si 
les  égarements  d'une  folle  jeunesse  me  firent  ou- 
blier un  temps  de  si  sages  leçons,  j'ai  le  bonheur 
d'éprouver  enfin  qu'il  est  difficile  qu'une  éducation 
dont  le  cœur  se  mêle  reste  perdue  pour  toujours.  » 
L'enfance  de  Jean- Jacques,  c'est  en  somme  dix 
années  de  vie  calme  et  douce,  dans  un  foyer  con- 
fortable et  affectueux,  où  les  petits  plaisirs  alter- 
naient avec  un  travail  délicat  et  intelligent.  Toute 
sa  vie,  Rousseau  rêvera  de  ce  bonheur-là. 
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Après  l'existence  citadine,  dans  les  rues  étroites 
de  la  haute  ville,  auprès  de  «  l'établi  >>  paternel, 
la  campagne  et  la  pleine  nature.  Isaac  Eousseau, 
pour  se  dérober  aux  suites  d'une  querelle,  a  voulu 
sortir  du  territoire  de  la  République  et  s'est  établi 
à  Nyon,  en  pays  vaudois.  Jean-Jacques  fut  alors 
mis  en  pension  à  Bossey,  au  pied  du  mont  Salève, 
chez  le  pasteur  Lambercier  et  sa  sœur.  Il  y  de- 
meura deux  ans,  apprenant  à  connaître,  dans  une 
atmosphère  de  piété,  l'obéissance  et  les  châtiments, 
la  discipline  et  aussi  les  erreurs  et  les  maladresses 
de  l'autorité.  Il  fut  heureux  pourtant  à  Bossey. 
Il  y  fut  surtout  pénétré  de  la  grâce  et  de  la  beauté 
des  champs,  des  arbres  et  des  fleurs  :  «  La  cam- 
pagne était  pour  moi  si  nouvelle,  que  je  ne  pou- 
vais me  lasser  d'en  jouir.  Je  pris  pour  elle  un 
goût  si  vif  qu'il  n'a  jamais  pu  s'éteindre.  Le  sou- 
venir des  jours  heureux  que  j'y  ai  passés  m'a  fait 
regretter  son  séjour  et  ses  plaisirs  dans  tous  les 
âges,  jusqu'à  celui  qui  m'y  a  ramené.  »  Après 
Bossey,  son  oncle  Bernard  le  prit  dans  sa  mai- 
son pendant  quelques  mois,  tandis  qu'on  essayait 
d'un  apprentissage  chez  le  greffier  de  la  ville.  En- 


30  JEAX-JACQL)ES    lîOUSSEAU 

suiti^,  Jean-Jacques  est  placé  à  treize  ans  chez  le 
maître  graveur  Ducommnn.  C'est  le  terme  de  la 
sérénité  et  des  charmes  de  sa  vie  enfantine. 

Il  va  passer  par  des  milieux  bien  différents  (jui 
le  feront  rapidement  déchoir  ou  plutôt  se  dévelop- 
per capricieusement,  sans  défense  contre  les  mau- 
vais exemples,  sans  progrès  réfléchi,  sans  volonté 
instruite  et  dirigée,  livré  à  ses  instincts.  «  Mon  en- 
fance ne  fut  point  d'un  enfant;  Je  sentis.  Je  pen- 
sai toujours  en  homme.  Ce  n'est  qu'en  grandis- 
sant que  Je  suis  rentré  dans  la  classe  ordinaire: 
en  naissant  J'en  étais  sorti...  A  douze  ans  J'étais 
un  Romain:  à  vingt  ans  J'avais  couru  le  monde 
et  n'étais  qu'un  polisson...  »  L'enthousiasme 
pour  les  héros  de  Plutarque  n'a  rien  d'extraor- 
dinaire chez  un  enfant  à  l'imagination  éveil- 
lée. Les  grands  sentiments  lui  })araissent  fa- 
ciles, comme  les  grandes  actions.  Qui  n'a  rêvé 
à  douze  ans  de  sacrifices  héroïques  et  glo- 
rieux ?  Seulement,  dans  ces  élans  de  vertu  stoï- 
cienne où  se  complaisait  la  fantaisie  de  Jean- Jac- 
ques, la  volonté  ni  la  raison  ii'étaient  engagées. 
Le  petit  apprenti,  au  milieu  de  compagnons  dis- 
solus et  sous  la  menace  continuelle  d'un  maître 
brutal,  ne  connut  d'autre  règle  intérieure  que  l'im- 
patience de  toute  règle.  C'est  le  trait  essentiel,  in- 
délébile de  sa  nature  :  «  J'adore  la  liberté.  J'ab- 
horre la  gêne,  la  peine,  l'assujettissement.  »  Chez 
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Rousseau  enfant,  la  .sensation,  le  désir,  l'humeur 
sont  impétueux,  brusques  et  tyranniques,  avec  des 
retours  de  rêverie  complaisante:  mais  Fintelli- 
gence,  la  raison  et  la  conscience  ne  se  sont  déve- 
loppées que  lentement  et  plus  tard.  En  toute  sa 
vie,  tandis  qu'il  déploiera  une  singulière  énergie 
contre  les  circonstances,  l'infortune,  l'injustice, 
les  pouvoirs  adverses,  Eousseau  restera,  contre  lui- 
même,  contre  ses  instincts,  ses  rêves,  ses  illusions, 
jusqu'à  la  fin,  sans  volonté  :  «  Agir  contre  mon 
penchant  me  fut  toujours  impossible...  Il  n'y  a 
point  de  vertu  à  suivre  ses  penchants  et  à  se  don- 
ner, quand  ils  vous  y  portent,  le  plaisir  de  bien 
faire;  mais  elle  consiste  à  les  vaincre  quand  le 
devoir  le  commande,  et  voilà  ce  que  j'ai  su  faire 
moins  qu'homme  au  monde.  » 

De  ces  années  d'apprentissage,  je  retiens  encore 
deux  aveux  :  la  passion  de  la  lecture  d'abord  :  «  Ce 
goût,  irrité  par  la  contrainte,  devint  passion,  bien- 
tôt fureur.  La  Tribu,  fameuse  loueuse  de  livres, 
m'en  fournissait  de  toute  espèce.  Bons  ou  mau- 
vais, tout  passait,  je  ne  choisissais  point;  je  lisais 
tout  avec  une  égale  avidité.  Je  lisais  à  l'établi,  je 
lisais  en  allant  faire  mes  messages...  la  tête  me 
tournait  de  lecture,  je  ne  faisais  plus  que  lire. 
Mon  maître  m'épiait,  me  surprenait,  me  battait, 
me  prenait  mes  livres.  »  On  sait  que  l'enfance 
iVEmile  sera   prolongée  jusqu'à   douze   ans,   sans 
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étude  aucune,  sans  lecture.  Bien  que  jeux,  exer- 
cices, travail  en  plein  air,  occupations  matérielles. 
Instruit  par  sa  propre  expérience,  l'éducateur 
voudia  fortifier  le  corps,  assurer  à  l'enfant  un 
tempérament  robuste  en  vertu  de  ce  principe  : 
«  Plus  le  corps  est  faible,  plus  il  comnuuide,  plus 
il  est  fort,  plus  il  obéit.  »  Il  voudra  lui  éviter  aussi 
l'école  du  mensonge.  Dans  ces  douze  années  d'en- 
fance, aucun  devoir  imposé,  aucune  contrainte. 
La  limite  de  la  liberté  d'Emile  sera  son  impuis- 
sance, la  douleur  physique,  c'est-à-dire  non  l'au- 
torité arbitraire  du  maître,  mais  la  force  supé- 
rieure des  choses.  L'ancien  apprenti  du  graveur 
Ducommun  pense  que  la  contrainte  aveugle  non 
comprise  par  la  raison,  ni  acceptée  par  la  volonté, 
est  conseillère  de  sournoiserie  et  de  ruse. 

Avec  la  passion  de  la  lecture,  Kousseau  prit  de 
bonne  heure  le  goût  de  la  solitude.  Il  cherchait 
à  s'y  consoler  des  rigueurs  de  son  maître,  en  nour- 
rissant sa  fantaisie  de  fictions.  «  Mon  inquiète 
imagination  prit  un  parti  qui  me  sauva  de  moi- 
même...  Ce  fut  celui  de  me  nourrir  des  situations 
qui  m'avaient  intéressé  dans  mes  lectures,  de  les 
rappeler,  de  les  varier,  de  les  combiner,  de  me  les 
approprier,  tellement  que  je  devinsse  un  des  per- 
sonnages que  j'imagijiais,  que  je  me  visse  toujours 
dans  les  positions  les  plus  agréables  selon  mon 
goût;  enfin  que  l'état  fictif  où  je  venais  à  bout 
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de  me  mettre,  me  fît  oublier  mon  état  réel,  dont 
j'étais  mécontent.  Cet  amour  des  objets  imagi- 
naires et  cette  facilité  de  m'en  occuper  achevèrent 
de  me  dégoûter  de  ce  qui  m'entourait  et  déter- 
minèrent ce  goût  pour  la  solitude,  qui  m'est 
toujours  resté  depuis  ce  temps-là.  »  Pour  le  sa- 
tisfaire, le  petit  apprenti  n'avait  qu'à  courir 
hors  des  murs  de  la  cité,  à  travers  la  cam- 
pagne genevoise,  le  long  des  grèves  du  lac.  Comme 
il  imaginera  plus  tard  les  scènes  de  sa  Nouvell" 
fleîoise  dans  le  cadre  admirable  du  pays  de  Vevey, 
il  s'amuse,  enfant,  à  évoquer  les  scènes  de  VAstréc 
dans  les  retraites  qu'il  a  découvertes.  Le  voilà  tout 
prêt  à  s'aventurer  à  la  conquête  de  contrées  roma- 
nesques ! 

Il  s'enfuit  en  effet,  après  s'être  attardé  au  delà 
de  l'heure  où  l'on  fermait  les  portes  de  la  ville, 
le  dimanche  14  mars  1728. 

Quand  il  retrace  cette  aventure  au  premier  livre 
des  Confessions,  Eousseau  se  trouve  isolé,  bien 
loin  de  Genève  et  de  son  enfance,  sous  le  ciel  du 
Nord,  dans  la  province  anglaise.  Il  se  plaît  alors  à 
décrire  le  tableau  idyllique  de  l'existence  qu'il  eût 
menée,  si  la  crainte  d'un  patron  brutal  ne 
l'eût  jadis  empêché  de  rentrer  dans  la  ville  : 
«  Avant  de  m'abandonner  à  la  fatalité  de  ma 
destinée,  qu'on  me  permette  de  tourner  un  mo- 
ment les  yeux  sur  celle  qui  m'attendait  naturelle- 
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ment,  si  j'étais  tombé  dan.>^  les  mains  d'un  meilleur 
jnaître.   Rien   n'était  pin?  convenable   à   mon   hu- 
meur, ni  plus  propre  à   jiie  rendre  heureux,  que. 
l'état  tranquille  et  obscur  d'un  bon  artisan,  dans 
certaines  classes  surtout,  telle  qu'est  à  Genève  celle 
des  graveurs.  Cet  état,  assez  lucratif  pour  donner 
une  subsistance  aisée,  et  pas  assez  pour  mener  à 
la  fortune,  eût  borné  mon  ambition  pour  le  reste 
de   mes  jours;    et   jne  laissant    un   loisij-   honnête 
pour  cultiyer  des  goûts  modérés,  il  m'eût  contenu 
dans  ma  sphère  sans  m 'offrir  aucun  moyen  d'en 
sortir.   Ayant   une   imagination   assez   riche   pour 
orner  de  ses  chimères  tons  les  états,  assez  puis- 
sante pour  me  transporter,  pour  ainsi  dire,  à  mon 
gré  de   l'un   à    l'autre,   il   m'importait   peu   dans 
lequel  je  fusse  en  effet.  Il  ne  pouvait  y  avoir  si 
loin  du  lieu  où  j'étais  au  premier  château  en  Es- 
pagne, qu'il  ne  me  fût  aisé  de  m'y  établir.  De  cela 
seul  il  suivait  que  l'état  le  plus  simple,  celui  qui 
donnait  le  moins  de  tracas  et  de  soins,  celui  qui 
laissait  l'esprit  le  plus  libre,  était  celui  qui  me 
convenait  le  mieux,  et  c'était  précisément  le  mien. 
J'aurais  passé  dans  le  sein  de  ma  religion,  de  ma 
patrie,  de  ma  famille  et  de  mes  amis,  une  vie  pai- 
sible et  douce,  telle  qu'il  la  fallait  à  mon  caractère, 
dans  l'uniformité  d'un   travail  de  mon  goût,  et 
d'une  société  selon   mon  cœur.   J'aurais  été  bon 
chrétien,   bon   citoyen,   bon   père   de   famille,   bon 
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ami,  bon  ouvrier,  bon  homme  en  toute  chose.  J'au- 
rais aimé  mon  état,  je  Taurais  honoré  peut-être 
et  après  avoir  passé  une  vie  obscure  et  simple, 
maig  égale  et  douce,  je  serais  mort  paisiblement 
dans  le  sein  des  miens.  Bientôt  oublié  sans  doute, 
j'aurais  été  regretté  du  moins  aussi  longtemps 
qu'on  se  serait  souvenu  de  moi.  » 

Erreur  sincère.  Je  veux  le  croire,  mais  erreur, 
effet  d'imagination,  illusion  d'optique.  Devenu 
maître  graveur,  Eousseau,  comme  avait  fait  sou 
père,  se  fût  mêlé  aux  querelles  politiques  et  théo- 
logiques qui  vont  agiter  la  cité  calviniste  et  démo- 
cratique. S'il  eût  vu  Genève  de  si  près,  elle  n"eût 
pas  occupé  dans  sa  pensée  et  dans  son  œuvre  U 
grande  place  qu'elle  y  prit:  elle  ne  fût  pas  de- 
venue le  modèle  idéal  d'un  état  politique  et  so- 
cial conforme  à  la  nature  et  fait  pour  le  bonheur 
de  ses  citoyens. 

Et  comment  croire  que  son  tempérament  ar- 
dent, son  imagination  puissante,  son  génie  enfin, 
se  fussent  enfermés  dans  ces  murs  et  ces  intérêts 
si  étroits  ?  Sa  fuite  de  Genève  à  seize  ans,  mau 
c'est  l'œuvre  de  son  impulsion  instinctive  et  irré- 
sistible vers  le  libre  épanouissement  de  son  indi- 
vidualité encore  incertaiue  et  ignorante  d'elle- 
même.  Eousseau  ne  s'est-il  pas  toujours  enfui  loin 
des  assujettissements  «  nécessaires  à  qui  veut  vivre 
avec  les  hommes,  »  hors  des  métiers  qu'on  voudra 
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lui  apprendre,  des  ol)ligations  que  la  société  ten- 
tera de  lui  imposer,  hors  des  emplois,  des  peusions 
et  des  sinécures  ?  Il  se  dérobera  aux  protections, 
aux  avances,  aux  cadeaux  des  grands,  aussitôt  qu'ils 
deviendront  gênants,  même  à  leurs  bienfaits,  pour 
n'être  pas  ingrat.  Cette  passion  de  ne  pas  dépendre 
le  rendra  souvent  gauche  et  balourd,  bourru,  déso- 
bligeant, dissimulé.  Elle  l'attachera,  non  par  os- 
tentation de  pauvreté,  mais  par  goût  et  délibé- 
rément, au  seul  métier  de  copiste  de  musique,  parce 
qu'il  l'aura  librement  choisi.  «  Cet  indomptable 
esprit  de  liberté,  que  rien  n'a  pu  vaincre  et  devant 
lequel  les  honneurs,  la  fortune  et  la  réputation 
même  ne  me  sont  rien,  »  a  affranchi  Eousseau  de 
mille  complaisances  et  bassesses.  Quand  il  écrira, 
ce  ne  sera  pas  pour  l'argent,  ni  pour  capter  l'ad- 
miration, pour  les  snccès  de  salons  ou  d'académies, 
mais  pour  obéir  à  sa  seule  conviction.  Là  sera  le 
secret  de  son  éloquence  et  de  sa  popularité. 

En  obéissant  à  la  volonté  obscure  du  destin, 
l'enfant  de  seize  ans  emportait  au  cœur  des  im- 
pressions ineffaçables  :  l'amour  de  sa  ville,  l'evstime 
pour  la  bourgeoisie  industrieuse  de  Genève,  pour  la 
condition  et  l'art  de  l'horloger;  l'amour  de  son 
pays,  son  lac,  ses  campagnes,  ses  montagnes;  une 
grande  curiosité  d'esprit,  l'ardeur  à  sentir,  à  ima- 
giner selon  ses  désirs;  un  tempérament  d'artiste, 
un  instinct  de  musicien;  aucune  règle  de  tenue  ni 
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de  conduite,  mais  le  besoin  d'être  aimé,  de  gagner 
les  cœurs,  d'intéresser  à  sa  personne,  car  ce  qu'il 
aime  surtout,  c'est  soi-même,  c'est  tout  ce  qui, 
dans  la  vie,  lui  permettra  de  jouir  de  son  être.  Il 
ignore  ces  forces  qui  sont  en  lui;  il  ignorera  sa 
voie,  sa  mission,  jusqu'au  jour  où  elles  surgiront 
frémissantes,  débordantes.  Alors,  dans  un  élan 
prophétique,  bouleversé  lui-même  par  une  vérité 
soudainement  victorieuse,  il  proclamera  en  face  et 
au-dessus  de  l'homme  civil,  de  l'homme  de  la 
société,  en  plein  siècle  des  lumières  et  de  la  rai- 
son, l'homme  vrai,  l'homme  nouveau,  «  l'homme 
naturel.  » 

Voilà,  Mesdames  et  Messieurs,  le  programme  de 
nos  entretiens;  c'est  l'histoire  de  cette  âme  extraor- 
dinaire que  j'ai  à  vous  raconter.  Nous  reconnaî- 
trons ensemble  que  la  mission  de  cet  enfant  indis- 
cipliné, de  ce  rebelle  fugitif,  fut  de  renverser 
toutes  les  autorités  mensongères  ou  caduques,  pour 
révéler  la  puissance  réformatrice  du  sentiment 
intérieur  ! 


Il 

La  Savoie  et  le  Pays  romand. 

Mesdames  et  Messieurs, 

Rousseau,  à  seize  ans,  quand  î\  s'enfuit  de 
Genève,  est  un  adole:<cent  à  qui  la  discipline  a 
manqué,  qui  ignore  la  règle  et  l'exercice  de  la 
volonté.  Sa  sensibilité  est  affinée,  son  imagination 
nourrie  de  visions  amoureuses  et  héroïques,  mais 
son  intelligence  est  lente  et  sa  conscience  inerte. 
Aventureux  et  rêveur,  impatient  de  toute  dé- 
pendance, avide  de  jouir,  il  emporte  de  son  foyer 
familial  et  de  la  cité  genevoise  des  images  ir- 
réelles qui  auront  le  don,  tout  le  cours  de  sa  vie, 
de  le  remplir  de  regrets,  d'enthousiasme  ou  d'at- 
tendrissement. Maintenant,  nous  allons  assister, 
pendant  douze  années,  à  la  formation  de  sa  cons- 
cience, à  travers  les  mille  erreurs  d'un  tempéra- 
ment ardent,  passionné,  lyrique  et  oratoire,  qui 
ouvre  son  âme,  par  toutes  les  avenues  des  sens. 
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aux  impressions  de  la  na^tnrc,  tle  la  musique,  de 
l'amitié  et  de  l'amour.  Pendant  son  séjour  en 
Savoie,  qu'interrompent  de  fréquents  voyages  à 
pied  dans  le  pays  romand,  il  mènera  une  vie  ins- 
tinctive, capricieuse  et  riche,  favorable  à  l'épa- 
nouissement, sans  contraintes  sociales  et  sans 
soucis  du  devoir,  de  l'homme  naturel.  Ses  facultés 
d'artiste  et  de  poète  s'y  nourriront  des  enivre- 
ments de  la  liberté,  de  la  volupté,  des  émotions 
musicales  et  religieuses.  Enfin,  dans  la  solitude 
des  Charmettes,  Eousseau  entreprendra  de  solides 
études  d'autodidacte. 

La  dernière  page  que  Eousseau  ait  écrite,  le 
jour  de  Pâques  1778,  deux  mois  avant  sa  mort, 
et  cinquante  ans  après  son  arrivée  à  Annecy,  en 
évoquant  cette  époque  d'initiation  pour  l'em- 
brasser d'un  seul  coup  d'œil,  si  elle  confond  les 
dates  et  les  périodes,  en  rend  parfaitement  le 
sentiment  général  :  «  Aujourd'hui,  jour  de  Pâ- 
ques fleuries,  il  y  a  précisément  cinquante  ans 
de  ma  première  connaissance  avec  M'"^  de  Warens. 
Eîle  avait  vingt-huit  ans  alors,  étant  iiée  avec  le 
siècle.  Je  n'en  avais  pas  encore  dix-sept,  et  mon 
tempérament  naissant,  mais  que  j'ignorais  encore, 
donnait  une  nouvelle  chaieur  à  un  cœur  natu- 
rellement plein  de  vie.  S'il  n'était  pas  étonnant 
qu'elle  conçût  de  la  bienveillance  pour  un  jeune 
homme  vif,  m>ais  doux  et  modeste,  d'une  figure 
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assez  agréable,  il  Testait  encore  moins  qu'une 
femme  ebarmante,  pleine  d'esprit  et  de  grâces, 
m'inspirât,  avec  la  reconnaissance,  des  sentiments 
pîns .  tendres,  que  je  n'en  distinguai?  pas.  Mais 
ce  qui  est  moins  ordinaire  est  que  ce  premier 
moment  décida  de  moi  pour  toute  ma  vie,  et  pro- 
duisit, par  un  enchaînement  inévitable,  le  destin 
du  reste  de  mes  jours.  Mon  âme.  don't  mes  orga- 
nes n'avaient  point  développé  les  plus  précieuses 
facultés,  n'avait  encore  'aucune  forme  déterminée. 
Elle  attendait,  dans  une  sorte  d'impatience,  le 
moment  qui  devait  la  lui  donner,  et  ce  moment 
accéléré  par  cette  rencontre,  ne  vint  pourtant  pas 
si  tôt;  dans  la  simplicité  de  mœurs  que  l'édu- 
cation m'avait  donnée,  je  vis  longtemps  prolonger 
pour  moi  cet  état  délicieux,  mais  rapide,  où 
l'amour  et  l'innocence  habitent  le  même  cœur. 
Elle  ^'avait  éloigné.  Tout  me  rappelait  à  elle. 
Il  y  fallut  revenir.  Ce  retour  fixa  ma  destinée, 
et  longtemps  encore  avant  de  la  posséder,  je  ne 
vivais  plus  qu'en  elle  et  pour  elle.  Ah!  si  j'avais 
suffi  à  son  cceur  comme  elle  suffisait  au  mien, 
Cjuels  paisibles  et  délicieux  jours  nous  eussions 
coulés  ensemble!  Nous  en  avons  passé  de  tels, 
mais  qu'ils  ont  été  courts  et  rapides,  et  quel  destin 
les  a  suivis!  Il  n'y  a  pas  de  jour  où  je  ne  me 
rappelle  avec  joie  et  attendrissement  cet  unique 
et   court   temps   de   ma    vie  où   je   fus   moi   plei- 
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iiemeiit,  sans  mélange  et  sans  obstacle,  et  où 
je  puis  véritablement  dire  avoir  vécu...  Mais,  du- 
rant ce  petit  nombre  d'années,  aimé  d'une  femme 
])leine  de  complaisance  et  de  douceur,  je  fis  ce 
<]ue  je  voulais  faire,  je  fus  ce  que  je  voulais  être; 
et  par  l'emploi  que  je  ils  de  mes  loisirs,  aidé  de 
ses  leçons  et  de  son  exemple,  je  sus  donner  à  mon 
âme,  encore  simple  et  neuve,  la  forme  qui  lui 
convenait  davantage  et  qu'elle  a  gardée  toujours. 
Le  goût  de  la  solitude  et  de  la  contemplation 
naquit  dans  mon  cœur  avec  les  sentiments  ex- 
pansifs  et  tendres,  faits  pour  être  son  aliment. 
Le  tumulte  et  le  bruit  les  resserrent,  et  les  étouf- 
fent; le  calme  et  la  paix  les  raniment  et  les 
exaltent.  J'ai  besoin  de  me  recueillir  pour  aimer. 
J'engageai  maman  à  vivre  à  la  campagne.  Une 
maison  isolée,  au  penchant  d'un  vallon,  fut  notre 
asile,  et  c'est  là  que,  dans  l'espace  de  quatre  on 
cinq  ans,  j'ai  joui  d'un  siècle  de  vie,  et  d'un  bon- 
heur pur  et  plein,  qui  couvre  de  son  charme  tout 
ce  que  mon  sort  présent  a  d'affreux.  J'avais  be- 
soin d'une  amie  selon  mon  cœur,  je  la  possédais. 
J'avais  désiré  la  campagne,  je  l'avais  obtenue. 
Je  ne  pouvais  souffrir  l'assujettissement,  j'étais 
parfaitement  libre,  et  mieux  que  libre,  car,  as- 
sujetti par  mes  seuls  attachements,  je  ne  faisais 
que  ce  que  je  voulais  faire.  Tout  mon  temps  ét'ait 
rempli  par  des  soins  affectueux  ou  par  des  oceu- 
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pations  champêtres.  Je  ne  désirais  rien  que  1.1 
continuation  d'un  état  si  doux;  ma  seule  peine 
était  la  crainte  qu'il  ne  durât  pas  longtemps,  et 
cette  crainte,  née  de  la  gêne  de  notre  situation, 
n'était  pas  sans  fondement.  Dès  lors,  je  songeai  à 
me  donner  en  même  temps  des  diversions  sur 
cette  inquiétude,  et  des  ressources  pour  en  pré- 
venir l'effet.  Je  pensai  qu'une  provision  de  talents 
était  la  plus  sûre  ressource  contre  la  misère,  et 
je  résolus  d'employer  mes  loisirs  à  me  mettre  en 
état,  s'il  était  possible,  de  rendre  un  jour  à  la 
meilleure  des  femmes  l'assistance  que  j'en  avais 
reçue...  » 

* 

*  * 

Le  14  mars  1738,  donc,  Jean-Jacques,  renon- 
çant à  rentrer  dans  Genève,  part  à  travers  la  cam- 
pagne, vers  les  aventures.  C'est  .«a  manie  ambu- 
lante qui  l'entraîne,  autant  que  son  aversion  pour 
tout-e  discipline.  «  Voir  du  pays  est  un  appât  au- 
quel un  Genevois  ne  résiste  guère,  »  dit-il.  Pen- 
dant les  années  qui  suivent,  la  tentation  du 
voyage  à  pied,  toujours  renaissante,  sera  toujours 
obéie.  Il  ira,  vaguant,  d'Annecy  à  Turin,  de  Turin 
à  Annecy,  de  Savoie  en  Suisse,  de  Suisse  à  Paris, 
de  Paris  à  Lyon,  et  reviendra  en  Savoie. 

«  Je  ne  vovais  pas  un  châtean  à.  droite  ou  à  gau- 
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che,  sans  aller  chercher  l'aventure  que  j'étais  sûr 
qui  m'y  attendait.  Je  n'osais  entrer  dans  le  château 
ni  heurter,  car  j'étais  fort  timide;  mais  je  chantais 
sous  la  fenêtre  qui  avait  le  plus  d'apparence,  fort 
surpris,  après  m'être  longtemps  époumonné,  de 
ne  voir  apparaître  ni  dames,  ni  demoiselles  qu'at- 
tirât la  heauté  de  ma  voix  ou  le  sel  de  mes  chan- 
sons, vu  que  j'en  savais  d'admirables,  que  mes 
camarades  m'avaient  apprises,  et  que  je  chantais 
admirablement.  »  A  quelques  lieues  de  Genève, 
le  curé  de  Conflgnou  héberge  le  petit  voyageur, 
lui  donne  à  manger  et  à  ,boire,  et  le  ,met  sur  la 
route  d'Annecy,  avec  une  recommandation  pour 
l^me  (jg  Warens.  C'est  le  dimanche  des  Eameaux 
qu'il  vit  pour  la  première  fois,  comme  elle  se  ren- 
dait à  la  messe,  cette  femme  qui  tint  une  si 
grande  place  dans  sa  vie  et  sa  pensée,  qui  agit  si 
profondément  sur  sa  conduite  et  ses  sentiments 
d'adolescent,  «  Du  premier  mot,  du  premier  re- 
gard, M"'^  de  Warens  m'inspira  non  seulement  le 
plus  vif  .attachement,  mais  une  confiance  parfaite 
et  qui  ne  s'est  jamais  démentie.  »  D'instinct, 
d't%n,  Jean- Jacques  s'était  donné. 

«  J'étais  au  milieu  de  ma  seizième  année.  Sans 
être  ce  qu'on  appelle  ,un  beau  garçon,  j'étais  bien 
pris  dans  jiia  petite  taille.  J'avais  un  joli  pied,  la 
jambe  fine,  l'air  dégagé,  la  physionomie  animée, 
la  bouche  mignonne,  les  sourcils  et   les  cheveux 
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noire,  les  yeux  petits  et  même  enfoncés,  mais  qui 
lançaient  avec  iforee  le  feu  dont  mon  sang  était 
embrasé.  »  Sur  ce  jeune  vagabond,  plein  de  chi- 
mères et  «de  curiosités  amoureuses,  M™*^  de  Warens 
exerça  aussitôt  son  charme.  Elle  avait  vingt-neuf 
ans,  l'allure  élégante,  le  teint  superbe,  les  yeux 
clairs,  de  beaux  cheveux  blond  cendré,  des  formes 
pleines  et  'souples.  Avenante,  souriante,  gaie,  chi- 
mérique aussi,  elle  était  toujours  prête  à  adopter 
toute  ligure,  toute  idée,  tout  projet  nouveaux.  11 
y  avait  entre  elle  et  lui  des  analogies  de  caractère 
et  de  situation.  M*"^  de  W'arens,  née  Françoise- 
Louise  de  la  Tour,  Vaudoise,  mariée  à  quatorze 
ans  à  M.  de  Loys,  seigneur  de  Warens,  n'avait  pas 
connu  sa  mère  et  avait  perdu  son  père  à  dix  ans. 
Insouciante,  exaltée,  incapable,  elle  aussi,  de  dis- 
cipline, portée  aux  entréprises  d'industrie  et 
d'affaires,  en  même  temps  qu'aux  émotions  (mys- 
tiques, elle  avait  isubit«ment  quitté  son  mari  sans 
lui  avoir  donné  d'enfant.  Elle  s'était  enfuie  en 
Savoie,  avait  passé  au  catholicisme,  et  une  pen- 
sion du  roi  de  Sardaigne  l'avait  fixée  à  Annecy, 
avec  la  mission  de  s'occuper  dei«  nouveaux  con- 
vertis. Tout  cela  explique  pourquoi  elle  résolut 
d'envoyer  aussitôt  Jean- Jacques  à  l'hospice  des 
catéchumènes  de  Turin,  où  on  l'instruirait  dans 
Ta  foi  catholique.  Le  jeune  homme  partit  de  ,bon 
cœur.  Sa  famille,  d'ailleurs,  se  mettait  peu  en  peine 
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de  lui.  L'oncle  Gabriel  Bernard  était  bien  venu 
à  .sa  recherche  jus<i\rà  Confignon,  mais  sans  le 
poursuivre  plus  loin.  Quant  à  Isaac  Rousseau,  il 
fit  le  voyage  d'Annecy,  vit  M'"®  de  Wareus,  puis 
s'en  retourna,  abandonnant  Jean-Jacques  à  l'ab- 
juration et  à  un  avenir  inconnu. 

Voilà  notre  héros  qui  entreprend  joyeuse- 
ment, en  compagnie  d'un  couple  assez  équi- 
voque, un  voyage  à  pied  d'une  vingtaine  de 
jours.  Il  iren  oublia  jamais  les  joies,  les  sur- 
prises et  les  émotions.  Les  pages  des  Confessions 
qui  en  conservent  l'évocation  charmante,  sont 
toutes  nouvelles  dans  la  littérature  française.  Elles 
découvrent  la  poésie  naturelle,  la  poésie  des  choses 
humbles  et  vraies,  vues  à  travers  les  souvenirs,  la 
fantaisie  et  l'allégresse  des  saisons.  Le  moyen 
âge,  il  est  vrai,  avait  beaucoup  vécu  sur  les 
grandes  routes.  Les  humanistes  du  X\^  et  du 
X VI'' siècle  furent  grands  voyageurs,  et  voyageurs 
pédestres,  mais  tandis  que  la  poésie  de  la  Renais- 
sance avait  tant  de  fois  imité  les  bucoliques,  les 
idylles  ou  les  pastorales  de  l'antiquité,  personne 
avant  Jean-Jacques  n'a  décrit  la  félicité  de  l'exis- 
tence nomade  ambulante,  la  jouissance  de  son 
être  dans  la  liberté,  la  lumière  et  l'air  sain  des 
campagnes.  «  Je  n'avais  plus  de  soucis  sur  moi- 
même,  d'autres  s'étaient  chargés  de  ce  soin.  Ainsi 
je  marchais  légèrement,  allégé  de  ce  poids.  Les 


LA  SAVOIE  ET  LE  PAYS  ROMAND         47 

jeuues  désirs,  l'espoir  enchanteur,  les  brillants 
projets  remplissaient  mon  âme.  Tous  les  objets 
que  je  voyais  semblaient  les  garants  de  ma  pro- 
chaine félicité.  Dans  les  maisons,  j'imaginais  des 
festins  rustiques,  dans  les  prés  de  folâtres  jeux. 
Le  long  des  eaux,  des  bains,  des  promenades,  la 
pêche;  sur  les  arbres,  des  fruits  délicieux;  dans 
leur  ombre,  de  voluptueux  tête-à-tête;  sur  les  mon- 
tagnes, des  cuves  de  lait  et  de  crème;  une  oisiveté 
charmante,  la  paix,  la  simplicité,  le  plaisir  d'aller 
sans  savoir  où.  Enfin  rien  ne  frappait  mes  yeux 
sans  porter  à  mon  cœur  quelque  attrait  de  jouis- 
sance. La  grandeur,  la  variété,  la  l>eauté  réelle  du 
spectacle  rendaient  cet  attrait  digne  de  la  raison: 
la  vanité  même  y  mêlait  sa  pointe.  Si  jeune  aller 
en  Italie,  avoir  vu  déjà  tant  de  pays,  suivre  Anni- 
bal  à  travers  les  monts,  me  paraissait  une  gloire 
au-dessus  de  mon  âge.  Joignez  à  tout  cela  des  sta- 
tions fréquentes  et  bonnes,  un  grand  appétit  et  de 
quoi  le  contenter.  » 

L'année  que  Eou^sseau  passa  à  Turin  offre  de 
.•singuliers  contrastes.  Quatre  mois  de  séjour 
d'abord  dans  le  .sombre  et  honteux  hospice  des 
catéchumènes  de  San-Spirito,  au  lx)ut  desquels 
Jean-Jacques,  pour  plaire  à  M""*  de  Warens  et 
pour  .se  faire  un  sort,  abjure  la  confession  protes- 
tante. Il  était  sans  appui,  sans  emploi,  loin  de 
Genève  où  la  religion  calviniste  était  étroitement 
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liée  à  la  vie  politique  et  civile.  En  renonçant  à 
la  qualité  de  citoyen,  on  se  détachait  du  même 
coup  de  l'Eglise.  Pour  autant  qu'il  avait  de  raison, 
Jean-Jacques,  à  seize  ans,  sentit  cela.  Il  se  laissa 
aller  aux  circonstances,  sans  conviction.  Les  cir- 
constances font  bientôt  de  lui  un  laquais,  quasi 
secrétaire,  chez  la  comtesse  de  Vercellis.  C'est  dans 
cette  maison,  après  la  mort  de  la  comtesse,  qu'eut 
lieu  l'affaire  du  ruban  volé  et  du  mensonge  par 
où  Rousseau  lai.ssa  accuser  et  accabler  la  pauvre 
servante  Marion.  Ce  fut  sa  première  faute  cons- 
ciente. Les  réflexions  et  les  expériences  dé  l'homme 
mnr  en  feront  naître  ces  regrets  et  ce  repentir 
que  le  vieillard,  dans  des  pages  célèbres,  confiera 
à  la  postérité. 

Rousseau  passa  quelques  mois  encore  dans  la 
famille  du  comte  de  Gouvon.  Il  s'y  fera  aimer,  et 
même  estimer.  L'abbé  de  Goiivon  lui  enseignera 
les  éléments  du  latin,  tandis  qu'il  s'exerce  tout  seul 
à  la  langue  italienne.  A  ses  heures  de  loisir,  il  ira 
se  délecter  de  musique  italienne  aux  concerts  de 
la  Chapelle  royale.  Enfin  il  gagnera  l'amitié  de 
l'abbé  Gaime,  qui  lui  fournit  la  figure  idéale  du 
Vicaire  savoyard.  Cet  humble  prêtre,  qui  avait 
bien  pénétré  le  cœur  de  Jean-Jacques,  lui  donm 
ses  premières  leçons  de  morale.  Il  jeta  dans 
son  âme  les  germes  de  cette  religion,  indifférente 
aux  formules  de  catéchisme,  qui  a  son  foyer  dans 
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le  cœur  et  la  conscience.  «  Dans  l'ordre  successif 
rie  mes  goûts  et  de  mes  idées,  j'avais  toujours  été 
ou  trop  haut  ou  trop  bas;  Achille  ou  Thersite, 
tantôt'  héros  et  tantôt  vaurien.  M.  Gaime  prit  le 
soin  de  me  mettre  à  ma  place  et  de  me  montrer  à 
moi-même,  sans  m 'épargner  ni  me  décourager... 
Il  me  donna  les  premières  idées  de  l'honnête, 
que  mon  génie  ampoulé  n'avait  saisi  que  dans  ses 
excès.  Il  me  fit  sentir  que  l'enthousiasme  des 
vertus  sublimes  était  peu  d'usage  dans  la  société; 
qi.'en  s'élançant  trop  haut,  on  était  sujet  aux  chu- 
tes... et  qu'il  valait  infiniment  mieux  avoir  tou- 
jours l'estime  des  hommes  que  quelquefois  leur 
admiration.  » 

Mais  ces  sages  leçons  ne  devaient  pas  encore 
régler  sa  conduite.  Toujours  rebelle  à  la  discipline 
et  à  la  dépendance,  s'inquiétant  peu  d'un  avenir 
régulier  et  se  livrant  aveuglément  à  la  séduction 
d'un  ami  improvisé,  compatriote  hâbleur  et  gai, 
l'idée  de  partir,  de  voyager  à  nouveau,  lui  fait 
tout  oublier.  Avec  le  printemps  renaît  l'attrait 
du  vagabondage.  Jean-Jacques  se  fait  mettre  à 
la  porte,  et  part  pour  rentrer  en  Savoie. 

«  Dès  lors,  je  ne  vis  plus  d'autre  plaisir,  d'autre 
sort,  d'autre  bonheur  que  celui  de  faire  un  pareil 
voyage,  au  bout  duquel,  par  surcroît,  j'entrevoyais 
M"'*  de  Warene,  mais  dans  un  éloignement  im- 
mense, car  pour  retourner  à  Genève,  c'est  à  quoi 
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je  ne  pensais  jamais.  Les  monts,  les  prés,  les  bois, 
les  ruisseaux,  les  villages  se  succédaient  sans  fin 
et  sans  cesse  avec  de  nouveaux  charmes;  ce  bien- 
heureux trajet  semblait  devoir  absorber  ma  vie 
entière.  Je  me  rappelais  avec  délices  combien  ce 
même  voyage  m'avait  paru  charnumt  en  venant. 
Que  devait-ce  être  lorsqu'à  tout  l'attrait  de  l'indé- 
pendance se  joindrait  celui  de  faire  route  avec  un 
camarade  de  mon  âge,  de  mon  goût  et  de  bonne 
humeur,  sans  gêne,  sans  devoir,  sans  contrainte, 
sans  obligation  d'aller  ou  rester  que  comme  il  nous 
plairait  ?  Il  fallait  être  fou  pour  sacrifier  une  pa- 
reille fortune  à  des  projets  d'ambition  d'une  exé- 
cution lente,  difficile,  incertaine,  et  qui,  les  sup- 
posant réalisés  un  jour,  ne  valaient  pas  dans  tout 
leur  éclat  un  quart  d'heure  de  vrai  plaisir  et  de 
liberté  dans  la  jeunesse.  » 

Quel  accueil  allait  faire  M'"**  de  Warens  au 
vagalwnd  ?  A  peine  l'a-t-il  revue,  qu'il  se  jette  à 
ses  pieds  et  lui  baise  les  mains  :  «  Pauvre  petit, 
dit-elle  d'un  ton  caressant,  te  revoilà  donc  ?  Je 
savais  bien  que  tu  étais  trop  jeune  pour  ce  voyage, 
je  suis  bien  aise  au  moins  qu'il  n'ait  pas  aussi  mal 
tourné  que  j'avais  craint.  »  Et  elle  le  garda  dans  sa 
maison.  Jean- Jacques  a  une  l^elle  chambre  qui  ou- 
vre sur  la  campagne,  aux  portes  d'Annecy.  «  Mon 
cœur,  jusque-là  comprimé,  se  trou^1^it  plus  au  large 
dans  cet  espace,  et  mes  soupirs  s'exhalaient  plus 
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Jibrement  parmi  ces  vergers.  »  Dans  l'oisiveté  et 
rinsouciance,  il  jouit  d'un  bien-être  parfait.  Un 
«entiment  complexe  l'unit  d'abord  à  M""^  de  Wa- 
rens,  qui  n'était  ni  amour,  ni  amitié,  ni  tout  à  fait 
maternel,  ni  tout  à  fait  filial.  Elle  était  tendre, 
indulgente,  facile  aux  caresses.  11  était  ardent, 
câlin,  mais  non  plus  innocent.  Il  s'habituait  à  ne 
vivre  que  pour  elle  et  par  elle,  de  ses  bienfaits, 
de  sa  grâce  et  de  sa  familiarité..  Seul  avec  elle, 
il  parlait  abondamment,  sans  gêne  aucune,  ou  bien 
il  écoutait,  plus  attentif  à  son  sourire  et  à  son 
regard  qu'à  ses  conseils,  ses  dissertations  de  mo- 
rale. Loin  d'elle,  il  la  revoit  sans  cesse,  il  l'appelle, 
il  s'attendrit  à  sa  seule  image.  Cette  atmosphère 
de  liberté  et  de  volupté  était  propre  à  épanouir 
le  tempérament  artiste  de  Jean-Jacques.  C'est 
dans  le,s  lectures  qu'il  fit  avec  M"^^  de  Warens  que 
s'éveilla  chez  lui  le  goût  d'une  langue  harmonieuse 
et  le  ,sens  du  style. 

Il  fallait  pourtant  faire  choix  d'une  occupation, 
d'une  procession.  On  le  mit  d'abord  au  séminaire, 
pour  renoncer,  au  bout  de  quelques  mois,  à  faire 
de  lui  un  prêtre.  Il  promettait  davantage  en  mu- 
sique. Le  maître  de  chapelle  du  séminaire  lui  donne 
ses  premières  leçons  de  solfège  et  de  contrepoint. 
Puis,  quand  M*"®  de  Warens  se  fût  installée  à 
Chambéry,  on  essaya  pour  Jean-Jacques  d'un  nou- 
vel emploi.  Il  fut  dix-huit  mois  dans  les  bureaux 
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du  cadastre.  Tandis  que  se  succédaient  ces  essais 
infructueux,  le  charme  de  la  nature  savoisienne, 
faite  de  lumière,  d'élégance  et  d'intimité,  le  péné- 
trait. Il  y  a  quelque  chose  d'italien  dans  le  laisser- 
aller  savoyard.  Et  puis  le  séjour  de  Chambéry  de- 
vait être  une  école  de  bonne  langue  française.  On 
y  rencontrait  une  société  aimable  et  cultivée. 
]yj[me  ^g  Warens  donnait  chez  elle  de  petits  concerts 
fort  goûtés.  Des  prêtres  bienveillants,  fins  et  so- 
ciables y  fréquentaient.  Ainsi  s'affinait  la  sensibi- 
lité du  petit  Genevois  converti. 


* 


Il  semble  que  son  goût  croissant  pour  la  mu- 
sique révéla  enfin  la  vraie  vocation  de  Rousseau, 
N'est-ce  pas  l'art  le  mieux  fait  pour  un  tempéra- 
ment sensible,  ardent  et  chimérique,  pour  un  jeune 
homme  complaisant  à  ses  sentiments  et  toujours 
prêt  à  s'abandonner  à  la  tendresse  ou  à  l'oisiveté  ? 
N'est-ce  pas  dans  l'émotion  musicale  que  nous 
pouvons  le  plus  aisément  jouir  de  nous-mêmes  ? 
«  Il  faut  assurément  que  je  sois  né  pour  cet  art, 
dit  Jean- Jacques  à  la  fin  de  sa  vie,  puiec{ue  j'ai 
comm»ncé  de  l'aimer  dès  mon  enfance  et  qu'il  est 
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1«  seul  que  j'aie  constamment  aimé  dans  tous  les 
temps...  »  Et  ailleurs  :  «  Jean-Jacques  était  né 
pour  la  mu.sique;  non  pour  y  payer  de  sa  personne 
dans  l'exécution,  mais  pour  en  hâter  les  progrès 
et  y  faire  des  découvertes.  Ses  idées  dans  l'art  et 
sur  l'art  sont  fécondes,  intarissables...  Je  n'ai  vu 
nul  homme  aussi  passionné  que  lui  pour  la  mu- 
sique, mais  seulement  pour  celle  qui  parle  au 
cœur.  »  Voilà  son  idée  centrale  et  nouvelle  :  la 
musique  est  l'expression  naturelle  du  sentiment, 
des  affections,  la  voix  est  le  premier  des  instru- 
ments, c'est  la  musique  mélodique  qu'il  faut  dé- 
velopper et  non  l'harmonie  savante,  scolastique; 
la  mélodie  simple,  populaire,  est  la  source  pro- 
fonde et  toujours  vive  où  l'art  doit  puiser.  Idée 
alors  parfaitement  nouvelle  en  France,  et  ailleurs. 
Un  des  plus  éclatants  succès  de  la  carrière  de 
Rousseau  sera  la  représentation  du  Devin  du  Vil- 
lage, devant  le  roi  et  la  cour,  en  1753.  C'est  Rous- 
seau qui  a  intéressé  la  littérature,  la  critique  et  le 
public  lettré  à  l'art  de  la  musique.  Outre  ses  dis- 
sertations musicales  et  son  invention  d'un  système 
de  musique  chiffrée,  il  a  composé  beaucoup  de  mé- 
lodies et  écrit  quelques  très  belles  pages  descrip- 
tives. La  bibliographie  de  ses  compositions  et  de 
ses  ouvrages  théoriques  en  musique  compte  cin- 
quante et  un  numéros,  et  tout  le  monde  sait  que 
le  gagne-pain  de  son  choix  fut  de  copier  de  la  mu- 
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siqiie.  Sa  prédilection  pour  la  musique  italienne, 
qu'il  défetidit  avec  ardeur  et  qui  lui  valut  dos 
inimitiés  féroces,  dat-e  de  ses  deux  séjours  en 
Italie  :  à  Turin,  il  avait  appris  à  connaître  la 
musique  orchestrale  et  instrumentale,  dans  la  chn- 
jielle  du  roi;  à  Venise,  il  s'initiera  à  l'opéra  italien. 
Dans  ses  promenades  à  travers  la  campagne 
vaudoise  et  la  montagne  nenchâteloise,  il  nourris- 
sait son  sens  musical.  Il  écoutait  les  vendangeuses, 
les  teilleuses  de  chanvre,  chanter  leurs  refrains.  Le 
charme  des  mélodies  populaires  se  révélait  à  lui, 
et  lui  fit  mieux  sentir  la  vanité  d'une  musique  sa- 
vante et  froide  :  «  La  plupart  de  ces  chansons  sont 
de  vieilles  romances  dont  les  airs  ne  sont  pas  pi- 
quants, mais  ils  ont  je  ne  sais  quoi  d'antique  et 
de  doux  qui  touche  à  la  longue.  Les  paroles  sont 
simples,  naïves,  souvent  tristes;  elles  plaisent 
pourtant.  »  Lorsque  Herder,  le  puissant  évocateur 
du  chant  populaire,  plus  touché  il  est  vrai  par  la 
poésie  que  par  la  musique,  réveilla  le  «  lied  »  de- 
puis des  siècles  endormi,  il  suivit  peut-être  l'im- 
pulsion du  musicien  du  Devin  du  Village  et  du 
poète  de  la  Nouvelle  Héloise.  Dans  le  Jura  neu- 
châtelois,  les  «  montagnons  »  ont  fait  entendre  à 
Rousseau,  chantés  à  quatre  parties,  les  beaux 
chœurs  de  Goudimel.  Sur  leurs  lèvres  pieuses,  il 
saisit  la  beauté  d'expression,  simple  et  majes- 
tueuse, du  psaume  huguenot  :  «  Le  goût  du  vieux 
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chant  d'église  et  du  chant  populaire,  dit  un  com- 
mentateur de  Rousseau,  le  sentiment  profond,  pé- 
nétrant de  la  nature  simple  est  aussi  caractéris- 
tique pour  la  philosophie  de  Rousseau  que  pour 
son  art.  » 

Cet  instinct  mélodique,  ce  sens  musical  naïf 
et  spontané,  expliquent  enfin  Toriginaiité  et 
la  beauté  de  son  style.  La  prose  de  Rousseau, 
comme  sa  pensée,  est  lyrique.  De  bonne  heure,  il 
a  compris  que  la  musique  est  un  langage,  mais 
d'un  autre  ordre  que  la  parole,  un  langage  qui 
n'est  point  soumis  aux  principes  de  la  logique  et 
de  l'enchaînement  dialectique.  N'est-elle  pas  la 
langue  de  l'illogique,  de  l'inconscient,  des  forces 
obscures,  réelles  et  puissantes,  qui  agissent  sur 
nous  en  dehors  des  prises  de  la  raison  ?  Et  cet  ins- 
tinct profond  de  l'expression  musicale,  interprète 
de  la  vie  irrationnelle,  Rousseau  l'a  transporté  dans 
la  langue.  Avec  l'image,  c'est  à  la  cadence,  c'est 
au  rythme  à  traduire  les  mouvements  de  la  pas- 
sion. Rousseau  s'attacha  avec  une  curiosité  obsti- 
née aux  problèmes  obscurs  des  rapports  entre  la 
musique  et  la  langue,  à  ceux  plus  subtils  encore 
entre  la  musique  et  le  caractère  national.  C'est  à 
lui  qu'on  doit  l'éducation  lyrique  de  la  prose  fran- 
çaise moderne,  et  peut-être  la  magnifique  expan- 
sion, au  cours  du  dix-neuvième  siècle,  du  sens 
musical  en  France. 


56  JEAN-JACQUES    ROUSSEAU 


* 

Rien  de  plus  irrégulier  d'ailleurs  que  sa  carrière 
de  umsicieu.  Il  enseigna  la  musique  avant  de  l'ap- 
prendre. C'est  longtemps  après  ses  plaisantes  aven- 
tures de  compositeur  et  de  chef  d'orchestre  à  Lau- 
sanne, qu'il  étudia  la  théorie  de  cet  art,  le  contre- 
point et  la  composition,  dans  les  savants  écrits  de 
Kanieau.  Sur  l'enseignement  qu'il  pouvait  donner, 
il    faut   voir   les    directions   qu'il    trace,   dan.s   le 
deuxième  livre  de  VEmile,  pour  former  la  voix 
des  enfants  par  la  méthode  naturelle  et  progres- 
sive. Son  idée  dominante  est  toujours  de  combat- 
tre les  complications  savantes  de  la  musique  par 
la  mélodie.  Il  l'a  développée  dans  sa  Dissertation 
mr  la  musique  moderne  et  dans  sa  fameuse  Lettre 
sur  la  mîisique  française.  A  la  tradition  scolas- 
tique,  il  oppose  la  nature  patiemment  observée.  Le 
développement  et  le  progrès  d'un  art  doivent  ré- 
pondre à  la  nature  des  choses,  mais  cette  nécessité 
intérieure  peut  être  contrecarrée  par  l'action  de 
la  culture,  par  l'esprit  de  l'homme,  aussi  nuisibles 
qu'utiles.  Pour  y  remédier,  l'esprit  philosophique 
s'efforce  de  remonter  à  la  nature,  c'est-à-dire  de 
nous  affranchir  de  tout  ce  que  la  tradition,  les  ha- 
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bitiideg  sociales,  les  conventions  ont  mis  sntre  les 
choses  réelles  et  nous. 

Nous  reconnaissons  ici,  à  propos  de  la  mu- 
sique,, le  principe  fondamental  de  la  critique 
négative  et  de  recréation,  que  Kousseau  a  porté 
dans  tous  les  ordres  de  la  vie  sociale  et  indi- 
viduelle. Puisque  la  musique  naît  du  senti- 
ment, de  l'âme,  il  faut  laisser  Tâme  et  le  senti- 
ment s'exprimer  librement  par  la  voix.  On  re- 
trouve cette  idée  jusque  dans  le  titre  qu'il  a  donné, 
à  la  fin  de  sa  vie,  au  recueil  de  ses  romances,  édité 
après  sa  mort  au  profit  des  Enfants-Trouvés  :  Co?i- 
solafion  des  înisères  de  ma  vie.  Le  chant  mélodique 
ne  doit  pas  exprimer  seulement  la  souffrance,  mais 
la  consoler.  Ainsi  l'originalité  des  compositions 
musicales  de  Rousseau,  comme  de  toute  son  œuvre 
littéraire,  c'est  qu'elles  offrent,  affranchies  des 
formes  intellectuelles,  rigoureuses,  d'un  art  pé- 
dant, une  libre  et  passionnée  expression  à  la  vie 
intérieure,  aux  émotions  de  l'individu.  Mais  ce 
n'est  pas  dans  ces  humbles  et  monotones  romances 
que  son  génie  musical  trouvera  son  jeu  et  son  épa- 
nouissement. Nous  l'avons  dit  :  il  lui  inspirera  sa 
prose,  il  l'assouplira  au  nombre,  à  la  cadence  et 
au  rythme,  et,  comme  une  source  ignorée  surgit 
soudainement  du  sol  desséché  et  pierreux,  le  sou- 
lève pour  s'épancher,  limpide  et  abondante,  ainsi 
le  mouvement  lyrique  soulèvera,  balancera  la  pé- 
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riode  de  Bousseau  et  fera  entendre,  à  travers  la 
prose  intellectuelle  du  XVIll*  siècle,  le  (.'haut 
inouï  de  la  strophe  romantique.  Le  meilleur  élève 
de  Kou»seau  musicien,  c'est  Rousseau  écrivain. 


H: 

*  * 

Jean- Jacques  vécut  quelques  mois  dans  le  pays 
romand,  entre  1730  et  1731.  Ce  qui  le  retenait 
sur  les  bords  du  Léman,  c'était  la  pensée  de  M"'*"  de 
Warens,  qui  y  était  née  et  y  avait  grandi;  c'était 
le  charme  paisible  et  gai  de  la  claire  ville  de  Ve- 
vey;  c'était  l'incomparable  beauté  de  cette  contrée, 
de  ces  rives  qui  sont  devenues,  depuis  Julie  et 
Saint-Preux,  un  lieu  de  pèlerinage,  un  lieu  d'élec- 
tion pour  tous  les  grands  romantiques,  une  des 
patries  élues  de  l'élégie  et  du  roman.  '<  Dans  ce 
voyage  de  Vevey,  je  me  livrais  en  suivant  ce  beau 
rivage  à  la  plus  douce  mélancolie.  Mon  cœur  s'élan- 
çait avec  ardeur  à  mille  félicités  innocentes,  je 
m'attendrissais,  je  soupirais  et  je  pleurais  comme 
un  enfant.  Combien  de  fois,  m'arrêtant  pour  pleu- 
rer à  mon  aise,  assis  sur  une  grosse  pierre,  je  me 
suis  amusé  à  voir  tomber  mes  larmes  dans  l'eau. 
Dans  ce  cadre  enchanteur,  il  imaginera  plus  tard 
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un  idéal  de  vie  saine  et  simple,  partagée  entre 
Tamour.  l'amitié,  les  soins  des  champs  et  la  jouis- 
sance chaque  jour  diverse  des  scènes  de  la  nature. 
Ces  tableaux  seront  faits  pour  émouvoir  de  sur- 
prise, de  désir  et  d'attendrissement  deux  ou  trois 
générations  d'hommes  avides  de  sentir.  En  même 
temps,  ils  renouvelleront  les  formes  et  raviveront 
les  sources  de  l'art  descriptif. 

«  L'aspect  du  lac  de  Genève  et  de  ses  admirables 
côtes  eut  toujours  à  mes  yeux  un  attrait  particu- 
lier, que  je  ne  saurais  expliquer  et  qui  ne  tient 
pas  seulement  à  la  beauté  du  spectacle,  mais  à  je 
ne  sais  quoi  de  plus  intéressant  qui  m'affecte  et 
m'attendrit.  Toutes  les  fois  que  je  m'approche  du 
pays  de  Vaud,  j'éprouve  une  impression  composée 
du  souvenir  de  M'"^  de  Warens  qui  y  est  née,  de 
mon  père  qui  y  vivait,  de  M"^  de  Vulson.  qui  y  eut 
les  prémices  de  mon  cœur,  de  plusieurs  voyages  de 
plaisir  que  j'y  fis  dans  mon  enfance,  et,  ce  me 
semble,  de  quelque  autre  cause  encore,  plus  secrète 
et  plus  forte  que  tout  cela.  Quand  l'ardent  désir 
de  cette  vie  heureuse  et  douce  qui  me  fuit  et  pour 
laquelle  j'étais  né.  vient  enflammer  mon  imagi- 
nation, c'est  toujours  au  pays  de  Vaud,  près  du 
lac,  qu'elle  se  fixe.  Il  me  faut  absolument  un  ver- 
i^er  au  bord  de  ce  lac,  et  non  pas  d'un  autre,  il  me 
faut  un  ami  sûr,  une  femme  aimable,  une  vache 
et  un  bateau.  » 
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Leê  expériences  lâcheuse»  que  Roustieau  avait 
faites  comme  maître  de  chant  à  Neuchâtel,  ne 
l'empêchèrent  pas  de  reprendre  avec  assez  d'outre- 
cuidance ce  même  métier  à  Chambéry.  Mais  il  de- 
vait bientôt  s'apercevoir  que  les  notions  scienti- 
fiques élémentaires  lui  manquaient,  et  d'ailleurs 
son  caprice  l'empêcha  de  s'y  adonner  avec  suite.  En 
dépit  de  ses  Jolies  élèves  et  de  leurs  avenantes  ma- 
mans, il  se  lassa  bientôt  de  ses  leçons,  tandis  que 
la  société  élégante  de  la  ville  devaft  se  lasser  à 
son  tour  d'un  maître  aussi  ignorant  et  fantasque. 
«  Je  me  plaisais  à  mes  leçons  quand  j'y  étais,  mais 
je  n'aimais  pas  être  obligé  de  m'y  rendre,  ni  que 
l'heure  me  commandât;  en  toutes  choses  la  gêne 
et  l'assujettissement  me  sont  insupportables,  ils 
me  feraient  prendre  en  haine  le  plaisir  même.  » 

Nous  sommes  dans  l'automne  1733.  La  vie  oi- 
sive, musicale  et  sentimentale,  le  commerce  de  ses 
aimables  élèves,  l'air  doux  et  la  séduction  des 
paysages  savoisiens,  le  charme  et  la  bonté  facile 
de  M*"^  de  Warens,  tout  conspire  pour  remplir  de 
vagues  désirs  le  cœur  de  ce  jeune  homme  rêveur, 
gauche  et  passionné.  Pour  le  «  garantir  des  autres 
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femmes  et  le  mettre  à  l'épreuve  des  tentations  », 
ainsi  parlent  les  Confessions,  M"^^  de  Warens 
s'avisa  du  plus  singulier  et  du  plus  inquiétant 
système  d'éducation  :  elle  fit  de  son  protégé  son 
amant.  Depuis  qu'il  l'avait  vue  pour  la  première 
fois,  Jean-Jacques  avait  éprouvé  pour  elle  une 
tendresse  exaltée,  à  laquelle  M™®  de  Warens  répon- 
dait par  d'imprudentes  caresses.  Les  graves  entre- 
tiens rapportés  dans  les  Confessions,  par  où  elle 
vint  à  associer  Jean-Jacques  au  Jardinier  Claude 
Anet  dans  une  même  complaisance,  nous  semblent 
aujourd'hui  un  peu  ridicules.  Tout  le  plaidoyer 
qu'il  prononce  en  faveur  de  cette  «  bonne  ma- 
man »  qui,  au  lieu  d'écouter  son  cœur,  qui  la  me- 
nait bien,  écouta  sa  raison  qui  la  menait  mal,  et 
dont  les  vrais  sentiments  démentirent  toujours  les 
principes  faux,  ce  plaidoyer  n'excuse  point  M*"®  de 
Warens  et  il  accable  Eousseau,  qui  a  manqué  à 
la  délicatesse  et  à  l'honneur  en  livrant  à  la  curio- 
sité publique  les  fautes  de  celle  qu'il  avait  aimée. 
Toute  la  responsabilité  de  cette  étrange  situation 
n'est  pas  la  part  de  M"'^  de  Warens  seule.  Dans  ce 
siècle  raffiné  et  désabusé,  nombreux  sont  les  exem- 
ples de  complaisances  et  de  compromis  aussi  cho- 
quants. Les  femmes  «  philosophes  »  avaient  la  pré- 
tention de  vivre  en  dehors  de  la  famille,  et  retran- 
chaient la  pudeur  de  leur  système  de  morale. 
«  M;tlheur«u8em8nt,  dit   Rousseau  en   parlant  de 
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M"^*'  <3e  Warens,  elle  se  piquait  de  philosophie  et 
la  morale  qu'elle  s'était  faite  gâtait  celle  que  son 
cœur  lui  dictait.  »  Un  jour,  l'auteur  de  la  Nov- 
velle  Hélo'ise  surprendra  son  siècle  par  sa  défense 
éloquente  de  la  sainteté  du  mariage  et  par  sa  con- 
damnation sincère  de  l'adultère.  Mais  à  Chambéry, 
il  semble  qu'aucun  sens  moral  ne  l'avertisse,  ni 
même  ne  l'ait  plus  tard  retenu  de  tout  dire  de  ces 
étranges  relations. 

Si  les  raisonnements  du  cinquième  livre 
des  Confessions  nous  paraissent  aussi  faux 
et  choquants  qu'elles,  voici  qui  est  grave  et 
plein  de  conséquences  :  la  sentimentalité  de  Jean- 
Jacques  s'exaltait  à  faux  dans  cet  amour  équi- 
voque. Il  l'appellera  innocence,  vertu,  bonheur, 
alors  que  nous  n'y  voyons  plus  qu'impudeur  et  lâ- 
cheté. Dans  l'esprit  du  jeune  homme,  cette  situa- 
tion devait  détruire  d'avance,  ou  plutôt  retarder 
pour  longtemps,  toute  idée  vraie  de  l'amour  et  de 
la  passion.  Les  sophismes  dont  se  satisfaisait 
M™^  de  Warens  ont  passé  dans  l'esprit  de  Kous- 
seau.  Il  n'y  a  point  ici  l'excuse  d'aucune  passion, 
car  si  l'auteur  des  Confessions  croit  avoir  adoré 
M™''  de  Warens,  on  peut  dire  qu'au  temps  de 
Chambéry  et  des  Charmette,s,  il  ne  l'aimait  pas 
d'amour.  La  fausse  moralité  au  lieu  de  la  vraie: 
la  «  femme  philosophe  »  au  lieu  des  guides  et  des 
appuis  nécessaires  de  la  famille,  de  la  patrie,  d'un 
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état  régulier;  les  emplois  humiliants;  les  voyages 
aventureux,  toutes  sortes  de  compagnonnages  fa- 
ciles et  vulgaires,  voilà  ce  que  Rousseau  connut 
de  seize  à  trente  ans!  Il  s'est  fait  alors  à  son  insu 
de  l'homme  «  naturel  »  ou  plutôt  de  l'homme  ins- 
tinctif, de  la  vie  sentimentale,  des  droits  de 
l'amour  et  de  la  passion,  des  idées  fausses  et  pleines 
de  suites  dangereuses.  Elles  sont  entrées  dans  ses 
livres,  et  par  eux  dans  la  conception  de  la  vie  et 
de  la  passion  que  les  romantiques  ont  adoptée  et 
léguée  à  toute  la  littérature  du  dix-neuvième 
siècle. 

* 
«  * 

Le  Jean-Jacques  de  M"-*^  de  Warens  s'adonne 
aussi  aux  émotions  religieuses.  Car  il  faut  faire 
une  place  à  la  religion,  dans  cette  confusion  de 
sentiments,  d'impressions,  d'expériences  contra- 
dictoires, et  qui  tournent  au  profit  de  l'artiste  bien 
plus  que  du  philosophe  et  du  moraliste.  Toute 
jeune.  M'"""  de  Warens  avait  vécu  dans  des  cercles 
«  piétistes  »,  et  subi  directement  l'influence  d'un 
chrétien,  affranchi  des  étroitesses  du  dogme  et  de 
la  discipline  ecclésiastique,  le  piétiste  Magny.  Elle 
avait  été  initiée  par  lui  au  mysticisme  protestant  : 
sentiment  profond  de  la  providence  divine:  indif- 
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férence  à  l'égard  des  barrières  confessionnelles; 
foi  simple  et  tendre;  élévation  du  cœur  dans  l'ado- 
ration et  la  prière;  ferme  espérance  d'un  éternel 
avenir.  Les  impressions  premières  du  protestan- 
tisme, que  Rousseau  avait  pu  recevoir  à  Genève, 
ne  furent  point  effacées  par  son  abjuration.  Elles 
apparaîtront  plus  tard,  puissantes  et  positives, 
dans  sa  vénération  et  son  attachement  à  la  Bible, 
à  la  figure  du  Christ,  et  dans  son  invincible  be- 
soin de  libre  interprétation  individuelle.  Mais 
maintenant,  à  Chambéry,  il  est  tout  à  la  religion 
sentimentale,  à  la  mysticité  du  («sur. 

Sa  dévotion  rêveuse  et  enthousiaste  s'épa- 
nouit dans  la  jouissance  des  beaux  spectacles 
de  la  nature.  Il  s'y  mêle  l'enthousiasme  et 
les  indulgences  d'une  piété  de  femme,  piété 
du  cœur  qui  ne  veut  que  le  bonheur  des 
autres,  qui  s'attendrit  facilement  et  pardonne. 
Sous  son  inspiration,  il  a  écrit  des  prières, 
des  élévations  religieuses,  qu'il  prononçait  dans 
ses  promenades  du  matin.  Vous  connaissez  ce  pas- 
sage fameux  des  Confessions  :  «  Je  me  levais  tous 
les  matins  avant  le  soleil,  je  montais  par  un  ver- 
ger voisin  dans  un  très  joli  chemin,  qui  était  au- 
dessus  de  la  vigne  et  suivait  la  côte  jusqu'à  Cham- 
béry. Là,  tout  en  me  promenant,  je  faisais  ma 
prière,  qui  ne  consistait  pas  en  un  vain  balbutie- 
ment de«  lèvres,  mais  dans  une  sincère  élévation 
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du  cœur  à  l'auteur  de  cette  aimable  nature  dont 
les  beautés  étaient  sous  mes  yeux.  Je  n'ai  jamais 
aimé  à  prier  dans  la  chambre.  Il  me  semble  que 
les  murs  et  tous  ces  petits  ouvrages  des  hommes 
s'interposent  entre  Dieu  et  moi.  J'aime  à  le  con- 
templer dans  ses  œuvres,  tandis  que  mon  cœur 
s'élève  à  lui.  Mes  prières  étaient  pures,  je  puis  le 
dire,  et  dignes  par  là  d'être  exaucées.  Je  ne  deman- 
dais pour  moi,  et  pour  celle  dont  mes  vœux  ne  me 
séparaient  jamais,  qu'une  vie  innocente  et  tran- 
quille, exempte  du  vice,  de  la  douleur,  des  péni- 
bles besoins,  la  mort  des  justes  et  leur  sort  dans 
l'avenir.  »  Quelques-unes  de  ces  prières  ont  été  con- 
servées. On  y  voit  Jean-Jacques  se  complaire,  sans 
scrupule  de  conscience,  à  la  pensée  de  son  bien-être 
présent.  «  0  mon  Père,  dit  l'une  d'elles,  mon  cœur 
se  plaît  à  méditer  sur  la  grandeur  de  vos  bien- 
faits... Vous  avez  attaché  des  douceurs  à  mon  sort 
sur  cette  terre,  et  en  exposant  devant  mes  yeux  le 
spectacle  touchant  et  magnifique  de  ce  vaste  uni- 
vers, vous  n'avez  pas  dédaigné  d'en  destiner  une 
grande  partie  à  ma  commodité  et  à  mes  plaisirs. 
0  sublime  bienfaiteur,  vos  bienfaits  sont  infinis 
comme  vous;  vous  êtes  le  Eoi  de  la  nature,  mais 
vous  êtes  le  Père  des  humains.  Quels  cœurs  s'en- 
flammeront assez  pour  vous  témoigner  un  amour 
et  une  reconnaissance  dignes  de  vos  bontés  ?...  » 
Exercice  de  style  autant  que  de  piété  :  Eousseau 
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amant  heureux,  contemplateur  attendri  de  la  na- 
ture et  musicien,  entendait,  bien  avant  Lamartine, 
l'harmonie  magnifique  que  produisent  entre  eux 
les  sons,  les  formes  et  les  couleurs  du  monde  visi- 
ble, et  son  cœur  s'élevait  à  Dieu,  comme  à  celui 
qui  aurait  composé  et  qui  dirigerait  pour  le  plaisir 
de  l'homme,  cette  ineffable  symphonie! 


Arrêtons-nous  une  minute  encore  devant  ce  bon- 
heur si  sain  en  apparence  et  si  sûr,  qui  semblait 
devoir  durer  toujours  :  «  Je  me  levais  avec  le  so- 
leil et  j'étais  heureux;  je  me  promenais  et  j'étais 
heureux;  je  voyais  maman  et  j'étais  heureux;  je 
parcourais  les  bois,  les  coteaux,  j'errais  dans  les 
vallons;  je  lisais,  j'étais  oisif,  je  travaillais  au 
jardin,  je  cueillais  les  fruits,  j'aidais  au  ménage 
et  le  bonheur  me  suivait  partout.  Il  n'était  dans 
aucune  chose  assignable,  il  était  tout  en  moi-même; 
il  ne  pouvait  me  quitter  un  seul  instant.  » 

Bonheur  en  réalité  fragile,  trompeur,  et  qui  ne 
devait  pas  se  prolonger  longtemps.  M'"^  de  Warens 
se  fatiguait  de  Jean-Jacques,  qui  devait  se  fati- 
guer de  sa  propre  oisiveté.  Une  maladie  grave,  qui 
lui  fait  cracher  du  sang,  l'inquiète  sur  son  état  de 
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santé.  Il  ne  peut  plus  chanter,  et  M°^®  de  Warens 
renonce  à  ses  petits  concerts  de  salon.  La  folle  du 
logis,  bien  plus  que  la  maladie,  devait  d'ailleurs  le 
détourner  de  cette  existence  paresseuse.  Il  s'avise 
de  vouloir  consulter  des  médecins,  et  part,  en 
1737,  pour  Montpellier.  Après  son  retour,  dépité 
sans  doute  de  voir  que  M™^  de  Warens  a  donné  sa 
place  à  un  autre,  il  s'enferme  aux  Charmettes, 
pendant  les  hivers  1738  à  1739  et  1739  à  1740. 
La  jouissance  de  son  être  et  la  contemplation  de  la 
nature  ne  suffisent  plus  à  sa  pensée.  Une  force 
mystérieuse  éveille  enfin  sa  curiosité  de  la  science 
et  de  la  sagesse  des  siècles  passés.  Il  entreprend 
vne  étude  acharnée  des  «  belles  connaissances.  » 
Eousseau  entre  en  réalité  dans  une  nouvelle  pé- 
riode de  sa  vie,  celle  de  l'homme  de  lettres  et  de 
l'encyclopédiste.  Il  semble  que,  pendant  dix  an- 
nées, tout  son  être,  détourné  de  lui-même  et  des 
émotions  sentimentales,  va  se  jeter  sur  l'étude  du 
monde,  jusqu'au  jour  où,  brusquement  ramené  sur 
soi-même,  il  y  découvrira  son  génie  enfin  amené 
à  maturité. 


\ 


III 

L'homme  de  lettres  et  l'encyclopédiste. 

Mesdames  et  Messieurs, 

Quand  nous  considérons  dans  son  ensemble  la 
vie  d'un  homme  ou  l'œuvre  d'un  écrivain,  nous 
cédons  à  un  besoin  naturel  de  notre  esprit  en  cher- 
chant à  les  ramener  à  l'unité  d'une  idée,  d'un 
trait  de  caractère  fondamental,  d'un  principe  de 
pensée  et  d'action  qui  expliquent  la  diversité,  par- 
fois l'apparente  contradiction,  de  sa  conduite  et 
de  ses  écrits. 

L'auteur  des  Confessions  a  précisément  voulu, 
dans  ce  livre,  démontrer  l'unité  de  sa  pensée  et  de 
sa  vie.  Mais  vous  savez  qu'avant  d'accepter  l'expli- 
cation que  Rousseau  en  donne,  nous  avons  résolu, 
nous,  de  les  étudier  parallèlement,  de  rechercher 
nous-mêmes  si  nous  pouvons  concilier  tout  ce  qui 
paraît  en  elles  contradictoire  ou  incohérent.  La 
période  que  nous  abordons  aujourd'hui,  ces  années 
pendant  lesquelles  Eousseau  s'est  efforcé,  dans  la 
société  mondaine  et  philosophique  de  Paris,  d'y 


70  JEAN-JACQUES    ROUSSEAU 

jouer  le  rôle,  d'y  faire  le  personnage  d'un  homme 
de  lettres;  cette  période,  qui  s'étend  de  1742  à 
1750  environ,  me  paraît  pouvoir  se  ramener  à 
l'unité  d'une  question,  d'un  problème  :  quelle  est 
la  relation  entre  l'écrivain  et  le  public?  quelle  atti- 
tude l'homme  qui  pense  et  qui  écrit  doit-il  pren- 
dre à  l'égard  de  la  société  ?  Nous  verrons  Jean- 
Jacques,  arrivant  à  Paris,  s'efforcer  de  faire 
comme  les  autres,  de  s'adapter  aux  exigences  so- 
ciales, de  prendre  ce  rôle  d'homme  de  lettres  et 
d'écrivain,  tel  que  tous  ceux  qui  l'ont  précédé  et 
l'entourent  l'avaient  adopté;  de  mettre  sa  con- 
duite et  son  œuvre  au  ton  de  la  société,  d'accepter 
son  autorité  et  de  s'y  soumettre.  Ce  sera  un  effort 
pénible,  long,  malheureux  et  inutile,  mais  qui  lui 
apprendra  à  se  mieux  connaître  lui-même.  Enfin, 
sous  le  choc  d'une  circonstance  inattendue,  ce  long 
travail  intérieur  aboutira  soudain  à  la  découverte 
de  sa  nature  et  de  sa  vocation  véritables.  Il  se  res- 
saisira, il  se  redressera  dans  son  individualité  mé- 
connue et  déformée,  il  s'isolera  hardiment  et,  par 
un  coup  d'éclat,  s'opposera  à  tout  le  monde  des 
philosophes,  des  académiciens  et  des  salons.  Dès 
lors,  il  s'avancera  seul  dans  cette  voie  qu'il  aura 
vu  tout  à  coup  s'ouvrir  à  ses  yeux  éblouis,  et  assu- 
rera son  détachement,  son  affranchissement,  par 
une  solitude  hautaine,  obstinée  et  prophétique,  au 
milieu  du  XVIII^  siècle  stupéfait. 
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*  * 

Avant  même  qu'il  soit  arrivé  à  Paris,  dès  la 
fin  de  la  période  savoisienne,  ce  travail  intérieur, 
cette  recherche  de  soi-même  avait  commencé.  Car 
vous  ne  devez  pas  ignorer.  Mesdames  et  Messieurs, 
que  l'idylle  des  Charmettes,  que  j'ai  essayé  de  vous 
décrire  non  pas  telle  qu'il  la  revoyait  à  trente  ans 
de  distance,  mais  telle  qu'elle  fut  réellement,  brève 
et  trompeuse,  l'idylle  des  Charmettes  s'était  ter- 
minée bien  avant  que  Eousseau  eût  quitté  la 
Savoie. 

Quand  il  revint  d'un  séjour  de  quelques  mois 
à  Montpellier,  au  printemps  1738,  il  trouva  sa 
place  prise,  auprès  de  M'"^  de  Warens,  par  le  Vau- 
dois  Vintzenried,  qui  faisait  un  meilleur  gérant 
des  affaires  embrouillées  de  la  dame  que  l'indo- 
lent et  insouciant  Jean-Jacques.  Pressentant  sans 
doute  qu'il  serait  bientôt  de  trop  dans  la  maison, 
il  prévit  du  même  coup  que  le  temps  approchait 
où  il  n'aurait  plus  à  compter  que  sur  lui-même. 
Il  entreprit  alors  des  études  sérieuses.  Seul  habi- 
tant de  la  maison  des  Charmettes,  il  se  livra,  pen- 
dant deux  hivers  consécutifs,  à  un  travail  d'auto- 
didacte, acharné,  sans  ordre,  mais  fécond.  Eous- 
seau avait  attendu  jusqu'à  vingt-six  ans  pour  con- 
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centrer  sa  volonté  et  pour  fixer  son  jugement  et 
ses  facultés  sur  les  sciences  et  la  philosophie. 

«  Je  n'ai  jamais  su  rien  apprendre  avec  des 
maîtres,  »  dit^il.  Nous  l'avons  assez  vu,  mais  c'est 
précisément  de  ce  tempérament  indocile  à  toute 
espèce  de  discipline  et  de  règle  que  Eousseau  tira 
son  système  d'éducation,  aussi  bien  que  sa  morale. 
Et  ce  système,  qu'il  développera  plus  tard  dans 
un  livre  célèbre,  il  l'a  d'abord  essayé  sur  lui-même 
avec  succès.  Nous  avons  là-dessus  un  témoignage 
authentique  :  c'est  son  poème  autobiographique, 
Le  Verger  de  M^^  la  baronne  de  Warens,  qui  date 
probablement  de  l'an  1739.  Après  avoir  célébré  la 
vertu  et  la  bonté  de  M"^®  de  Warens,  la  vie  paisible 
et  saine  des  Charmettes  et  la  félicité  d'une  exis- 
tence sans  autre  objet  que  de  jouir  de  soi-même 
dans  la  rêverie  et  la  méditation,  Eousseau  énu- 
mère,  avec  l'allure  pesante  d'alexandrins  embar- 
rassés, le  catalogue  des  lectures  qu'il  a  entreprises  : 

«  Sans  craîntes,  sans  désirs,  dans  cette  solitude, 
Je  laisse  aller  mes  jours  exempts  d'inquiétude. 
O  que  mon  cœur  touché  ne  peut-il  à  son  gré 
Peindre  sur  ce  papier,  dans  un  juste  degré. 
Des  plaisirs  qu'il  ressent  la  volupté  parfaite  ! 
Présent  dont  je  jouis,  passé  que  je  regrette, 
Temps  précieux,  hélas  !  je  ne  vous  perdrai  plus 
En  bizarres  projets,  en  soucis  superflus! 
Dans  ce  verger  charmant  j  en  partage  l'espace  : 
Sous  un  ombrage  frais  tantôt  je  me  délasse; 
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Tantôt  avec  Leibnitz,  Mallebranche,  et  Newton, 

Je  monte  ma  raison  sur  un  sublime  ton  ; 

J'examine  les  lois  des  corps  et  des  pensées; 

Avec  Locke,  je  fais  l'histoire  des  idées  ; 

Avec  Kepler.  Wallis,  Barrow,  Rainaud,  Pascal, 

Je  devance  Archimède.  et  je  suis  L'Hôpital; 

Tantôt  à  la  physique  appliquant  mes  problèmes, 

Je  me  laisse  entraîner  à  l'esprit  des  systèmes. 

Je  tâtonne  Descarte  et  ses  égarements, 

Sublimes,  il  est  vrai,  mais  frivoles  romans. 

J'abandonne  bientôt  l'hypothèse  infidèle, 

Content  d'étudier  l'histoire  naturelle  : 

Là,  Pline  et  Nieuwentyt.  m'aidant  de  leur  savoir, 

M'apprennent  à  penser,  ouvrir  les  yeux  et  voir. 

Quelquefois  descendant  de  ces  vastes  lumières. 

Des  différents  mortels  je  suis  les  caractères  ; 

Quelquefois  m'amusant  jusqu'à  la  fiction, 

Télémaque  et  Séthos  me  donnent  leur  leçon  ; 

Ou  bien  dans  Clèveland  j'observe  la  nature. 

Qui  se  montre  à  mes  yeux  touchante  et  toujours  pure.» 

Employé  au  cadastre  de  Chambéry,  Rousseau 
s'était  un  moment  appliqué  à  inventer  des  pro- 
cédés de  calcul  afin  de  pouvoir  résoudre  par  les 
chiffres  tout  ce  qui  se  prête  à  une  méthode  arithmé- 
tique. «  J'achetai  des  livres  d'arithmétique  et  je 
l'appris  bien,  car  je  l'appris  seul.  Je  m'y  enfonçai 
si  bien  qu'il  n'y  avait  point  de  question  soluble 
par  les  seuls  chiffres  qui  m'embarrassât.  »  Avec  les 
mathématiques,  ce  fut  l'astronomie,  et  vous  vous 
souvenez  peut-être,  vous  qui  avez  lu  les  Confes- 
sions, que  des  paysans  l'avaient  pris  pour  un  sor- 
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cier,  parce  que  la  nuit,  bizarrement  accoutré,  sur  la 
terrasse  des  Charmettes,  il  étudiait  la  carte  du 
ciel.  Puis  la  physique,  dans  les  livres  de  Eoliault, 
le  grand  physicien  du  XVII^  siècle.  Kousseau  ne 
se  contente  pas  du  livre  et  des  théories,  il  veut  les 
contrôler  par  Texpérience.  Il  remplit  une  bouteille 
de  chaux  vive,  d'orpiment  et  d'eau.  La  bouteille 
lui  éclata  à  la  figure.  Il  crut  en  mourir.  Plus  tard, 
à  Paris,  il  suivra  les  cours  de  Kouelle,  le  célèbre  . 
chimiste.  C'est  probablement  de  cette  époque  que 
date  le  manuscrit  des  Institutions  chimiques,  re- 
trouvé il  y  a  quelques  années  chez  une  arrière- 
petite-nièce  de  Moultou,  et  qui  appartient  main- 
tenant à  la  Bibliothèque  de  Genève.  Il  néglige  la 
botanique,  qu'il  aima  tant  plus  tard,  parce  qu'au- 
près de  M""^  de  Warens,  qui  s'adonnait  à  la  recher- 
che des  simples,  elle  lui  avait  paru  une  «  science 
d'apothicaire.  » 


On  voit  ainsi  Eousseau  se  donner  à  lui-même, 
sans  méthode  préconçue,  l'éducation  qu'il  érigera 
plus  tard  en  système.  Les  premières  études 
d'Emile  doivent  se  borner  à  reconnaître  sa  place 
au  milieu  des  choses,  et  à  apprendre  ce  qu'elles 
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sont  en  elles-mêmes.  A  la  méthode  dogmatique  et 
d'autorité,  il  faut  substituer  la  méthode  d'inves- 
tigation, d'observation  et  d'expérience.  Ainsi  l'au- 
todidacte des  Charmettes  s'initia-t-il  encore,  après 
la  cosmographie  et  la  chimie,  à  la  topographie  et  la 
mécanique  :  «  Les  choses!  les  choses!  je  ne  répé- 
terai jamais  assez  que  nous  donnons  trop  de  pou- 
voir aux  mots  :  avec  notre  éducation  babillarde, 
nous  ne  faisons  que  des  babillards.  » 

Avec  la  même  liberté  de  choix  et  de  traitement, 
Kousseau  aborda  les  poètes,  les  écrivains  et  les 
philosophes.  Le  Verger  des  Charmettes  témoigne 
de  l'étendue  de  ses  lectures.  Ce  sont  tous  les  écri- 
vains français,  depuis  Montaigne,  Eabelais  et 
même  Clément  Marot.  Montaigne  et  Amyot  sont 
ses  auteurs  favoris.  Et  parmi  les  poètes,  ce  sont 
surtout  les  poètes  de  la  passion  et  de  la  tendresse; 
c'est  Molière,  c'est  Eacine  : 

«  O  vous,  tendre  Racine!  ô  vous,  aimable  Horace! 

Dans  mes  loisirs  aussi  vous  trouvez  votre  place, 

Claville,  Saint-Aubin,  Plutarque,  Mézerai, 

Despréaux,  Cicéron,  Pope,  Rollin,  Bardai; 

Et  vous,  trop  doux  la  Mothe  ;  et  toi,   touchant  Voltaire, 

Ta  lecture  à  mou  cœur  restera  toujours  chère. 

Mais  mon  goût  se  refuse  à  tout  frivole  écrit, 

Dont  1  auteur  n'a  pour  but  que  d'amuser  l'esprit  : 

Il  a  beau  prodiguer  la  brillante  antithèse, 

Semer  partout  des  fleurs,  chercher  un  tour  qui  plaise  ; 

Le  cœur,  plus  que  l'esprit,  a  chez  moi  des  besoins, 

Et,  s'il  n'est  attendri,  rebute  tous  ces  soins.» 
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De  Boileau,  Eousseau  aura  seulement  appris  à 
faire  difficilement  des  vers  difficiles,  car  sa  cri- 
tique littéraire  puisée  dans  le  contact  immédiat, 
dans  l'émotion, spontanée  de  ses  lectures,  sera  nou- 
velle et  féconde.  La  Lettre  à  d'Alemhert,  certaines 
pages  de  la  Nouvelle  lléloïse  et  de  VEmile  en 
recueilleront  les  fruits  savoureux. 

Les  langues  étrangères  font  partie  de  son  ba- 
gage littéraire.  L'italien,  il  a  commencé  à  l'ap- 
prendre à  Turin,  il  achève  d'en  prendre  posses- 
sion à  Venise.  On  rencontrera  fréquemment  dans 
ses  œuvres  des  citations  de  poètes  italiens,  de 
Métastase,  dont  s'inspirait  le  compositeur  d'opé- 
ras, du  Tasse,  avec  qui  Jean-Jacques  a  tant  de 
traits  de  parenté.  Quand  il  ira  en  Angleterre,  à 
cinquante-trois  ans,  Eousseau  s'évertuera  à  parler 
la  langue  du  pays.  Pour  le  moment,  il  apprend  à 
connaître  ses  auteurs  :  le  Paradis  perdu,  le  Spec- 
tateur d'Addisson,  Locke,  les  Lettres  sur  les  An- 
glais, de  Voltaire,  plus  tard  les  Lettres  sur  les 
Anglais  et  les  Français,  de  Béat  de  Murait. 


«  Soit  qu'au  premier  aspect  d'un  beau  jour  près  d'éclore, 

J'aille  voir  les  coteaux  qu'un  soleil  levant  dore, 

Soit  que  vers  le  midi,  chassé  par  son  ardeur, 

Sous  un  arbre  touffu  je  cherche  la  fraîcheur  : 

Là,  portant  avec  moi  Montaigne  ou  LaBruyère, 

Je  ris  tranquillement  de  l'humaine  misère  ; 

Ou  bien,  avec  Socrate  et  le  divin  Platon, 

Je  m'exerce  à  marcher  sur  les  pas  de  Caton; 
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Soit  qu'une  nuit  brillante,  en  étendant  ses  voiles, 

Découvre  à  mes  regards  la  lune  et  les  étoiles  : 

Alors  suivant  de  loin  La  Hire  et  Cassini, 

Je  calcule,  j'observe,  et,  près  de  l'infini, 

Sur  ces  mondes  divers  que  l'éther  nous  recèle. 

Je  pousse,  en  raisonnant,  Huyghens  et  Fontenelle  ; 

Soit  enfin  que,  surpris  d'un  orage  imprévu. 

Je  rassure,  en  courant,  le  berger  éperdu, 

Qu'épouvantent  les  vents  qui  sifflent  sur  sa  tête. 

Les  tourbillons,  l'éclair,  la  foudre  et  la  tempête  ; 

Toujours  également  heureux  et  satisfait, 

Je  ne  désire  point  un  bonheur  plus  parfait. 

O  vous,  sage  Warens,  élève  de  Minerve, 

Pardonnez  ces  transports  d'une  indiscrète  verve  , 

Quoique  j'eusse  promis  de  ne  rimer  jamais, 

J'ose  chanter  ici  les  fruits  de  vos  bienfaits. 

Oui,  si  mon  cœur  jouit  du  sort  le  plus  tranquille. 

Si  je  suis  la  vertu  dans  un  chemin  facile. 

Si  je  goûte  en  ces  lieux  un  repos  innocent, 

Je  ne  dois  qu'à  vous  seule  un  si  rare  présent.  » 

La  traduction  du  I^""  livre  de  Tacite,  qui  figure 
dans  ses  œuvres,  atteste  qu'il  avait  poussé  assez 
loin  l'étude  du  latin.  Sa  sympathie  et  son  admi- 
ration pour  Tacite  l'entraînèrent  sans  doute,  mais 
sa  façon  d'apprendre  à  lire  directement  les  au- 
teurs, le  dictionnaire  à  la  main,  lui  fit  faire,  à  elle 
seule,  de  remarquables  progrès  :  «  Je  suivais  cette 
route  et  je  m'en  trouvais  bien.  »  Il  alla  jusqu'à 
apprendre  par  cœur  les  Eglogues  de  Virgile  et  à 
former  son  oreille  sur  la  grâce  de  leur  versifica- 
tion, en  se  les  récitant  à  haute  voix,  pendant  ses 
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promenades.  Parmi  les  Grecs,  qu'il  fréquentait 
dans  des  traductions,  Platon  et  Homère  furent, 
jusqu'à  la  fin  de  sa  vie,  les  objets  de  sa  constante 
admiration.  Enfin,  après  les  grands  historiens 
anciens  et  modernes,  Eousseau,  s'il  faut  en  croire 
l'abondante  nomenclature  du  Verger  des  Char- 
mettes,  s'était  mis  encore  à  l'école  des  principaux 
philosophes,  de  Descartes  à  Locke;  et  cette  vaste 
moisson  de  connaissances,  cette  provision  énorme, 
il  l'aurait  amassée  et  emmagasinée  sans  effort,' 
avec  la  joie,  la  liberté  et  la  maîtrise  de  je  ne  sais 
quel  formidable  moissonneur  qui,  parcourant  en 
une  révolution  du  soleil  le  vaste  champ  des 
siècles,  ferait  sa  gerbe  de  la  sagesse  de  toutes 
les  nations!  A  la  vérité,  il  déploya,  en  ces 
deux  années,  une  énergie  et  une  puissance  de  con- 
centration que  personne  n'eût  attendues  de  lui. 
Vingt  ans  avant  de  se  révéler  comme  l'un  des 
grands  maîtres  réalistes,  dix  ans  avant  de  se  dé- 
clarer le  contempteur  des  sciences  et  des  arts, 
Eousseau  fit  à  lui  seul,  dans  une  rustique  demeure 
savoisienne,  la  conquête  de  la  science  et  de  la  phi- 
losophie traditionnelles.  Les  vrais  précurseurs  de 
sa  méthode  furent  Descartes  et  Montaigne,  qui 
avaient  professé  le  dédain  des  écoles  et  des  livres  j 
au  profit  de  l'observation,  de  l'étude  directe  du 
grand  livre  du  monde,  des  voyages,  de  l'expérience  ; 
et  de  la  méditation  solitaire. 
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La  Savoie  a  été  le  théâtre  d'une  transformation 
qui  le  préparait,  sans  qu'il  s'en  doutât  lui-même,  à 
changer  les  fondements  de  la  morale  et  de  la  poli- 
tique. 

Après   la  période   de   fantaisie,   après   le  long 
abandon  de  soi  aux  impressions  pittoresques,  aux 
émotions  des  sens,  Eousseau  prend  conscience  de 
son  esprit.  Il  le  nourrit  de  la  pensée  des  grands 
penseurs,  savants,  moralistes,  historiens,  psycho- 
logues. Entrant  en  lutte  avec  eux,  libre  de  tout 
préjugé  d'école,  il  accomplit  en  même  temps  un 
effort  intérieur  vers  la  clarté,  la  netteté  des  idées, 
qui   est   la    condition    essentielle,    la    préparation 
indispensable   de   l'écrivain,    la    gymnastique   du 
style.  De  cet  effort  soutenu  et  où  tout  son  être 
s'est  engagé,  il  sort  avec  des  intuitions  déjà  assez 
précises  de  la  méthode  pédagogique  qu'il  préco- 
nisera un  jour,  et  avec  une  confiance  en  soi  assez 
assurée  pour  s'essayer  aussitôt  au  métier  de  pré- 
cepteur, de  gouverneur.   Mais  son  sort   était  de 
n'atteindre  que  par  une  longue  voie  de  tâtonne- 
ments et  d'erreurs,  à  sa  vocation  véritable.  Il  avait 
déjà  écrit  à  son  père  qu'il  envisageait  le  métier 
de  précepteur  comme  celui  pour  lequel  il  était  le 
mieux  fait  : 

«  Enfin,  quant  au  poste  de  gouverneur  d'un 
jeune  seigneur,  je  vous  avoue  naturellement  que 
c'est  l'état  pour  lequel  je  me  sens  un  peu  de  pré- 


80  JEAN-JACQUES    nOUSSEAlI 

dilection  :  vous  allez  d'abord  être  surpris;  différez, 
s'il  vous  plaît,  un  instant  de  décider. 

«  Il  ne  faut  pas  que  vous  pensiez,  mon  cher  père, 
que  je  me  sois  donné  si  parfaitement  à  la  musique, 
que  j'aie  négligé  toute  autre  espèce  de  travail;  la 
bonté  qu'a  eu  M'"^  de  Warens  de  m'accorder  chez 
elle  un  asile,  m'a  procuré  l'avantage  de  pouvoir 
employer  mon  temps  utilement;  et  c'est  ce  que 
j'ai  fait  avec  assez  de  soin  jusqu'ici. 

«  D'abord,  je  me  suis  fait  un  système  d'étude  que 
j'ai  divisé  en  deux  chefs  principaux  :  le  premier 
comprend  tout  ce  qui  sert  à  éclairer  l'esprit,  et 
l'orner  de  connaissances  utiles  et  agréables;  l'au- 
tre renferme  les  moyens  de  former  le  cœur  à  la 
sagesse  et  à  la  vertu.  M™^  de  Warens  a  la  bonté 
de  me  fournir  des  livres,  et  j'ai  tâché  de  faire  le 
plus  de  progrès  qu'il  était  possible,  et  de  diviser 
mon  temps  de  manière  que  rien  n'en  restât  inutile. 

«  De  plus,  tout  le  monde  peut  me  rendre  justice 
sur  ma  conduite.  Je  chéris  les  bonnes  mœurs,  et 
je  ne  crois  pas  que  personne  ait  rien  à  me  repro- 
cher de  considérable  contre  leur  pureté  :  j'ai  de 
la  religion  et  je  crains  Dieu;  d'ailleurs,  sujet  à 
d'extrêmes  faiblesses,  et  rempli  de  défauts  plus 
qu'aucun  autre  homme  au  monde,  je  sens  combien 
il  y  a  de  vices  à  corriger  chez  moi.  Mais  enfin 
les  jeunes  gens  seraient  heureux  s'ils  tombaient 
toujours  entre  les  mains  de  personnes  qui  eussent 
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autant  que  moi  de  haine  pour  le  vice  et  d'amour 
pour  la  vertu. 

«  Ainsi,  pour  ce  qui  regarde  les  sciences  et  les 
belles-lettres,  je  crois  en  savoir  autant  qu'il  en 
faut  pour  l'instruction  d'un  jeune  gentilhomme  : 
outre  que  ce  n'est  point  précisément  l'office  d'un 
gouverneur  de  donner  les  leçons,  mais  seulement 
d'avoir  attention  qu'elles  se  prennent  avec  fruit; 
et,  effectivement,  il  est  nécessaire  qu'il  sache  sur 
toutes  les  matières  plus  que  son  élève  ne  doit  ap- 
prendre. » 

Dès  l'année  1740,  Rousseau  s'essaya,  en  effet, 
dans  la  maison  de  M.  de  Mably,  grand  prévôt  de 
Lyon  et  frère  aîné  de  l'abbé  de  Condillac,  au  mé- 
tier de  gouverneur.  Il  y  réussit  mal,  l'autorité  du 
caractère  lui  faisant  défaut.  Incapable  encore  de 
persévérance  et  de  clair  jugement  de  soi-même, 
il  se  fatigua  et  partit.  Le  séjour  de  Lyon  lui  avait 
procuré  quelques  relations  lettrées  et  savantes,  qui 
le  mirent  sur  le  chemin  de  Paris.  Muni  de  quel- 
ques poèmes  et  de  son  invention  de  musique  chif- 
frée, il  quitta  enfin  la  Savoie.  Nous  allons  le  voir 
à  Paris,  au  milieu  d'une  société  très  brillante,  se 
chercher  encore  lui-même,  avant  de  se  proposer  en 
«  précepteur  du  genre  humain.  » 

Suivons-le  dans  ces  années  d'un  nouvel  ap- 
prentissage, aussi  pénible  et  pas  plus  heureux 
que  les  précédents,  l'apprentissage  du  publiciste. 
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de  l'homme  de  lettres  et  de  l'homme  du  monde. 
Pour  nous  aussi,  la  tâche  devient  plus  ardue, 
moins  attrayante.  L'enfance  de  Jean-Jacques, 
nous  l'apercevions  à  travers  la  poésie,  la  mélodie 
de  ses  souvenirs,  dans  le  cadre  aimé  de  l'ancienne 
Genève,  dans  le  milieu  vaillant,  raisonneur,  pa- 
triote des  horlogers;  puis,  au  cours  des  voyages  à 
pied,  dans  la  fraîcheur  et  la  grâce  voluptueuse 
des  paysages  savoyards  ou  romands;  c'était  le 
protégé  de  M™^  de  Warens,  c'était  le  musi- 
cien, l'artiste  qui  se  développait,  libre,  cares- 
ressant,  capricieux  et  rêveur...!  Mais  maintenant 
l'initiation  de  l'homme  de  lettres  présente  quelque 
chose  d'âpre,  d'inquiet,  d'amer  qui  rebute  et  qui 
lasse.  Elle  est  encombrée  de  figures  et  de  noms  au 
milieu  desquels  Eousseau  se  meut  lourdement;  elle 
est  d'ailleurs  pleine  de  tentatives  malheureuses, 
d'indécisions,  d'erreurs.  Ce  qu'il  y  a  de  meilleur  en 
Eousseau,  dans  ces  années  incertaines,  c'est  ce 
qu'on  ne  voit  pas;  ce  n'est  pas  ce  qu'il  fait,  c'est 
ce  qu'il  cherche,  sans  l'apercevoir  encore;  c'est 
son  inquiétude,  c'est  son  mécontentement  profond. 


* 
* 
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Parmi   ceux   d'entre   vous.   Mesdames  et   Mes- 
sieurs,  qui,   comme   moi,   ont   dépassé  le   second 
tiers  de  la  vie,   combien   n'ont  pas   été  témoins 
de    ceâ    heures    critiques    où    un    adolescent,    au 
seuil    de    sa    vingtième     année,     s'arrête,    hési- 
tant,   étonné    et    inquiet  ?    Le    spectacle    de    la 
vie  sociale  l'offusque.  Il  craint  de  ne  pas  réussir  à 
s'y  adapter.  Sa  force  indisciplinée  l'embarrasse,  la 
souplesse  lui  fait  défaut.  Il  hésite  sur  sa  carrière, 
s'interroge  sans  cesse.  Tout  l'irrite  ou  le  dégoûte. 
Surtout,  s'il  est  un  être  de  fantaisie  et  de  sensi- 
bilité, s'il  est  aux  prises,  comme  le  Jacob  de  l'An- 
cien Testament,  avec  cet  ange  invisible  qu'est  la 
vocation  de  l'artiste,  il  se  débat,  il  souffre,  blessé 
par  les  gens  et  les  choses,  sans  comprendre  pour- 
quoi. Il  lui  arrive  de  prodiguer,  de  galvauder  sa 
force  virile,  parfois  d'altérer  d'avance  l'idéal  de 
sa  vie.  Il  peut  se  tromper  sur  ses  propres  senti- 
ments,  chercher  dans  des   amitiés  de   rencontre, 
dans    une    liaison    vulgaire,    à    tromper    sa    soif 
d'idéal,  d'amour  et  de  beauté.  Et,  loin  d'avouer 
sa  déception,  son  erreur  ou  sa  faute,  il  s'y  campe, 
il  s'y  carre,  affirmatif  et  hautain,  pour  se  donner 
je  ne  sais  quelle  illusion  de  victoire  sur  la  morale 
traditionnelle  et  sur  l'hostilité  des  préjugés.   Sa 
peur  des  responsabilités   prochaines,   il  la  cache 
derrière  des  affirmations  tranchantes,  des  opinions 
d'emprunt,  un  empressement  à  prendre,  en  les  exa- 
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gérant,  le  ton  et  les  idées  à  la  mode,  à  s'engouer 
du  plus  mauvais  conseiller.  Cette  crise,  nous  en 
avons  eu  souvent  le  spectacle  devant  nous,  nous 
l'avons  vue  naî-tre  et  s'effacer  autour  de  la  ving- 
tième année,  mais  pour  Rousseau  elle  va  commen- 
cer à  trente  ans  et  elle  durera  près  de  dix  ans. 

Le  cœur,  chez  lui,  est  toujours  en  avance  sui' 
la  raison.  Le  sentiment  le  guide  avant  l'intelli- 
gence. Ce  n'est  pas  tant  les  succès  littéraires  qu'il 
recherche,  ni  les  plaisirs  de  l'esprit,  mais  toujours 
son  cœur  avide  d'affection  tâche  à  conquérir  de 
nouvelles  amitiés. 

Si  l'on  regarde  ces  années  d'apprentissage  dans 
le  point  de  vue  du  sentiment,  on  voit  Rousseau 
se  partager  entre  trois  ordres  d'affections  qui  sont 
parallèles,  et  quoique  je  les  énumère  devant  vous, 
vous  devez  faire  effort  pour  les  considérer  tous  trois 
à  la  fois.  C'est  d'abord  l'amitié  des  grandes  dames 
et  des  salons,  pour  qui  il  fera  des  poèmes  et  des 
opéras;  c'est  l'amitié  de  Thérèse  Le  Vasseur,  qui 
restera  la  compagne  de  toute  sa  vie;  c'est  enfin 
l'amitié  des  philosophes,  en  particulier  de  Diderot 
et  de  Grimm,  amitiés  d'hommes  qui  échaufferont 
son  esprit,  mais  d'où  naîtront,  après  leur  rupture, 
des  reproches  sans  fin  et  d'éternels  regrets.  Nous 
allons  donc  étudier  ce  triptyque  sentimental,  passer 
en  revue  les  trois  sortes  d'amitiés  dont  Rousseau 
a  voulu  vivre  de  1742  à  1750. 
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« 


D'abord  les  salons  et  les  grandes  dames.  Quand 
il  arriva  à  Paris,  il  n'avait  pas  encore  d'ambition 
proprement  littéraire.  Il  comptait  sur  le  succès  de 
son  Projet  concernant  de  nouveaux  signes  pour  la 
musique,  où  il  proposait  de  noter  la  musique  par 
des  chiffres.  L'x\cadémie  des  Sciences,  sur  la  pro- 
position de  M.  de  Réaumur,  donna  audience  au 
Jeune  inventeur  inconnu.  Mais  elle  écarta  son  idée 
comme  n'étant  ni  neuve,   ni  utile.  Le  public  ne 
prit  pas  garde  non  plus  à  sa  Dissertation  sur  la 
musique  moderne.  Alors,  un  père  Jésuite  lui  donna 
le  conseil  suivant  :  «  Puisque  les  musiciens  et  les 
savants  ne  chantent  pas  à  votre  unisson,  changez 
de    corde    et    voyez    les    femmes  :    vous    réussirez 
peut-être  mieux  de  ce  côté-là.  On  ne  fait  rien  à 
Paris  que  par  les  femmes.  »  Rousseau  essaya  de 
cette  méthode,  et  il  réussit. 

Le  second  Discours,  la  Lettre  à  d'Alemhert,  la 
Nouvelle  Héloise  et  les  Confessions  contiennent 
des  peintures  assez  vives,  satiriques,  parfois  mor- 
dantes de  la  vie  des  salons.  Mais  Rousseau,  après 
y  avoir  passé,  ne  voudra  pas  reconnaître  plus  tard 
l'importance  de  ces  salons,  dans  l'histoire  d'une 
littérature  qui  s'est  efforcée  de  traduire  dans  la 
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langue  de  l'usage,  telle  qu'elle  est  réglée  par  les 
honnêtes  gens,  les  vérités  de  toutes  les  sciences  et 
de  toutes  les  doctrines. 

Il  est  reçu  par  M™^  de  Beuzenval  et  la  marquise 
de  Broglie,  sa  fille,  qu'il  a  émues  par  la  lecture 
d'une  épître  autobiographique;  il  est  accueilli  par 
;^me  Dupin,  femme  du  fermier  général.  A  Paris 
ou  dans  son  château  de  Chenonceaux,  M'"®  Dupin 
réunissait  autour  d'elle  une  société  très  brillante 
où  se  rencontraient  de  grands  personnages,  artis- 
tes, gens  de  lettres  et  belles  femmes.  Quelle  figure 
va  faire,  transporté  tout  à  coup  dans  ce  milieu  si 
courtois,  si  somptueux,  le  petit  provincial,  le  fils  de 
l'horloger  genevois,  le  vagabond  des  routes  de  Sa- 
voie, l'ancien  séminariste,  l'employé  du  cadastre, 
le  coureur  de  grands  chemins,  le  petit  maître  à 
chanter  ?  Il  a  reçu  de  M'"''  de  Warens  et  de 
M"^*^  de  Larnage  des  leçons  plutôt  fâcheuses.  Aussi 
commencera-t-il  par  des  maladresses  graves,  pre- 
nant pour  des  avances  compromettantes  l'accueil 
familier  et  affable  de  M™®  Dupin  à  sa  toilette. 
Eousseau  sera  toujours  prêt,  comme  il  l'était  déjà 
dans  son  séjour  à  Lyon,  à  s'éprendre  de  toutes  les 
jolies  femmes  qu'il  rencontrera.  Péché  véniel  et  qui 
ne  l'empêche  pas  de  réussir  assez  vite.  Il  est  même 
remarquable  de  voir  Eousseau  trouver  si  promp- 
tement,  dans  la  société  élégante  et  savante  de  Pa- 
ris, un  accueil  flatteur.  Après  M.  de  Réaumur, 
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savant  considérable,  le  vieux  Fontenelle  l'avait 
reçu  avec  bienveillance;  Marivaux,  déjà  célèbre, 
lut  sa  comédie  de  Narcisse  et  daigna  même  y  faire 
quelques  retouches;  M.  de  Francueil,  beau-fils  de 
]yj;me  Dupin,  prit  le  Savoyard  genevois  en  ami- 
tié. Il  plaisait;  malgré  «  ses  lourdises  »,  il  devait 
être  charmant.  On  lui  pardonnait  ses  gaucheries 
à  cause  de  sa  figure,  et  puis  il  avait  en  lui  un  talis- 
man pour  réussir  dans  les  salons  et  auprès  des 
femmes  :  il  fut  toujours  curieux  de  leur  plaire. 
Elles  encouragent  ce  trait-là,  même  chez  un  ti- 
mide. Il  les  intéressait  à  sa  personne,  en  se  racon- 
tant lui-même.  Il  parle  à  ces  belles  dames  de  son 
enfance,  sa  jeunesse,  ses  expériences,  ses  chagrins; 
il  leur  peint  les  paysages  suisses  ou  savoyards  et  ce 
qu'il  y  a  d'attrayant  dans  la  simple  vie  d'une 
femme  enjouée  et  gracieuse,  au  milieu  d'un  train 
de  maison  rustique.  Il  leur  décrit  les  plaisirs  de 
la  solitude  et  de  la  contemplation.  «  Vous  n'ima- 
ginez pas,  écrit  M°^'^  d'Epinay,  combien  j'ai  de 
douceur  à  causer  avec  lui...  j'ai  encore  l'âme  atten- 
drie de  la  manière  simple  et  originale  en  même 
temps  dont  il  conte  ses  malheurs...  Il  est  affreux 
d'imaginer  un  tel  homme  dans  la  misère.  » 

Quand  il  se  livrait  sans  gêne,  dans  l'abondance, 
la  familiarité,  le  charme  de  ces  entretiens,  on 
voyait  parfois  jaillir  un  éclair  de  ses  yeux,  un 
geste    nerveux,    une    susceptibilité    ombrageuse; 
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c'était  une  sortie  brusque,  un  éclat  soudain,  et  ces 
bizarreries ,  interdites  à  l'homme  du  monde,  à 
l'élégant  des  salons,  charmaient,  étonnaient,  sé- 
duisaient. Une .  femme  malicieuse  dit  alors  de 
Jean-Jacques  :  «  Ce  pauvre  diable  d'auteur,  qui 
est  pauvre  comme  Job,  mais  qui  a  de  l'esprit  et 
de  la  vanité  comme  quatre.  » 

Ses  hautes  protections  féminines  lui  valurent 
un  emploi  qui  aurait  pu  le  conduire  à  la  diplo- 
matie, à  de  hautes  fonctions,  si  Eousseau  avait  été 
capable  de  s'assujettir  à  aucun  état  régulier.  Il  par- 
tit, en  1743,  pour  Venise,  en  qualité  de  secrétaire 
particulier  de  l'ambassadeur,  M.  de  Montaigu,  et 
il  fit  là-bas,  réellement,  pendant  un  hiver,  l'office 
de  secrétaire  d'ambassade.  M.  de  Montaigu  était 
un  personnage  borné  et  vaniteux.  Il  s'impatienta 
du  mérite  de  ce  secrétaire  improvisé,  probable- 
ment aussi  de  ses  prétentions  et  de  ses  leçons  in- 
discrètes. Au  bout  de  quelques  mois,  il  lui  donna 
son  congé,  sans  le  payer. 

Il  y  a  deux  choses  à  retenir  de  ce  séjour. 
Si  Eousseau  ne  semble  pas  avoir  été  ému  du 
charme  pittoresque,  de  la  beauté  d'art  de  Venise, 
il  s'assura  dans  la  connaissance  de  la  langue,  et 
surtout  dans  son  goût  pour  la  musique  italienne. 
Il  revint  par  le  Simplon,  à  pied,  et  c'est  alors 
que,  descendant  la  vallée  du  Ehône,  il  vit  le  Va- 
lais tel  qu'il  l'a  décrit  plus  tard  dans  la  Nouvelle 
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Hélotse.  Une  fois  rentré  à  Paris,  il  ne  put  obtenir 
justice,  malgré  des  réclamations  multipliées  et 
inutiles.  L'ambassadeur,  reconnu  incapable,  fut 
rappelé  peu  après.  Mais  le  secrétaire  put  constater 
par  expérience  l'un  des  abus  les  plus  criants  de 
cet  ancien  régime,  dans  lequel  la  naissance  don- 
nait tous  les  droits.  Aux  gages  d'un  homme  mé- 
diocre et  arrogant,  lésé  et  maltraité  par  lui,  Eous- 
seau,  qui  eut  toujours  un  sens  profond  de  la  jus- 
tice, aussi  bien  pour  les  autres  que  pour  lui-même, 
réclama  vainement  son  droit.  Il  apprit  à  con- 
naître l'inégalité  dans  toute  son  injustice  et 
son  absurdité.  «  La  justice  et  l'inutilité  de  mes 
plaintes  me  laissèrent  dans  l'âme  un  germe  d'in- 
dignation contre  nos  sottes  institutions  civiles,  oii 
le  vrai  bien  public  et  la  véritable  justice  sont  tou- 
jours sacrifiés  à  je  ne  sais  quel  ordre  apparent, 
destructif  en  effet  de  tout  ordre,  et  qui  ne  fait 
qu'ajouter  la  sanction  de  l'autorité  publique  à 
Toppression  du  faible  et  à  l'iniquité  du  fort.  » 
Le  second  bénéfice  de  ce  séjour  dans  la  répu- 
blique de  Venise,  où  il  aurait  conçu  le  premier 
projet  de  ses  Institutions  politiques,  fut  de  forti- 
fier chez  Rousseau  un  esprit  de  critique  et  de 
réforme,  que  vint  alimenter  son  injure  person- 
nelle. 

Rentré  à  Paris,  il  demandera  encore  à  la  musi- 
que de  le  faire  vivre.  Il  compose  l'opéra  des  Muses 
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galantes,  qui  fut  joué  chez  le  magnifique  fermier 
général,  M.  de  la  Popelinière,  et  que  le  duc  de 
Eichelieu,  enthousiasmé,  porta  aux  musiciens  de 
l'Opéra  royal.  .Le  duc  charge  Eousseau  de  mettre 
au  point,  pour  les  fêtes  de  Versailles  à  l'occa- 
sion de  la  victoire  de  Fontenoy,  un  opéra  com- 
posé par  Rameau  et  Voltaire.  De  là  date  son 
premier  échange  de  lettres  avec  le  poète  de  la 
Henriade.  L'obscur  petit  musicien  écrit  au  poète 
admiré,  chambellan  de  Sa  Majesté  :  «  J'espère, 
Monsieur,  que  vous  voudrez  bien  m'indiquer  les 
endroits  où  je  me  serais  écarté  du  beau  et  du 
vrai...  »  Et  Voltaire,  grand  seigneur  et  toujours 
bienveillant  aux  inconnus  qui  pourraient  avoir 
du  talent,  de  répondre  à  ce  nouveau  correspon- 
dant, qu'il  lui  laisse  toute  liberté  pour  améliorer 
«  la  mauvaise  esquisse  de  quelques  scènes  insipi- 
des et  tronquées.  » 

On  joua  les  Fêtes  de  Ramire  à  la  cour,  et  tout 
l'honneur  fut  pour  Voltaire  et  pour  Eameau.  Au 
lieu  de  trouver  cela  assez  naturel,  Rousseau  s'ir- 
rita de  cette  nouvelle  déception. 

Il  se  tourna  vers  la  poésie.  Sa  pièce  de  Narcisse 
sera  jouée  par  les  comédiens.  Pour  le  moment,  on 
représente  au  château  de  Chenonceaux  sa  comédie 
de  VEngagement  téméraire,  composition  médiocre 
en  un  temps  où  le  théâtre  comique  était  fort  pau- 
vre, pièce  de  paravent,  comme  on  dit,  qui  sera 
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jouée  encore,  Koiisseau  figurant  lui-même  un  de 
ses  i>ersonnages,  au  château  de  la  Chevrette,  chez 
M™«  d'Epinay. 

Enfin,  Mesdames  et  Messieurs,  il  faut  que  je 
vous  cite  encore  quelques  vers  de  lui.  C'est  le  meil- 
leur de  ses  poèmes,  qu'il  écrivit,  en  1747,  en  séjour 
à  Chenonceaux,  ce  château  d'une  somptuosité 
royale,  qui  avait  été  construit  pour  Diane  de  Poi- 
tiers. Le  poème  est  intitulé  l'Allée  de  Sylvie,  du 
nom  d'une  des  avenues  du  parc. 


Qu  à  ra'égarer  dans  ces  bocages 
Mon  cœur  goûte  de  voluptés! 
Que  je  me  plais  sous  ces  ombrages  ! 
Que  j'aime  ces  flots  argentés  ! 
Douce  et  charmante  rêverie, 
Solitude  aimable  et  chérie, 
Puissiez-vous  toujours  me  charmer! 
De  ma  triste  et  lente  carrière 
Rien  n'adoucirait  la  misère, 
Si  je  cessais  de  vous  aimer. 
Fuyez  de  cet  heureux  asile, 
Fuyez  de  mon  âme  tranquille. 
Vains  et  tumultueux  projets  ; 
Vous  pouvez  promettre  sans  cesse 
Et  le  bonheur  et  la  sagesse. 
Mais  vous  ne  les  donnez  jamais  ! 


Il  en  est  (des  séductions)  de  plus  dangereuses, 

De  qui  les  amorces  flatteuses 

Déguisent  bleu  mieux  le  poison. 

Et  qui  toujours,  dans  un  cœur  tendre, 
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Commencent  à  se  faire  entendre 

En  faisant  taire  la  raison  ; 

Mais  du  moins  leurs  leçons  charmantes 

N'imposent  que  d'aimables  lois  : 

La  haine  et  ses  fureurs  sanglantes 

S'endorment  à  leur  douce  voix. 

Des  sentiments  si  légitimes 

Seront-ils  toujours  combattus? 

Nous  les  mettons  au  rang  des  crimes  : 

Ils  devraient  être  des  vertus. 

Pourquoi  de  ces  penchants  aimables 

Le  ciel  nous  fait-il  un  tourment? 

Il  en  est  tant  de  plus  coupables, 

Qu  il  traite  moins  sévèrement. 

O  discours  trop  remplis  de  charmes  ! 

Est-ce  à  moi  de  vous  écouter  ? 

Je  fais  avec  mes  propres  armes 

Les  maux  que  je  veux  éviter. 

Une  langueur  enchanteresse 

Me  poursuit  jusqu'en  ce  séjour, 

J'y  veux  moraliser  sans  cesse, 

Et  toujours  j'y  songe  à  l'amour. 

Je  sens  qu'une  âme  plus  tranquille, 

Plus  exempte  de  tendres  soins. 

Plus  libre  en  ce  charmant  asile, 

Philosopherait  beaucoup  moins. 

Ainsi  du  feu  qui  me  dévore 

Tout  sert  à  fomenter  l'ardeur  ! 

Hélas  !  n'est-il  pas  temps  encore 

Que  la  paix  règne  dans  mon  cœur 

Déjà  de  mon  septième  lustre 

Je  vois  le  terme  s'avancer  ; 

Déjà  la  jeunesse  et  son  lustre 

Chez  moi  commence  à  s'effacer. 


.0 
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La  triste  et  sévère  sagesse 
Fera  bientôt  fuir  les  amours  ; 
Bientôt  la  pesante  vieillesse 
Va  succéder  à  mes  beaux  jours 
Alors  les  ennemis  de  la  vie 
Chassant  l'aimable  volupté, 
On  verra  la  philosophie 
Naître  de  la  nécessité  ; 
On  me  verra,  par  jalousie, 
Prêcher'Jmes  caduques  vertus, 
Et  souvent  blâmer  par  envie 
Les  plaisirs  que  je  n'aurai  plus. 
Mais  malgré  les  glaces  de  1  âge, 
Raison,  malgré  ton  vain  effort. 
Le  sage  a  souvent  fait  naufrage 
Quand  il  croyait  toucher  au  port.» 

Aux  petits  vers,  il  faut  de  petits  sentiments. 
Il  faut  surtout  la  langue  souple  et  légère  de  ces 
hommes  d'esprit  que  leur  cœur  anime  sans  les 
troubler.  Des  opéras  de  cour  et  des  comédies  de 
château  s'accommodent  des  inventions  convention- 
nelles et  d'une  langue  apprêtée,  pompeuse,  faus- 
sement noble.  Jean-Jacques  n'était  pas  fait  pour 
parler  cette  langue-là.  Il  pensait  déjà,  comme  il 
le  dira  plus  tard  dans  sa  Lettre  sur  la  musique 
française,  que  cette  langue  qu'on  croyait  poétique, 
qui  était  en  réalité  froide  et  vide,  ne  pouvait  con- 
venir qu'à  une  musique  savante,  sans  émotion  vé- 
ritable. Dans  la  musique  et  la  poésie  à  la  mode, 
il  ne  voyait  que  difficulté  vaincue,  que  créations 
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intellectuelles.  Il  se  faisait  encore  violence  pour 
s'y  exercer,  ignorant  que  celui  qui  devait  les  libé- 
rer un  jour  pour  conduire  la  musique  à  la  mélodie 
et  la  langue  au  rythme,  à  l'harmonie  et  à  l'ex- 
pression lyrique,  c'était  précisément  lui,  Rousseau, 
le  futur  auteur  du  Devin  du  Village  et  des  Lettres 
de  deux  amants! 

* 

Les  dernières  pages  du  septième  livre  des  Con- 
fessions  retracent  les  commencements  de  la  liaison 
de  Eousseau  avec  Thérèse  Le  Vasseur. 

Nous  sommes  à  l'automne  de  1744  ou  au  prin- 
temps de  1745.  Rousseau  loge  à  l'Hôtel  St-Quen- 
tin,  rue  des  Cordiers,  proche  la  Sorbonne,  «  vi- 
laine rue,  vilain  hôtel,  vilaine  chambre  ».  C'est  le 
quartier  latin,  avec  sa  société  mélangée  et  déré- 
glée. Les  convives  sont  de  toutes  sortes  :  abbés  ir- 
landais, Gascons  de  Gascogne  ou  autres  provinces, 
officiers  de  passage  dans  la  capitale.  On  entend 
force  propos  et  récits  épicés.  Une  jeune  lingère, 
venue  d'Orléans  avec  ses  parents,  travaillait  dans 
l'hôtel  et  mangeait  à  la  table  des  pensionnaires,  .^ 
selon  la  mode  du  temps.  Elle  est  en  butte  aux  plai-  1 
santeries,  aux  allusions  souvent  grossières.  Par 
bonté  naturelle,  et  cédant  à  l'envie  de  protéger  la 
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vertu,  Eousseau  prend  sa  défense.  «  Je  fus  frappé 
de  son  maintien  modeste,  et  plus  encore  de  ce  re- 
gard vif  et  doux,  qui  pour  moi  n'eut  jamais  de 
semblable.  »  Thérèse  a  vingt-quatre  ans,  Jean- 
Jacques  trente-deux.  La  reconnaissance  de  la  jeune 
fille,  «  qui  n'avait  commis  qu'une  faute  au  sortir 
de  l'enfance,  »  touche  Jean-Jacques,  Timides  l'un 
et  l'autre,  ils  se  rapprochent.  «  Le  rapport  de  nos 
cœurs,  le  concours  de  nos  dispositions,  eut  bientôt 
fait  son  effet  ordinaire.  » 

Liaison  facile,  divertissement  d'abord,  d'où  na- 
quit l'habitude.  Thérèse  Le  Vasseur  devint  la  maî- 
tresse de  Eousseau.  Il  lui  déclara  qu'il  ne  l'aban- 
donnerait ni  ne  l'épouserait  jamais.  L'amour 
fut-il  de  la  partie  ?  Assurément  non.  M™*^  de  Wa- 
rens  avait  éveillé  en  lui  un  besoin  d'affection  do- 
mestique, sûre,  journalière,  «  il  fallait  un  succes- 
seur à  maman.  »  Thérèse  semblait  s'attacher  à  lui, 
et,  d'être  aimé  —  tous  les  biographes  de  Eousseau 
l'ont  remarqué  —  lui  a  toujours  fait  croire  qu'il 
aimait.  Mais  quel  choix!  Thérèse  n'était  ni  jolie, 
ni  intelligente.  Après  la  grande  dame  aux  façons 
élégantes,  spirituelle,  caressante,  gaie  et  philoso- 
phe, une  petite  ouvrière  sans  figure,  sans  esprit, 
sans  éducation,  timide  et  complaisante.  Ce  n'était 
pas  une  Christiane  Vulpius,  petite  bourgeoise, 
mais  saine,  robuste,  aux  yeux  grands  ouverts,  gaie 
et  dévouée,  qui  donna  à  Gœthe,  lassé  de  la  vie 
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guindée  de  cour  et  d'une  liaison  disproportionnée, 
le  bien-être  domestique,  le  confort  de  l'ordre  bour- 
geois. Non,  Thérèse  est  ignorante  et  sans  curio- 
sité. Eousseaune  réussit  jamais  à  la  former,  à 
l'instruire.  Elle  ne  sut  jamais  ni  lire,  ni  écrire, 
ni  même  parler  correctement.  Ses  quiproquos  don- 
nèrent toujours  à  rire.  Elle  n'arrivait  pas  à  distin- 
guer les  heures  sur  un  cadran. 

«  Je  voulus  d'abord  former  son  esprit.  J'y  per- 
dis ma  peine.  Son  esprit  est  ce  que  l'a  fait  la  na- 
ture :  la  culture  et  les  soins  n'y  prennent  pas.  Je 
ne  rougis  pas  d'avouer  qu'elle  n'a  jamais  bien  su 
lire,  quoiqu'elle  écrive  passablement.  Quand  j'allai 
loger  dans  la  rue  neuve  des  Petits-Champs,  j'avais 
à  l'hôtel  de  Pontchartrain,  vis-à-vis  mes  fenêtres, 
un  cadran  sur  lequel  me  m'efforçai,  durant  plus 
d'un  mois,  à  lui  faire  connaître  les  heures.  A  peine 
les  connaît-elle  encore  à  présent.  Elle  n'a  jamais 
pu  suivre  l'ordre  des  douze  mois  de  l'année,  et  ne 
connaît  pas  un  seul  chiffre,  malgré  tous  les  soins 
que  j'ai  pris  pour  les  lui  montrer.  Elle  ne  sait  ni 
compter  l'argent,  ni  le  prix  d'aucune  chose.  Le 
mot  qui  lui  vient  en  parlant  est  souvent  l'opposé 
de  celui  qu'elle  veut  dire.  Autrefois  j'avais  fait 
un  dictionnaire  de  ses  phrases  pour  amuser  M™®  de 
Luxembourg,  et  ses  quiproquos  sont  devenus  célè- 
bres dans  les  sociétés  où  j'ai  vécu.  » 

Je  me  rappelle  les  paroles  délicates  et  péné- 
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trantes  d'Edouard  Kod,  parlant  de  Thérèse  :  «  Née 
pour  partager  la  vie  de  quelque  brave  homme  obs- 
cur, elle  eut  le  malheur,  le  très  grand  malheur, 
de  tomber  sur  un  homme  de  génie,  entouré  d'ora- 
ges et  d'éclairs...  Je  crois  que  si  l'on  parvenait  à 
reconstituer  l'existence  de  Thérèse  Le  Vasseur,  on 
trouverait  qu'elle  mérite  plus  de  pitié  que  de  co- 
lère... »  On  a  reconstitué  la  partie  de  son  exis- 
tence qu'elle  vécut,  pendant  plus  de  vingt  années, 
après  la  mort  de  Eousseau.  Et  cette  existence,  li- 
vrée à  l'exploitation  d'un  palefrenier,  qui  lui  fit 
croire  qu'il  l'aimait  pour  dévorer  plus  aisément  ses 
économies  et  la  pension  qu'elle  recevait  en  qualité 
de  veuve  de  Eousseau,  cette  existence  est  si  basse, 
si  pitoyable  et  si  indigne  de  ce  titre,  qu'elle  fait 
voir  à  plein  la  médiocrité  d'âme  de  Thérèse. 

Ce  n'est  pas  que  Eousseau  l'accuse.  Il  a  tou- 
jours parlé  d'elle  avec  égards,  même  quand  il  mar- 
que ses  défauts  :  «  Qu'on  écarte  ici  toute  appli- 
cation injurieuse  à  ma  femme.  Elle  est,  il  est  vrai, 
faible  et  plus  facile  à  tromper  que  je  ne  l'avais 
cru;  mais,  pour  son  caractère  pur,  excellent  et  sans 
malice,  il  est  digne  de  toute  mon  estime.  Cette 
personne  si  bornée,  et,  si  l'on  veut,  si  stu- 
pide,  est  d'un  conseil  excellent  dans  les  occasions 
difficiles.  Souvent,  en  Suisse,  en  Angleterre,  en 
France,  dans  les  catastrophes  où  je  me  trouvais, 
elle  a  vu  ce  que  je  ne  voyais  pas  moi-même;  elle 
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m'a  donné  les  avis  les  meilleurs  à  suivre;  elle  m'a 
tiré  des  dangers  où  je  me  précipitais  aveiiglément; 
et  devant  les  dames  du  plus  haut  rang,  devant  les 
grands  et  les  princes,  ses  sentiments,  son  bon  sens, 
ses  réponses  et  sa  conduite  lui  ont  attiré  l'estime 
universelle,  et  à  moi,  sur  son  mérite,  des  compli- 
ments dont  je  sentais  la  sincérité.  » 

Il  faut  contrôler  les  témoignages  de  Eousseaii 
par  ceux  de  ses  familiers,  de  ses  amis,  à  l'Hermi- 
tage,  à  Montmorency,  à  Môtiers,  en  Angleterre,^ 
en  Dauphiné.  Ils  sont  unanimes  pour  nous  faire 
entendre  combien  le  choix  hasardeux  de  Eousseau, 
et  sa  fidélité  si  louable,  le  servirent  mal.  Réelle- 
ment Thérèse,  toujours  crédule,  devint  jalouse, 
menteuse,  dangereuse,  enfin,  par  ses  soupçons, 
son  incompréhension,  ses  médisances  et  ses  com- 
mérages, pour  l'esprit  déjà  malade  de  son  com- 
pagnon. 

Elle  eut  certainement  des  torts  très  graves  à 
son  égard.  Les  Confessions  y  font  une  fois  une 
allusion  peu  claire  :  «  Le  doux  caractère  de  cette 
bonne  fille  me  parut  si  bien  convenir  au  mien  que 
je  m'unis  à  elle  d'un  attachement  à  l'épreuve  du 
temps  et  des  torts,  et  que  tout  ce  qui  l'aurait  dû 
lompre  n'a  jamais  fait  qu'augmenter.  On  con- 
naîtra la  force  de  cet  attachement  dans  la  suite, 
quand  je  découvrirai  les  plaies,  les  déchirures  dont 
elle  a  navré  mon  cœur  dans  le  fort  de  mes  misé- 
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res,  saus  que,  jusqu'au  moment  où  j'écrivis  ceci 
(1769),  il  m'en  soit  échappé  jamais  un  mot  de 
plainte  à  personne.  » 

Il  y- eut  à  ce  moment-là  une  rupture  entre  eux. 
Par  la  lettre  que  Rousseau  écrivit  alors  à  Thérèse, 
on  sait  qu'elle  ne  l'aimait  plus  et  qu'elle  avait 
manifesté  plusieurs  fois  le  désir  de  le  quitter.  Elle 
ne  le  quitta  pas.  Rousseau  l'épousa,  dans  une  sorte 
de  cérémonie  civile,  instituée  par  lui,  en  1769. 
Elle  demeura  ménagère  attentive,  cuisinière  très 
experte,  —  Rousseau  était  gourmand  —  servante- 
maîtresse  jusqu'à  la  fin. 

La  plaie  incurable,  dans  cette  liaison,  c'est  la 
famille  Le  Vasseur!  Le  père  était  retraité  dans 
un  hospice.  La  mère,  rusée,  insatiable,  tyrannique, 
intrigante,  la  plus  mauvaise  conseillère  pour  un 
homme  aussi  influençable  que  Jean-Jacques,  s'at- 
tacha âprement  à  son  ménage.  Elle  y  laissait  pé- 
nétrer, pour  l'exploiter,  les  frères  et  les  sœurs  de 
Thérèse,  qui  appelaient  Thérèse  et  Rousseau 
«  tante  »  et  «  oncle.  »  C'étaient  de  mauvais  sujets, 
voleurs,  «  affamés,  »  une  bande  de  sangsues. 

La  vie  était  difficile.  Jean-Jacques  devait  nour- 
rir Thérèse,  entretenir  cette  famille,  et  de  temps 
en  temps  envoyer  de  petits  secours  à  sa  «  maman,  » 
que  ses  perpétuelles  entreprises,  toujours  malheu- 
reuses, conduisaient  à  la  pauvreté.  Il  défendait 
cependant  son  indépendance  :  plutôt  que  de  s'as- 
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surer  le  bien-être,  au  moins  la  sécurité,  il  se  déro- 
bait à  tout  assujettissement;  il  quitte  l'emploi  de 
secrétaire  de  M^"^  Dupin,  il  renonce,  après  un  court 
essai,  à  celui  de. caissier  de  M.  de  Francueil,  auquel 
il  ne  se  sent  pas  propre.  Il  déploie  une  vaillance, 
une  abnégation  et  un  optimisme  dignes  d'admi- 
ration, sans  vouloir  abandonner  Thérèse.  A  partir 
de  1749,  il  vit  avec  elle  dans  un  petit  apparte- 
ment de  l'hôtel  du  Languedoc,  rue  de  Grenelle- 
St-Honoré,  où  ils  demeurèrent  sept  ans.  Et  pour- 
tant, de  ces  années  médiocres,  au  milieu  de  beau- 
coup de  tracas,  son  imagination  a  su  recueillir  de 
jolis  souvenirs,  où  son  cœur  semble  avoir  une  part  : 
«  Le  cœur  de  ma  Thérèse  était  celui  d'un  ange; 
notre  attachement  croissait  avec  notre  intimité,  et 
nous  sentions  davantage  combien  nous  étions  faits 
l'un  pour  l'autre.  Si  nos  plaisirs  pouvaient  se 
décrire,  ils  feraient  rire  par  leur  simplicité.  Nos 
promenades  tête  à  tête  hors  de  la  ville,  où  je 
dépensais  magnifiquement  huit  ou  dix  sols  à  quel- 
que guinguette;  nos  petits  soupers  à  la  croisée 
de  ma  fenêtre,  assis  en  vis-à-vis  sur  deux  petites 
chaises  posées  sur  une  malle  qui  tenait  la  largeur 
de  l'embrasure.  Dans  cette  situation,  la  fenêtre 
nous  servait  de  table,  nous  respirions  l'air,  nous 
pouvions  voir  les  environs,  les  passants,  et,  quoi- 
qu'au  quatrième  étage,  plonger  dans  la  rue  tout 
en  mangeant.  Qui  décrira,  qui  sentira  les  charmes 
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rie  ces  repas,  composés,  pour  tout  mets,  d'un  quar- 
tier de  gros  pain,  de  quelques  cerises,  d'un  petit 
Hiorceau  de  fromage  et  d'un  demi-setier  de  vin  que 
nous  buvions  à  nous  deux  ?  Amitié,  confiance,  inti- 
mité, douceur  d'âme,  que  vos  assaisonnements  sont 
délicieux!  Quelquefois  nous  restions  là  jusqu'à 
minuit  sans  y  songer  et  sans  nous  douter  de 
l'heure,  si  la  vieille  maman  ne  nous  en  eût  avertis. 
Mais  laissons  ces  détails  qui  paraîtront  insipides 
ou  risibles  :  je  l'ai  toujours  dit  et  senti,  la  vérita- 
ble jouissance  ne  se  décrit  point.  » 


* 
*  * 

En  1750,  après  le  premier  Discours,  «  tandis 
que  je  philosophais  sur  les  devoirs  de  l'homme,  un 
événement  vint  me  faire  mieux  réfléchir  sur  les 
miens.  Thérèse  devint  grosse  pour  la  troisième 
fois...  Mon  troisième  enfant  fut  mis  aux  Enfants- 
trouvés,  ainsi  que  les  premiers,  et  il  en  fut  de 
même  des  deux  suivants;  car  j'en  ai  eu  cinq  en 
tout.  Cet  arrangement  me  parut  si  bon,  si  sensé, 
si  légitime,  que  si  je  ne  m'en  vantai  pas  ouver- 
tement, ce  fut  uniquement  par  égard  pour  la  mère, 
mais  je  le  dis  à  tous  ceux  à  qui  j'avais  déclaré  nos 
liaisons...  En  un  mot,  je  ne  mis  aucun  mystère  à 
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ma  conduite,  non  seulement  parce  que  je  n'ai  ja- 
mais rien  su  cacher  à  mes  amis,  mais  parce  qu'en 
effet  je  n'y  voyais  aucun  mal.  Tout  peso,  je  choisis 
pour  mes  enfants  le  mieux,  ou  ce  que  je  crus  l'être. 
J'aurais  voulu,  je  voudrais  encore  avoir  été  élevé 
et  nourri  comme  ils  l'ont  été.  » 

Sophismes  et  lâcheté,  aveuglement  de  l'égoïsme, 
complaisance  inouïe  pour  les  maximes  des  déhan- 
chés qui  étaient  ses  convives  de  l'hôtel  St-Quentin, 
ignorance  ou  mépris  des  plus  élémentaires  devoirs, 
tout  se  rencontre  dans  le  crime  que  Kousseau  com- 
met quand  il  abandonne  ses  enfants. 

Le  moment  n'est  pas  venu  où  je  vous  proposerai 
d'étudier  ensemble  et  d'essayer  de  comprendre 
cette  énigme  angoissante.  Il  faut  la  juger,  au  nom 
de  toute  la  vie  de  Eousseau;  ou  plutôt,  il  faut  at- 
tendre qu'il  ait  entrevu  lui-même  et  ressenti  la 
honte  et  le  regret  de  sa  faute,  pour  la  considérer 
dans  ses  causes  et  dans  ses  conséquences.  Toutes 
les  hypothèses  trop  complaisantes  de  panégyristes 
obstinés  s'écroulent  devant  l'évidence  et  la  certi- 
tude de  ses  propres  aveux.  Il  a  été  le  père  de  cinq 
enfants,  qu'il  a  laissé  porter  dès  leur  naissance  par 
la  sage-femme  à  l'hospice  des  Enfants-trouvés. 
Mais  ceux  qui  veulent  à  tout  prix  le  justifier,  et 
ceux  aussi  qui  le  condamnent  sans  connaître  les 
circonstances,  sans  écouter  les  confidences  de  son 
effroi  et  de  son  repentir,  ne  voient  pas  que  sous 
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la  pression  de  la  faute  irréparable,  un  Rousseau 
nouveau  devait  surgir  et  lentement  s'élever,  dans 
le  silence  et  les  luttes  obscures  de  la  conscience, 
du  sentiment  de  la  dégradation  intime  de  l'être 
au  ferme  besoin  de  perfection.  Car  seul  au  milieu 
des  moralistes  et  des  philosophes  de  son  siècle,  l'au- 
teur de  la  Nouvelle  Héloïse  a  inventé  et  présenté 
l'exemple  éloquent  d'un  être  humilié,  désespéré 
dans  son  amour,  qui  se  relève,  se  purifie  et  se 
renouvelle  devant  «  l'œil  éternel  qui  voit  tout!  » 


Passons  en  revue  enfin  le  troisième  groupe  des 
relations  et  des  amitiés  de  Eousseau  avant  sa  célé- 
brité. C'est  celui  des  philosophes,  des  encyclopé- 
distes, en  particulier  Diderot,  Grimm  et  l'abbé  de 
Condillac. 

C'est  la  musique  qui  noua  entre  Rousseau 
et  Diderot  les  premiers  liens.  Diderot  et  Rous- 
seau, plébéiens  l'un  et  l'autre,  petits  bourgeois,  fils 
d'artisans,  deux  tempéraments  ardents,  d'une  sen- 
sibilité très  riche.  On  a  dit  que  Diderot  avait  l'ima- 
gination des  idées,  Rousseau  l'imagination  des 
sentiments.  Amoureux  l'un  et  l'autre  de  la  nature, 
qui  est  le  contraire  de  la  société  avec  ses  distinc- 
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tions,  ses  institutions,  sa  hiérarchie,  son  luxe, 
son  oppression  des  pauvres  et  des  petits,  cette 
ardeur  de  pensée  était  faite  pour  les  rapprocher. 
Mais  pareilles  ressemblances  sont  superficielles  en 
somme.  Il  manquait  à  Diderot  le  moralisme,  l'ins- 
tinct moral,  qui  fait  le  fond  de  Rousseau,  et  le 
besoin,  plus  puissant  que  toute  doctrine  et  toute 
expérience,  d'une  vie  intérieure,  belle  et  bonne, 
d'une  perfection  intime  de  l'être.  Pour  le  moment, 
ils  échangent  une  amitié  réelle  et  bienfaisante,  qui 
durera  quinze  ans.  Diderot  excitait  les  idées  chez 
Rousseau  indolent,  détaché,  rêveur.  L'intarissable 
faconde  de  Diderot,  causeur,  conteur  et  discuteur, 
l'animait,  l'obligeait  à  sortir  de  soi,  forçait  la  len- 
teur de  son  esprit,  et  l'aida  sans  doute  à  prendre 
conscience  "de  son  génie.  Diderot  le  connaissait 
bien  quand  il  lui  dit,  le  jour  où  Rousseau  avait 
résolu  de  répondre  à  la  question  de  l'Académie  de 
Dijon  :  «  Le  parti  que  vous  prendrez  est  celui  que 
personne  ne  prendra...  »  Mais  Rousseau  n'en  est 
pas  encore  là.  Il  s'efforce  de  prendre  le  parti  des 
autres  et  de  s'adapter  en  particulier  à  la  doctrine 
des  philosophes.  «  C'est  le  premier  inconvénient 
des  grandes  villes,  dira  Saint-Preux,  que  les  hom- 
mes y  deviennent  autres  que  ce  qu'ils  sont  et  que 
la  société  leur  donne,  pour  ainsi  dire,  un  être  dif- 
férent du  leur.  Cela  est  vrai,  surtout  pour  Paris... 
Il  faut  faire  comme  les  autres;  c'est  la  première 
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maxime  de  la  sagesse  du  pays.  Cela  se  fait,  cela 
ne  se  fait  pas;  voilà  la  décision  suprême.  » 

Avec  Diderot,  Condillac,  encore  inconnu,  et  qui 
travaillait  à  son  Essai  sur  l'origine  des  connais- 
sances humaines.  On  verra  reparaître  dans  les 
Discours,  dans  V Emile,  des  idées  de  Condillac, 
comme  de  Diderot,  de  Buffon  et  des  philosophes 
dont  les  trois  amis  discutaient  ensemble  les  sys- 
tèmes, dans  leur  dîner  de  chaque  semaine  au  res- 
taurant du  «  Panier  fleuri.  » 

Diderot  et  d'Alembert  enrôlent  Rousseau  pour 
les  articles  de  musique  de  V Encyclopédie,  le  grand 
œuvre  de  l'esprit  rationaliste.  Eousseau  se  livra 
à  un  travail  ardu  et  acharné.  Fort  scrupuleux 
en  affaires  et  respectueux  de  tout  engagement,  il 
remit  ses  articles  à  la  date  promise.  Il  ne  reçut 
pas  d'honoraires,  mais  on  les  lut.  «  Un  travail 
extraordinaire  qui  m'est  survenu,  et  une  très  mau- 
vaise santé,  m'ont  empêché,  ma  très  bonne  ma- 
man, de  remplir  mon  devoir  envers  vous  depuis 
un  mois.  Je  suis  chargé  de  quelques  articles  pour 
le  grand  Dictionnairfi  des  Arts  et  des  Sciences, 
qu'on  va  mettre  sous  presse...  Je  bouquine,  j'ap- 
prends le  grec.  Chacun  a  ses  armes;  au  lieu  de 
faire  des  chansons  amies  ou  ennemies,  je  leur 
[probablement  :  les  musiciens,  Rameau]  fais  des 
articles  de  dictionnaire  :  l'un  vaudra  bien  l'autre 
et  durera  plus  longtemps.  »   Rameau  réfuta  ces 
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articles,  et  Eousseau  en  reprit  les  idées  dans  son 
Dictionnaire  de  Mnsique. 

La  musique  encore  le  rapproche  de  Grimm,  qui 
venait  d'arriver  à  Paris,  ovi  l'amenait  le  prince 
boroditaire  de  Saxe-Gotha.  Peu  à  peu,  Diderot  et 
Grimm  sont  devenus  «  ses  deux  seuls  amis  de 
choix.  »  C'est  Eousseau  qui  introduisit  Grimm 
chez  le  haron  d'Holbach,  chez  M™^  d'Epinay.  Mais 
Grimm,  habile,  pondéré,  ambitieux,  sec  et  jaloux, 
se  détacha  de  Rousseau.  Devenu  le  familier  et 
l'amant  de  M™*^  d'Epinay,  c'est  Grimm  surtout 
qui  travaillera  à  rompre  son  amitié  pour  Rous- 
seau, et,  plus  tard,  c'est  lui  qui  animera  M°^^  d'Epi- 
nay et  Diderot  à  se  concerter,  par  peur  des  Con- 
fessions, pour  noircir  le  caractère  et  la  conduite 
de  son  ancien  ami  auprès  de  la  postérité. 


*  * 

La  collaboration  de  Rousseau  à  VEncyclopédie 
produisit  un  article  fort  important  sur  VEconomie 
politique,  qui  annonce  de  loin  le  Contrat  social, 
et  de  plus  près  le  Discours  sur  l'Inégalité.  Ses 
relations  avec  Diderot  et  Condillac  ont  laissé  leur 
marque  en  bien  des  pages  du  Discours.  Il  élabo- 
rait avec  eux,  il  fécondait  ses  vastes  lectures  des 
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Charmettes.  Ses  théories  du  droit  naturel  em- 
pruntent à  Montesquieu,  à  Hobbes,  à  Grotius,  à 
Pufendorf  comme  à  Bufîon.  Mais  d'où  vient  que 
tant  d'idées  antérieures  à  Kousseau  ou  éparses  au- 
tour de  lui  dans  son  siècle,  ces  idées  sur  la  nature, 
l'homme  et  la  société,  que  les  encyclopédistes  dé- 
fendront eux-mêmes  avec  courage  et  conviction, 
prirent  sous  sa  plume  une  nouveauté,  une  origi- 
nalité entraînante,  une  puissance  d'action  extraor- 
dinaire ?  Tandis  que  ces  philosophes,  qui  prô- 
naient la  nature  et  condamnaient  l'institution  ci- 
vile, passaient  leur  temps  dans  les  salons,  recher- 
chaient l'approbation  des  dames,  la  faveur  des 
académies,  la  bienveillance  des  autorités  et  la 
complicité  même  des  institutions  sociales,  com- 
ment se  fait-il  que  Rousseau  rompit  bientôt  avec 
les  servitudes  mondaines,  pour  railler  les  philoso- 
phes eux-mêmes  et  protester  contre  l'abusive  auto- 
rité des  femmes  ?  Comment  se  fait-il  qu'en  procla- 
mant les  mêmes  idées  qu'eux,  Rousseaii  se  distin- 
gua des  philosophes,  se  détacha  d'eux,  s'isola  au- 
dessus  d'eux  et  finit  par  les  dominer  dans  l'opinion 
et  à  refouler  dans  l'admiration  publique  tout  le 
parti  encyclopédiste,  et  Voltaire  même,  son  chef  ? 
Enfin,  pour  en  revenir  à  cette  haute  question 
qui  se  posait  à  nous  au  début  de  cet  entretien  : 
quelle  attitude  l'écrivain  doit-il  prendre  à  l'égard 
de  la  société  ?  comment  se  fait-il  que  Eousseau, 
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que  nous  venons  de  voir  s'efforcer  pendant  huit 
années  de  prendre  rang  dans  la  société,  de  réussir 
dans  les  salons  auprès  des  courtisans  et  des  sa- 
vants, par  ses  comédies,  ses  vers,  ses  opéras  et  ses 
articles  d'encyclopédiste,  ait  donné  au  romantisme 
et  imposé  à  tout  le  XIX«  siècle,  de  Chateaubriand 
à  Pierre  Loti  et  à  Nietzsche,  le  modèle  de  l'artiste 
et  du  penseur  isolé,  contemplateur  de  soi-même 
dans  la  nature  immense  ou  dans  les  régions  sou- 
veraines de  l'illusion,  contempteur  de  l'institu- 
tion sociale,  dédaigneux  de  la  sagesse  du  monde, 
révolutionnaire  de  toute  autorité  extérieure  et  tra- 
ditionnelle, libérateur  superbe  et  passionné  de 
l'individu  ?... 

Nous  sommes  arrivés  au  seuil  de  cette  crise  de 
Vincennes,  en  1749,  qu'on  a  appelé  la  «  conver- 
sion »  de  Rousseau.  Elle  doit  résoudre  l'énigme 
qu'il  était  à  ses  propres  yeux,  et  doit  la  résoudre 
aussi  pour  tous  les  esprits  vrais. 


oc^ 


IV 


La  crise  intérieure. 


Mesdames  et  Messieurs, 


C'est  une  étape  lente  et  malaisée  que  nous  au- 
rons à  parcourir  ce  soir  dans  la  carrière  de  Kous- 
st'au,  si  nous  devons  suivre  les  phases  et  les  effets 
de  la  crise  intérieure  qui  éclate  en  1749,  par  où 
il  se  reconnaît  enfin,  se  reconquiert  et  s'affirme, 
en  face  de  la  philosophie  et  des  opinions  du 
monde.  Il  proclame  sa  découverte  dans  le  Discours 
sur  les  Sciences  et  les  Arts,  en  1750.  Les  réfuta- 
tions et  les  attaques  l'éclairent  et  l'assurent  dans 
sa  conviction.  Il  en  tire,  par  un  examen  de  ses 
principes,  les  conséquences  personnelles  et  pra- 
tiques en  une  réforme  de  sa  vie,  qui  doit  l'af- 
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franchir  de  toute  flépeiidance  et  le  détacher  de 
tout  préjugé.  11  restaure  riiariiionio  troublée  de 
son  âme  et  l'équilibre  de  sa  volonté  longtemps  in- 
certaine, par  son  séjour  à  Genève  en  1754,  qui  lui 
permet  de  rentrer  dans  l'Eglise  de  ses  pères  et  de 
lecouvrer  à  la  fois  ses  droits  et  son  titre  de  ci- 
toyen. Enfin,  en  1755,  dans  le  Discours  sur  l'ori- 
gine de  Vinégnlité,  il  dresse,  en  face  d'un  siècle 
plein  d'injustices,  d'impiété,  de  luxe  et  de  faux 
bonheur,  sa  vision  enchanteresse,  sa  chimère  élo- 
quente d'une  vie  selon  la  nature,  dans  la  simpli- 
cité, la  vertu,  la  félicité. 

Mais  non,  ce  n'est  pas  un  voyage  qu'il  nous 
faut  entreprendre,  c'est  une  brusque  et  périlleuse 
ascension  jusqu'au  sommet  d'oii  Eousseau,  pris 
de  vertige,  découvrit  soudain  l'itinéraire  d'une  vie 
nouvelle,  pour  lui-même  et  pour  l'humanité  fra- 
ternelle, des  routes  infinies  à  travers  les  vallées, 
les  plaines  de  l'avenir,  par  où  sa  pensée  allait  le 
conduire,  le  cœur  rempli  de  Dieu,  vers  des  hori- 
zons de  lumière  et  de  joie.  Eousseau  fait  parler 
ainsi  le  sage  avec  qui  il  se  confond  : 

«  Un  nouvel  univers  s'ouvrait  pour  ainsi  dire  à 
sa  contemplation,  il  aperçut  la  chaîne  invisible 
qui  lie  entre  eux  tous  les  êtres;  il  vit  une  main 
puissante  étendue  sur  tout  ce  qui  existe;  le  sanc- 
tuaire de  la  nature  fut  ouvert  à  son  entendement, 
comme  il  l'est  aux  intelligences  célestes  et  toutes 
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les  plus  sublimes  idées  que  nous  attachons  à  ce 
mot  :  Dieu,  se  présentèrent  à  son  esprit.  » 

Dans  notre  précédent  entretien,  une  idée  géné- 
rale, celle  de  l'attitude  et  de  la  relation  de  l'écri- 
vain à  l'égard  de  la  société,  avait  servi  de  lien  aux 
désirs  et  aux  sentiments  qui  remplissaient  confu- 
sément l'âme  de  Rousseau,  tandis  qu'il  s'eiïorçait 
de  s'adapter  aux  conditions  sociales,  aux  idées  et 
aux  goûts  de  ces  philosophes,  ces  poètes  et  ces 
grandes  dames,  au  milieu  desquels  il  vivait.  Main- 
tenant qu'il  va  rompre  les  entraves  de  l'opinion 
et  opposer  ses  droits  et  sa  mission  d'écrivain  à 
toutes  les  institutions  établies,  dans  cette  crise 
qui  dure  de  1749  à  1755,  quelle  autre  idée  géné- 
rale puis- je  vous  proposer,  qui  domine  toute  cette 
période  de  sa  vie,  explique  sa  conduite  et  anime 
ses  deux  Discours  ?  Celle-ci  :  l'antithèse  entre 
l'homme  naturel,  spontané,  instinctif,  l'individu 
sentimental  et  passionné  —  et  l'homme  civil,  so- 
cial, discipliné,  qui  cherche  sa  règle  de  conduite 
et  les  principes  de  ses  jugements  hors  de  lui,  dans 
une  éducation  livresque,  dans  la  science  abstraite, 
dans  le  droit  écrit,  dans  les  traditions,  dans  les 
institutions,  en  un  mot  dans  la  raison  collective, 
la  civilisation,  la  société.  Que  des  conflits  soient 
possibles  entre  ces  deux  hommes,  entre  la  cons- 
cience individuelle  et  l'opinion  générale,  nous 
l'avons  tous  appris  par  l'expérience  personnelle. 
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Mais  il  y  a  des  époques  où  ces  conflits  sont  plus 
fréquents,  plus  forts,  plus  redoutables,  et  plus  fé- 
conds qu'à  d'autres.  11  y  a  surtout,  dans  l'immense 
série  des  siècles,  quelques  hommes  puissants  à  qui 
ce  conflit  a  arraché  des  paroles  de  condamnation 
et  des  cris  de  colère  universels.  Ceux-là  sont  des- 
cendus au  plus  profond  d'eux-mêmes,  pour  y  en- 
tendre le  verbe  divin.  On  a  comparé  les  prophètes 
d'Israël  à  des  anarchistes,  et  beaucoup  d'anarchis- 
tes sont  des  prophètes.  Rabelais  appelle  la  nature 
au  secours  de  l'homme,  asservi  par  les  dogmati- 
ques du  moyen  âge,  et  Luther  dit  :  «  Me  voici, 
moi  debout.  Comment  pourrais-je  faire  autre- 
ment ?» 

Mais,  au  XVIII®  siècle,  personne  parmi  ceux 
qui  pensaient  et  qui  écrivaient,  parmi  les  artistes 
non  plus,  ni  parmi  les  désœuvrés  de  la  vie  mon- 
daine, personne  ne  souiïrait  de  ce  conflit  idéal.  On 
ne  concevait  le  bonheur  que  dans  la  société  et  par 
elle.  Les  esprits  même  les  plus  hardis,  quand  ils 
exaltaient  la  nature,  l'homme  de  la  nature,  rame- 
naient toute  la  morale  naturelle  à  la  «  bienfai- 
sance, »  qui  ne  peut  s'exercer  que  dans  la  vie  en 
société.  Rousseau  seul,  au  nom  de  sa  sensibilité 
particulière,  au  nom  des  quarante  premières  an- 
nées de  sa  vie,  au  nom  de  l'idéal  élaboré  dans  ses 
méditations  solitaires,  réclama  impérieusement 
pour   l'individu.   L'antithèse   romantique   coulait 
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dans  ses  veines,  elle  était  dans  les  fibres  de  sa  chair, 
elle  faisait  battre  son  cœur,  elle  a  surgi  de  ses  en- 
trailles. Elle  est  le  secret  de  son  éloquence  et  de  sa 
poésie.  Quand  il  l'a  soudain  entrevue,  elle  l'a 
ébranlé  si  fort,  que  toute  son  œuvre  est  sortie 
de  là. 

Une  brève  et  banale  occasion  devait  suffire  pour 
que  cette  révolution  intérieure  s'accomplît.  La 
(question  mise  au  concours  par  l'Académie  de  Di- 
jon, en  1749,  fut  cette  occasion  :  «  Si  le  progrès 
des  sciences  et  des  arts  a  contribué  à  corrompre 
ou  à  épurer  les  mœurs  ?  »  Quand  il  la  lut,  une 
vision  s'ouvrit  soudain  à  ses  yeux,  la  perspective 
ravissante  d'une  innocence,  d'une  liberté  et  d'une 
félicité  primitives,  antérieures  à  la  civilisation.  Il 
y  mêlera  ses  plus  lointaines  impressions  d'enfance 
et  les  images  joyeuses  de  ses  voyages  à  pied,  les 
émotions  passionnées  de  ses  années  de  volupté  et 
de  contemplation  savoisiennes,  et  tout  ce  qu'il 
avait  senti,  tout  ce  qu'il  avait  rêvé,  tout  ce  qu'il 
avait  désiré.  C'était  le  monde  de  son  cœur  ardent 
et  de  sa  chimère  enthousiaste,  et  il  allait  l'opposer 
au  faux  éclat  du  siècle  des  lumières. 

«  Une  malheureuse  question  d'Académie,  qu'il 
lut  dans  le  Mercure  —  c'est  Kousseau  qui  parle 
de  Jean-Jacques  —  vint  tout  à  coup  dessiller  ses 
yeux,  débrouiller  ce  chaos  dans  sa  tête,  lui  mon- 
trer un  autre  univers,  un  véritable  âge  d'or,  réa- 
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liser  en  espérance  toutes  ses  visions,  par  la  des- 
truction des  préjugés  qui  l'avaient  subjugué  lui- 
même,  mais  dont  il  crut  en  ce  moment  voir  dé- 
couler les  vices  et  les  misères  du  genre  humain.  » 

On  connaît  cet  épisode,  sur  la  route  de  Vin- 
cennes,  par  une  après-midi  d'octobre,  en  1749,  où 
Rousseau  allait  faire  visite  à  son  ami  Diderot,  en- 
fermé au  donjon  de  Vincennes  pour  quelques  har- 
diesses philosophiques,  et  qui  d'ailleurs  trompait 
sa  captivité  en  corrigeant  les  épreuves  de  VEncy- 
dopédie. 

«  Si  jamais  quelque  chose  a  ressemblé  à  une  ins- 
piration subite,  dit  Rousseau,  c'est  le  mouvement 
qui  se  fit  en  moi  à  cette  lecture  :  tout  à  coup  je  me 
sens  l'esprit  ébloui  de  mille  lumières;  des  foules 
d'idées  vives  s'y  présentent  à  la  fois  avec  une  force 
et  une  confusion  qui  me  jeta  dans  un  trouble  inex- 
primable; je  sentis  ma  tête  prise  par  un  étourdisse- 
ment  semblable  à  l'ivresse.  Une  violente  palpi- 
tation m'oppresse,  soulève  ma  poitrine;  ne  pou- 
vant plus  respirer  en  marchant,  je  me  laisse  tom- 
ber sous  un  des  arbres  de  l'avenue,  et  j'y  passe 
une  demi-heure  dans  une  telle  agitation  qu'en  me 
relevant  j'aperçus  tout  le  devant  de  ma  veste 
mouillé  de  mes  larmes,  sans  avoir  senti  que  j'en 
répandais.  0  monsieur!  si  j'avais  jamais  pu  écrire 
le  quart  de  ce  que  j'ai  vu  et  senti  sous  cet  arbre, 
avec  quelle  clarté  j'aurais  fait  voir  toutes  les  con- 
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tradictions  du  système  social!  avec  quelle  force 
j'aurais  exposé  tous  les  abus  de  nos  institutions! 
avec  quelle  simplicité  j'aurais  démontré  que 
l'homme  est  bon  naturellement,  et  que  c'est  par  ces 
institutions  seules  que  les  hommes  deviennent  mé- 
chants! Tout  ce  que  j'ai  pu  retenir  de  ces  foules 
de  grandes  vérités,  qui,  dans  un  quart  d'heure 
m'illuminèrent  sous  cet  arbre,  a  été  bien  faible- 
ment épars  dans  les  trois  principaux  de  mes  écrits; 
savoir,  ce  premier  Discours,  celui  de  V Inégalité,  et 
le  Traité  de  l'Education;  lesquels  trois  ouvrages 
sont  inséparables,  et  forment  ensemble  un  même 
tout.  Tout  le  reste  a  été  perdu  et  il  n'y  eut  d'écrit 
là-dessus  que  la  Prosopopée  de  Fahricius.  » 

Les  divers  récits  que  Eousseau  a  donnés  lui- 
même  de  cette  crise,  à  des  dates  différentes  de  sa 
vie,  concordent  sur  les  points  essentiels.  Ceux  de 
ses  adversaires,  au  contraire,  qui  voudraient  lui 
enlever  le  mérite  de  sa  réponse  inattendue,  ne  peu- 
vent s'accorder.  Il  est  tout  à  fait  oiseux  aujour- 
d'hui de  s'attarder  et  de  discuter  là-dessus.  Toutes 
les  preuves  sont  pour  lui. 

A  cette  époque  même,  au  milieu  du  XVIIP 
siècle,  comment  répondaient  tous  les  cercles  let- 
trés, mondains,  savants  à  cette  question  du  rap- 
port entre  la  civilisation,  la  morale  et  le  bonheur  ? 
Les  salons  adonnés  à  l'esprit,  au  luxe  et  aux  plai- 
sirs faciles,  et  où  personne  d'ailleurs  n'eût  songé 
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à  demander  qu'un  moraliste  ou  un  satirique  ac- 
cordât sa  conduite  privée  avec  ses  discours,  les 
salons  mettaient  leur  orgueil  à  réunir  des  courti- 
sans, des  gens  de  finance,  des  artistes  et  des  sa- 
vants, qui  raffinaient  sur  les  choses  de  l'intelli- 
gence. On  y  parlait  peut-être  des  charmes  de  la 
vie  rustique  et  des  émotions  du  cœur,  mais  per- 
sonne ne  les  prenait  au  sérieux.  Le  clergé  ?  C'est 
le  temps  où  un  abbé  de  Tencin  et  un  abbé  de  Ber- 
nis  deviennent  cardinaux.  Les  philosophes  ?  L'En- 
cyclopédie, qui  est  leur  grand  œuvre,  leur  forte- 
resse, est  élevée  à  la  gloire  du  progrès  par  les 
sciences  et  les  arts.  Le  prospectus,  signé  de  Dide- 
rot, dit  :  «  Les  sciences  et  les  arts  ne  peuvent  trop 
concourir  à  illustrer  le  règne  d'un  souverain  qui 
les  favorise;  pour  nous,  spectateurs  de  leurs  pro- 
grès, et  leurs  historiens,  nous  nous  occuperons  seu- 
lement de  les  transmettre  à  la  postérité.  Qu'elle 
dise,  à  l'ouverture  de  notre  dictionnaire  :  tel  était 
alors  l'état  des  sciences  et  des  beaux-arts;  qu'elle 
ajoute  ses  découvertes  à  celles  que  nous  avons  en- 
registrées, et  que  l'histoire  de  l'esprit  et  de  ses  pro- 
ductions aille  d'âge  en  âge  jusqu'aux  siècles  les 
plus  reculés.  Que  VEncyclopédie  devienne  un  sanc- 
tuaire où  les  connaissances  des  hommes  soient  à 
l'abri  des  temps  et  des  révolutions.  » 

Quelques  années  plus  tard,  Voltaire,  dont  toutes 
les  adorations  d'ailleurs,   et  toutes  les  flatteries 
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vont  au  plus  grand  débauché  du  siècle,  le  duc  de 
Eichelieu,  Voltaire,  dans  son  Siècle  de  Louis  XIV, 
construira  sa  philosophie  de  l'histoire  sur  la  théo- 
rie des  grands  siècles  :  siècle  de  Périclès,  siècle 
d'Auguste,  siècle  des  Médicis,  siècle  de  Louis  XIV, 
telles  sont  les  époques  admirables  de  l'humanité, 
où  l'éclat  des  sciences  et  des  arts,  au  profit  des  pri- 
vilégiés de  la  société,  abaisse  les  caractères  dans 
le  luxe  et  la  volupté,  étouffe  les  originalités,  re- 
foule les  élans  de  l'âme.  L'arrière-pensée  de  Vol- 
taire est  que,  de  tous  ces  siècles,  le  plus  grand 
peut-être  sera  celui  de  Frédéric  et  de  Voltaire,  qui 
«  écrasera  l'infâme.  »  Ainsi  toutes  les  puissances 
du  temps,  au  service  et  dans  le  culte  de  la  société, 
de  l'autorité  et  de  l'opinion  générale,  sont  conju- 
rées contre  l'individu. 

C'est  précisément  l'expérience  que  Rousseau 
vient  de  faire  pendant  huit  années  :  aussi  la  ques- 
tion de  l'Académie  de  Dijon  est-elle  pour  lui 
comme  une  question  personnelle.  Il  était  prédes- 
tiné par  ses  déboires,  ses  erreurs,  ses  déceptions, 
autant  que  par  son  tempérament  et  par  le  senti- 
ment d'un  génie  méconnu,  entravé  et  inutile,  qui 
gonflait  son  âme,  à  condamner  tout  ce  que  ses  con- 
temporains admiraient.  Qu'on  ne  dise  donc  pas, 
ou  plutôt  qu'on  ne  dise  plus  :  en  répondant  à  la 
question  de  l'Académie  de  Dijon,  il  a  cédé  à  l'at- 
trait du  paradoxe,  à  la  tentation  de  se  singula- 
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riser,  d'adopter  un  rôle,  de  jouer  un  personnage 
inattendu  qui  doivent  forcer  l'étonnement,  si  ce 
n'est  l'admiration!  Comment  donc  une  vie  et  une 
œuvre  tout  entières,  et  une  influence  dont  les  ef- 
fets sont  loin  d'être  aujourd'hui  accomplis  dans 
tous  les  domaines  de  la  vie  publique  et  de  la  vie 
privée,  pourraient-elles  être  fondées  sur  une  ga- 
geure ?  Le  pessimiste  le  plus  fou,  le  misanthrope 
le  plus  féroce  oserait-il  soutenir  que  la  vérité  libé- 
ratrice qui  apparut  à  Eousseau  sur  la  route  de 
Vincennes,  et  qui  devait  produire,  après  une  pro- 
fonde élaboration,  la  Lettre  à  d'Alembert,  la  Nou- 
velle Héloïse,  VEmile,  le  Contrat  social  et  la  Pro- 
fession de  foi  du  Vicaire  savoyard,  n'a  pas  surgi 
de  l'émotion  la  plus  sincère  ?  Ce  fut  comme  une 
révélation.  Son  esprit  la  saisit,  il  s'y  attacha 
d'abord  tout  entier.  Puis  il  s'efforça  d'y  accorder 
sa  volonté  et  d'y  conformer  sa  conduite.  Lent  tra- 
vail, effort  souvent  interrompu,  toujours  repris, 
entravé  par  la  jalousie  du  monde,  par  les  erreurs, 
les  sophismes  et  la  paresse  de  Eousseau  lui-même, 
et  qu'il  poursuivit  pourtant,  avec  une  constance  ja- 
mais vaincue,  vers  la  perfection  de  l'individu,  vers 
l'affranchissement  de  l'homme  moral  et  religieux, 
vers  le  plein  épanouissement  de  l'homme  naturel. 
«  La  Nature  a  fait  l'homme  bon  et  heureux, 
mais  la  société  le  déprave  et  le  rend  misérable,  » 
tel  est  le  grand  principe  où  Eousseau  a  montré 
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l'instrument  de  cette  libération,  le  moyen  de  ce 
perfectionnement. 

Mais  ce  serait  une  erreur,  Mesdames  et  Mes- 
sieurs, que  de  lui  supposer  un  système  régulier, 
dans  lequel  chaque  ouvrage  ne  serait  qu'une  partie 
subordonnée,  déterminée  et  proportionnée  de  l'en- 
semble. Eousseau  ne  construit  pas  à  loisir  et  dans 
le  silence,  comme  un  Descartes  ou  un  Spinoza, 
un  édifice  harmonieux,  une  «  cathédrale  d'idées,  » 
c'est  un  polémiste,  un  philosophe  qui  mêle  cons- 
tamment sa  propre  cause  à  la  cause  de  la  vérité, 
un  artiste  que  les  circonstances  présentes,  les  ren- 
contres fortuites  de  la  lutte,  les  émotions  intimes 
inspirent  autant  que  quelques  grands  principes 
directeurs. 

Entre  le  commencement  et  la  fin  de  la  période 
de  sa  vie  où  nous  sommes,  entre  le  premier  Dis- 
cours et  la  Nouvelle  Eéloïse,  il  y  a  des  contradic- 
tions. Les  unes  se  laissent  concilier  dans  un  ac- 
cord intime,  que  nous  apercevons  aujourd'hui,  mais 
d'autres  demeurent  irréductibles.  Il  les  a  vues  lui- 
même.  Il  les  a  reconnues.  L'imagination  et  la  pas- 
sion ont  trop  de  part  dans  son  œuvre  pour  qu'elle 
réalise  et  maintienne  cette  évidente  unité,  cet  équi- 
libre stable,  qui  distingue  l'esprit  classique  soumis 
au  contrôle  de  la  raison.  Eousseau  est  le  premier 
type  de  ce  génie  moderne,  poussé  par  l'idée  plutôt 
qu'il  ne  la  domine,  et  dont  toutes  les  créations  por- 
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tent  les  caractères  visibles  de  la  vie  :  le  mouve- 
ment, les  transformations  incessantes,  les  appa- 
rentes contradictions,  l'évolution. 

Dans  les  deux  Discours,  qui  sont  des  attaques 
vibrantes  et  que  rien  n'arrête,  des  préjugés  et  des 
idées  reçues,  il  y  a  un  emportement  de  rancune 
dans  le  sentiment,  et  parfois  de  rhétorique  dans 
l'expression.  Mais  dans  ses  réponses  à  ses  contra- 
dicteurs, dans  ses  préfaces  et  ses  notes,  dans  sa 
correspondance  encore,  on  voit  Kousseau  repren- 
dre ses  affirmations,  les  atténuer,  les  tempérer  et 
les  mettre  d'aocord  avec  sa  raison.  L'historien  doit 
donc,  avant  d'aborder  les  deux  Discours  et  l'ana- 
lyse des  grands  ouvrages  de  Kousseau,  dégager  la 
pensée  générale  qui  les  ramène  à  l'unité. 

Cette  unité,  Kousseau  l'a  lui-même  définie  et  ma- 
nifestée à  la  fin  de  sa  carrière  dans  un  passage 
remarquable  du  Troisième  dialogue  de  Rousseau, 
juge  de  Jean-Jacques  :  «  Suivant  de  mon  mieux 
le  fil  de  ses  méditations,  j'y  vis  partout  le  déve- 
loppement de  son  grand  principe,  que  la  nature 
a  fait  l'homme  heureux  et  bon,  mais  que  la  société 
le  déprave  et  le  rend  misérable.  L'Emile,  en  parti- 
culier, ce  livre  tant  lu,  si  peu  entendu,  et  si  mal 
apprécié,  n'est  qu'un  traité  de  la  bonté  originelle 
de  l'homme,  destiné  à  montrer  comment  le  vice 
et  l'erreur,  étrangers  à  sa  constitution,  s'y  intro- 
duisent  du   dehors,   et   l'altèrent   insensiblement. 
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Dans  ses  premiers  écrits,  il  s'attache  davantage  à 
détruire  ce  prestige  d'illusion,  qui  nous  donne  une 
admiration  stupide  pour  les  instruments  de  nos 
misères,  et  à  corriger  cette  estimation  trompeuse, 
qui  nous  fait  honorer  des  talents  pernicieux,  et 
mépriser  des  vertus  utiles.  Partout  il  nous  fait 
voir  l'espèce  humaine  meilleure,  plus  sage  et  plus 
heureuse  dans  sa  constitution  primitive;  aveugle, 
misérable  et  méchante  à  mesure  qu'elle  s'en  éloi- 
gne. Son  but  est  de  redresser  l'erreur  de  nos  juge- 
ments, pour  retarder  le  progrès  de  nos  vices,  et  de 
nous  montrer  que  là  où  nous  cherchons  la  gloire 
et  l'éclat,  nous  ne  trouvons  en  effet  qu'erreurs  et 
misères. 

«  Mais  la  nature  humaine  ne  rétrograde  pas,  et 
jamais  on  ne  remonte  vers  les  temps  d'innocence 
et  d'égalité,  quand  une  fois  on  s'en  est  éloigné; 
c'est  encore  un  des  principes  sur  lesquels  il  a  le 
plus  insisté.  Ainsi  son  objet  ne  pouvait  être  de 
ramener  les  peuples  nombreux,  ni  les  grands  Etats 
à  leur  première  simplicité,  mais  seulement  d'arrê- 
ter, s'il  était  possible,  le  progrès  de  ceux  dont  la 
petitesse  et  la  situation  les  ont  préservés  d'une 
marche  aussi  rapide  vers  la  perfection  de  la  so- 
ciété, et  vers  la  détérioration  de  l'espèce.  Ces  dis- 
tinctions méritaient  d'être  faites,  et  ne  l'ont  point 
été.  On  s'est  obstiné  à  l'accuser  de  vouloir  détruire 
les  sciences,  les  arts,  les  théâtres,  les  académies, 
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et  replonger  l'univers  dans  sa  première  barbarie; 
et  il  a  toujours  insisté,  au  contraire,  sur  la  con- 
servation des  institutions  existantes,  soutenant 
que  leur  destruction  ne  ferait  qu'ôter  les  pallia- 
tifs, en  laissant  les  vices,  et  substituer  le  brigan- 
dage à  la  corruption.  Il  avait  travaillé  pour  sa 
patrie,  et  pour  les  petits  Etats  constitués  comme 
elle.  Si  sa  doctrine  pouvait  être  aux  autres  de 
quelque  utilité,  c'était  en  changeant  les  objets  de 
leur  estime,  et  retardant  peut-être  ainsi  leur  dé- 
cadence, qu'ils  accélèrent  par  leurs  fausses  appré- 
ciations. Mais,  malgré  ces  distinctions  si  souvent 
et  si  fortement  répétées,  la  mauvaise  foi  des  gens 
de  lettres  et  la  sottise  de  l'amour-propre  qui  per- 
suade à  chacun  que  c'est  toujours  de  lui  qu'on 
s'occupe,  lors  même  qu'on  n'y  pense  pas,  ont  fait 
que  les  grandes  nations  ont  pris  pour  elles  ce  qui 
n'avait  pour  objet  que  les  petites  républiques;  et 
l'on  s'est  obstiné  à  voir  un  promoteur  de  boule- 
versements et  de  troubles  dans  l'homme  du  monde 
qui  porte  un  plus  vrai  respect  aux  lois  et  aux 
constitutions  nationales,  et  qui  a  le  plus  d'aversion 
pour  les  révolutions,  et  pour  les  ligueurs  de  toute 
espèce,  qui  la  lui  rendent  bien. 

«  En  saisissant  peu  à  peu  ce  système  par  toutes 
ses  brancJies,  dans  une  lecture  plus  réfléchie,  je 
m'arrêtai  pourtant  moins  d'abord  à  l'examen  di- 
rect de  cette  doctrine,  qu'à  son  rapport  avec  le 
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caractère  de  celui  dont  elle  portait  le  nom;  et  sur 
le  portrait  que  vous  m'aviez  fait  de  lui,  ce  rap- 
port me  parut  si  frappant,  que  je  ne  pus  refuser 
mon  assentiment  à  son  évidence.  D'oii  le  peintre 
et  l'apologiste  de  la  nature,  aujourd'hui  si  défi- 
gurée et  si  calomniée,  peut-il  avoir  tiré  son  mo- 
dèle, si  ce  n'est  de  son  propre  cœur  ?  Il  l'a  décrite 
comme  il  la  sentait  lui-même.  Les  préjugés  dont 
il  n'était  pas  subjugué,  les  passions  factices,  dont 
il  n'était  pas  la  proie,  n'offusquaient  point  à  ses 
yeux  comme  à  ceux  des  autres,  ces  premiers  traits 
si  généralement  oubliés,  ou  méconnus.  Ces  traits 
si  nouveaux  pour  nous,  et  si  vrais,  une  fois  tra- 
cés, trouvaient  bien  encore  au  fond  des  cœurs 
l'attestation  de  leur  justesse,  mais  jamais  ils  ne 
s'y  seraient  remontrés  d'eux-mêmes,  si  l'historien 
de  la  nature  n'eût  commencé  par  ôter  la  rouille 
qui  les  cachait.  Une  vie  retirée  et  solitaire,  un 
goût  vif  de  rêverie  et  de  contemplation,  l'habitude 
de  rentrer  en  soi,  et  d'y  rechercher,  dans  le  calme 
des  passions,  ces  premiers  traits  disparus  chez  la 
multitude,  pouvaient  seuls  les  lui  faire  retrouver. 
En  un  mot,  il  fallait  qu'un  homme  se  fût  peint 
lui-même,  pour  nous  montrer  ainsi  l'homme  pri- 
mitif; et  si  l'auteur  n'eût  été  tout  aussi  singulier 
que  ses  livres,  jamais  il  ne  les  eût  écrits.  » 

Voici  la   formule  du   paradoxe  de   Eousseau  : 
la  nature  avait  fait  l'homme  bon,  et  la  société 
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l'a  fait  méchant;  la  nature  avait  fait  l'homme 
libre,  et  la  société  l'a  fait  esclave;  la  nature  avait 
fait  l'homme  heureux,  et  la  société  l'a  fait  misé- 
rable. 

Qu'est-ce  que  cette  «  nature  ?  »  Est-ce  la  ma- 
tière en  mouvement,  comme  le  définissent  les  ma- 
térialistes ?  Non,  c'est,  selon  la  définition  d'Amiel  : 
«  l'œuvre  de  Dieu,  c'est  l'image  de  la  sagesse  éter- 
nelle, c'est  l'ordre  et  le  bien.  » 

L'humanité  fait  partie  de  la  nature.  Elle  est 
bonne  en  principe,  mais,  étant  libre  et  capable 
d'erreur,  elle  peut  dévier  de  l'ordre  primitif  et 
dégénérer. 

Cette  nature,  cet  ordre  naturel,  dont  Rousseau 
parle  constamment,  n'est  qu'une  spéculation  de 
son  esprit.  Il  ne  faut  pas  la  confondre  avec  la 
nature  dont  parlent  Eabelais,  ou  Montaigne,  ou 
Molière,  la  «  bonne  nature.  »  Ce  n'est  pas  non 
plus  la  nature  que  condamnent  les  prédicateurs  et 
les  docteurs  de  la  morale  chrétienne  rigou- 
reusement traditionnelle.  Ceux-ci  veulent  dire  : 
l'homme  naturel  est  mauvais,  c'est-à-dire  l'homme 
livré  à  lui-même,  l'homme  qui  refuse  le  secours 
de  la  grâce,  l'homme  qui  n'éprouve  point  le  sen- 
timent d'une  chute  originelle,  d'un  état  de  péché. 
Rousseau  est  l'interprète  de  l'EvangiJe  le  plus 
large  et  le  plus  humain.  Pour  Pascal,  l'homme 
naturel,  c'est  ce  qui  doit  être  combattu,  réformé, 
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amendé,  c'est  l'homme  des  instincts  mauvais,  c'est 
«  le  mal.  »  Mais  pour  Eousseau,  la  «  nature,  » 
c'est  ce  qui  doit  être,  c'est  l'homme  tel  que  Dieu 
l'a  créé,  antérieur  à  la  civilisation,  c'est  «  le  bien.  » 

Les  philosophes  du  XVIII^  siècle  ne  sont  pas 
partisans  du  dogme  chrétien;  ils  répondent  :  non, 
l'homme  n'est  pas  mauvais  radicalement,  il  n'est 
pas  mauvais  irrémédiablement,  mais  il  est  faible, 
et  ignorant;  il  faut  l'instruire  et  améliorer  sou 
sort;  il  faut  l'éclairer.  Le  XVIII®  siècle  s'est  ap- 
pelé «  le  siècle  des  lumières;  »  les  lumières,  c'est- 
à-dire  l'institution  sociale,  les  progrès  de  la  science 
et  de  l'industrie.  A  mesure  qu'elles  rendront  sa 
vie  plus  facile,  l'homme  deviendra  meilleur  et 
plus  heureux.  Son  bonheur  est  fait  de  sa  vertu, 
mais  sa  vertu  est  faite  de  sa  connaissance  et  de  sa 
liberté.  Telle  est  encore  la  pensée  du  positivisme  du 
XIX®  siècle.  Elle  inspire  la  plus  grande  partie 
de  la  poésie  de  Victor  Hugo,  et  les  derniers  ro- 
mans de  Zola.  C'est  cette  pensée  qui  animait  déjà 
les  Jacobins  lorsqu'ils  offrirent  un  culte  à  la 
déesse  Raison  :  la  Révolution  devait  inaugurer  un 
âge  d'or;  tous  allaient  aisément,  volontiers,  pra- 
tiquer la  vertu,  qui  leur  assurait  le  bonheur. 

Entre  le  dogme  chrétien  et  la  doctrine  des  phi- 
losophes du  XVIII^  siècle,  se  place  le  système  de 
Rousseau.  Nous  savons  ce  qu'il  entend  par  «  na- 
ture, »  mais  qu'entend-il  par  la  bonté  originelle  de 


126  JEAN-JACQUES    ROUSSEAU 

l'homme  ?  Selon  lui,  l'homme  naturel  est  bon 
parce  que  «  tout  est  bon  sortant  des  mains  de 
l'auteur  des  choses;  »  mais  que  signifie  cette 
«  bonté  ?  »  Elle  n'est  pas  la  qualité  que  nous  recon- 
naissons à  ceux  qui  s'oublient  eux-mêmes  pour 
leurs  semblables,  qui  savent  se  mettre  à  la  place 
des  autres,  qui  choisissent  entre  toutes  les  maniè- 
res d'agir  celle  qui  sera  la  plus  aimable,  la  plus 
agréable  aux  autres,  la  bonté  agissante,  charitable, 
philanthrope.  Elle  n'est  pas  non  plus  une  bonté 
d'essence,  c'est-à-dire  une  incapacité  foncière  de 
mal  agir,  puisque  l'homme  s'est  éloigné  de  la  na- 
ture, qu'il  a  dévié,  qu'il  s'est  abandonné  à  mesure 
qu'il  se  civilisait,  aux  passions  et  aux  vices.  C'est 
une  bonté  passive,  négative,  c'est  l'absence  de  mal. 
Cet  état  primitif  d'innocence  et  d'ignorance,  an- 
térieur à  l'institution  sociale,  ne  diffère  pas  beau- 
coup de  l'état  de  pureté  primitive  que  suppose  le 
dogme  chrétien.  Aux  yeux  donc  de  Eousseau,  pri- 
mitivement, selon  l'état  de  nature,  qui  est  d'ordre 
divin,  l'homme  n'était  ni  bon,  ni  mauvais,  il  était 
capable  de  l'un  et  de  l'autre.  S'il  était  resté  dans 
cet  état  naturel,  il  n'eût  point  connu  les  passions, 
l'envie,  la  haine,  l'amour  des  richesses  et  des  plai- 
sirs, l'ambition  et  tous  les  maux  qui  en  découlent. 
Ce  n'est  point  la  nature  qui  l'a  rendu  mauvais  et 
misérable,  c'est  la  société.  Ce  qui  est  antérieur  à 
toute   dégénération,    c'est   le   primitif,   l'originel. 
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L'originel  est  toujours  pur,  excellent,  normal.  Qui 
dit  originel  dit  naturel.  Le  naturel  est  donc  con- 
forme à  sa  destination,  à  sa  loi,  à  l'ordre  divin. 

Avant  la  société,  l'homme  suit  son  instinct 
comme  l'animal;  il  est  innocent  comme  lui.  Il 
n'y  a  ni  moralité  ni  règles;  il  ne  saurait  pécher 
contre  elles.  Mais  avec  la  réflexion  commence  la 
corruption.  Il  s'applique  cà  multiplier  ses  besoins, 
à  opprimer  le  plus  faible.  Les  appétits  dépassent 
la  limite  naturelle  des  besoins.  Lutte,  inégalité, 
richesse  et  pauvreté,  telle  est  l'œuvre  de  la  société. 
«  La  société  produit  l'histoire;  l'histoire  engendre 
la  civilisation  et  l'homme  civilisé  va  s'éloignant 
toujours  de  l'homme  naturel.  Il  faudrait  donc 
maudire  cette  civilisation  tant  admirée,  qui  est 
en  réalité  un  abâtardissement  graduel,  la  source 
de  l'inégalité,  de  la  servitude  et  de  la  misère 
(A miel).  » 

Nous  pouvons  saisir  maintenant  l'idée  géné- 
rale et  le  lien  des  deux  premiers  Discours.  Le  vice 
essentiel  de  la  société,  c'est  l'inégalité,  qui  crée 
des  privilèges.  Les  uns  deviennent  oppresseurs, 
les  autres  esclaves.  Tout  ce  qui  est  pouvoir  dans 
la  société,  noblesse,  honneurs,  découle  de  l'inéga- 
lité des  biens,  de  la  propriété.  L'inégalité  sociale 
enfante  l'antithèse  de  la  richesse  et  de  la  pau- 
vreté. Voilà  le  Discours  sur  l'origine  de  l'inégalité. 
L'expression  la  plus  avancée  de  la  vie  en  société, 
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ce  sont  les  lettres  et  les  arts.  Les  arts  et  les  lettres 
sont  en  relation  étroite  avec  le  luxe.  Ils  consacrent 
donc  l'inégalité  et  achèvent  la  perversion  sociale. 
Ils  détruisent  les  vertus  de  l'état  naturel.  Voilà 
le  Discours  stir  les  lettres  et  les  arts. 

Revenir  au  primitif,  aux  origines,  c'est  le  prin- 
cipe même  des  deux  grandes  révolutions  modernes 
dans  l'ordre  de  l'esprit  :  la  Renaissance  et  la 
Réforme.  Mais,  et  c'est  ici  que  toute  l'œuvre  de 
Rousseau  corrige  et  commente  ses  deux  Discours  : 
comment  revenir  à  la  nature  ?  Faut-il  ramener 
l'humanité  à  l'état  naturel  ?  Non,  car  «  la  nature 
humaine  ne  rétrograde  pas.  »  L'auteur  du  Contrat 
social  a  reconnu  tout  ce  qu'a  gagné  l'homme  po- 
licé :  «  Quoi  qu'il  esquive  dans  cet  état  plu- 
sieurs avantages  qu'il  tient  de  la  nature,  il  en 
regagne  de  si  grands  :  ses  facultés  s'exercent  et 
se  développent,  ses  idées  s'étendent,  ses  sentiments 
s'ennoblissent,  son  âme  tout  entière  s'élève  à  tel 
point  que,  si  les  abus  de  cette  nouvelle  condition 
ne  le  dégradaient  souvent  au-dessous  de  celle 
dont  il  est  sorti,  il  devrait  bénir  sans  cesse  l'ins- 
tant heureux  qui  l'en  arracha  pour  jamais,  et  qui, 
d'un  animal  stupide  et  borné,  fit  un  être  intelli- 
gent et  un  homme.  » 

Rousseau  s'adressa  donc  d'abord  aux  petites 
nations,  plus  rapprochées  de  l'état  naturel,  pour 
les  empêcher  de  s'en  éloigner  trop  vite  et  trop 
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aisément.  Qu'elles  estiment  les  choses  à  leur  véri- 
table prix  sans  envier  le  faux  progrès  d'une  cul- 
ture de  privilégiés.  Cette  grandeur  s'achète  trop 
chèrement.  De  là  la  Lettre  sur  les  spectacles,  pour 
avertir  la  petite  république  de  Genève  de  préférer 
ses  mœurs  naïves  et  ses  divertissements  populaires 
à  ceux  de  la  grande  monarchie. 

Il  ne  s'agit  pas  de  proposer  comme  idéal  à  une 
société  civilisée  l'existence  à  quatre  pattes,  pas 
même  de  détruire  les  académies,  ni  les  théâtres,  ni 
les  collèges,  qui  sont  des  maux  devenus  nécessai- 
res. Mais  il  faut  restaurer  le  sens  et  le  goût  des  ' 
biens,  des  mérites  et  des  plaisirs  véritables.  Il 
faut,  dans  l'homme  civil,  restaurer  l'homme  na- 
turel. On  ne  peut  ni  détruire,  ni  refaire  la  société, 
mais  on  peut  renouveler,  retremper,  rajeunir  l'in- 
dividu, et  cela  par  l'éducation.  Tel  est  l'objet  de 
VEmile. 

Dans  la  société  même,  par  la  famille,  par  le 
respect  mutuel,  maintenons  l'esprit  familial  et 
conjugal,  qui  répond  aux  vœux  de  la  nature.  Tel 
est  le  sens  de  la  Nouvelle  Héloïse. 

La  société  reviendra  elle-même  à  son  principe, 
en  reconnaissant  le  Contrat  social,  qui  a  été  con- 
senti par  des  êtres  égaux  et  qui  maintient  leur 
égalité  sous  la  loi. 

Le  ressort  profond  de  cet  effort  de  l'homme  civil 
vers  l'homme  naturel,  de  cette  restauration  de  l'or- 
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dre  et  du  bien,  c'est  Dieu  qui  en  est  la  source  et 
la  cause  première  :  Dieu  source  d'énergie  morale, 
appui  de  la  volonté;  non  le  Dieu  des  docteurs,  mais 
le  Dieu  révélé  a-u  cœur,  dans  les  profondeurs  in- 
times de  l'individu.  Telle  est  la  leçon  de  la  Pro- 
fession  de  foi  du  Vicaire  savoyard. 

Enfin,  Kousseau  a  entrevu  le  modèle  d'un 
homme  vrai,  naturel,  c'est-à-dire  créature  d'un 
Dieu  isage  et  bon.  Cet  homme  original,  total,  spon- 
tané, libre  de  tout  assujettissement  et  de  toute 
déformation  sociale,  c'est  lui-même.  La  société  l'a 
opprimé,  contrecarré,  déformé,  mais  non  détruit. 
S'affranchissant  d'elle,  il  s'est  retrouvé,  recréé, 
élevé  à  la  moralité,  au  sens  et  au  désir  de  la  vertu. 
Telle  est  la  raison  d'être  des  Confessions,  tableau 
de  la  vie  d'un  homme  qui,  à  travers  des  fautes  et 
des  erreurs,  a  restauré  par  ses  propres  forces,  dans 
l'homme  civil,  l'homme  naturel. 


Notre  analyse  du  Discours  sur  les  Sciences  et 
les  Arts  sera  brève  et  relèvera  seulement  les  idées 
que  nous  n'avons  point  encore  indiquées.  Une  pre- 
mière partie  historique,  une  seconde  partie  dialec- 
tique. 
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Eousseau  veut  que  l'histoire  montre  que  les  peu- 
ples, en  se  civilisant,  se  sont  corrompus.  En  face 
d'Athènes  et  de  Eome,  dont  les  arts,  les  disputes 
philosophiques  et  le  luxe  ont  préparé  la  décadence 
et  la  ruine,  Sparte,  les  Scythes  et  les  Germains  at- 
testent le  triomphe  de  la  valeur  et  de  la  pureté  bar- 
bares. Que  découvre-t-on  d'ailleurs  à  la  source 
première  des  sciences  et  des  arts  ?  la  flatterie,  le 
mensonge,  la  superstition.  Et  quels  sont  leurs  ef- 
fets ?  c'est  l'oisiveté  d'abord;  c'est  le  scepticisme 
destructeur  de  toute  foi;  c'est  le  luxe  enfin,  le  pire 
ennemi  de  la  vertu  et  de  la  moralité.  Le  luxe  dé- 
truit les  derniers  vestiges  de  l'égalité  naturelle; 
il  corrompt  les  mœurs;  il  crée  les  fausses  élé- 
gances et  tout  l'artifice  de  la  vie  mondaine.  Or 
l'essentiel  n'est  pas  de  bien  dire,  mais  de  bien 
faire;  et  pour  bien  faire,  point  n'est  besoin  de 
livres,  de  philosophes  ni  de  savants  :  il  suffit 
d'écouter  sa  conscience. 

Rousseau  n'est  pas  le  premier  qui  ait  ouvert  le 
procès  des  lettres,  des  sciences,  des  arts  et  du  luxe. 
C'est  une  accusation  aussi  vieille  que  VEcclésiaste; 
c'est  le  reproche  de  Socrate  aux  sophistes;  c'est  la 
satire  de  la  Rome  impériale,  par  Tacite,  quand  il 
peint  comme  un  état  enviable,  l'ignorance,  la  vi- 
gueur et  la  vertu  des  Germains.  L'un  des  thèmes 
où  se  plaît  la  libre  sagesse  de  Montaigne,  est  de 
montrer  comment  l'étude  peut  efféminer  lea  ca- 
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ractères  et  amollir  les  courages.  Mais  cette  plainte 
ancienne,  llousseau  la  remplit  de  son  expérience 
personnelle,  et  la  retrempe  au  feu  de  sa  passion. 
Sa  parole  s'enflamme  au  spectacle  du  mensonge 
social  contemporain. 

Jamais  peut-être  le  contraste  n'avait  été  plus 
complet  entre  les  apparences  et  la  réalité.  Une  so- 
ciété polie  et  aimable;  la  douceur  et  l'urbanité  des 
manières;  des  spectacles  élégants,  des  conversa- 
tions brillantes;  «  un  concours  d'hommes  de  tout 
âge  et  de  tout  état,  qui  semblent  empressés  depuis 
le  lever  de  l'aurore  jusqu'au  coucher  du  soleil  à 
s'obliger  réciproquement...,  »  tel  est  l'effet  des 
^ciences,  des  lettres  et  des  arts.  Mais  en  réalité, 
celui  qui  observe  découvre  sous  ces  apparences  une 
éducation  toute  intellectuelle  et  artificielle,  dénuée 
de  la  notion  du  devoir;  les  caractères  sont  avilis, 
les  femmes  régnent  par  la  coquetterie,  les  âmes 
sont  froides,  jalouses,  haineuses.  Et  les  hommes 
qui  se  posent  en  philosophes  ne  sont  que  de  futiles 
déclamateurs.  «  Us  sourient  dédaigneusement  à 
ces  vieux  mots  de  patrie  et  de  religion,  et  consa- 
crent leur  talent  à  détruire  et  à  avilir  tout  ce  qu'il  y 
a  de  sacré  parmi  les  hommes.  »  De  cette  galanterie 
fade,  de  ces  paradoxes  inventés  pour  briller,  de  cet 
abaissement  des  caractères,  quelle  est  la  cause  véri- 
table et  la  condition  nécessaire  ?  c'est  l'amour  du 
faste,  c'est  le  luxe.  Que  deviendra  la  vertu,  quand, 
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pour  briller,  il  faudra  s'enrichir  à  quelque  prix 
que  ce  soit  ?  «  C'est  ainsi  que  la  dissolution  des 
mœurs,  suite  nécessaire  du  luxe,  entraîne  à  son 
tour  .la  corruption  du  goût.  Que  si  par  hasard, 
entre  les  hommes  extraordinaires  par  leurs  talents, 
il  s'en  trouve  quelqu'un  qui  ait  de  la  fermeté  dans 
l'âme  et  qui  se  refuse  de  se  prêter  au  génie  de 
son  siècle  et  de  s'avilir  par  des  productions  pué- 
riles, malheur  à  lui!  il  mourra  dans  l'indigence  et 
dans  l'oubli.  »  Voilà  un  accent  de  sincérité  inouï 
au  XVIII®  siècle;  c'est  la  revendication  hautaine 
de  l'individu,  le  cri  du  cœur,  la  passion. 

Au  milieu  de  la  surprise  et  de  l'admiration  uni- 
verselles, des  contradicteurs  se  présentent  de  tous 
côtés  :  d'abord  un  académicien  de  Nancy,  puis 
un  académicien  de  Lyon,  puis  un  autre  de  Dijon, 
et  enfin  Stanislas  lui-même,  roi  de  Pologne.  lis 
n'ont  pas  de  peine  à  renverser  les  arguments  his- 
toriques du  Discours,  ni  à  ébranler  ses  affirma- 
tions superbes,  ni  à  rétorcjuer  l'intransigeance  de 
ses  conclusions.  Eousseau,  excité  au  combat,  se 
défend  pourtant  avec  une  ténacité,  une  fièvre  de 
controverse,  bien  genevoises  il  est  vrai,  mais  aussi 
avec  une  force,  une  verve,  une  ironie,  un  art  de 
polémique  parfois  admirables.  Et  même,  au  mo- 
ment où  l'auteur  de  V Essai  sur  les  mœurs  allait 
dérouler  le  tableau  de  l'histoire  universelle  pour 
illustrer  cette  idée  que  le  progrès  de  la  civilisa- 
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tion  est  dû  à  la  victoire  progressive  de  la  raison 
sur  la  superstition,  Rousseau  osait,  en  face  de  la 
philosophie  railleuse  et  sceptique,  avouer  son  sen- 
timent religieux  :  «  Non,  ce  n'est  point  avec  tant 
d'art  et  d'appareil  que  l'Evangile  s'est  étendu  par 
tout  l'univers,  et  que  sa  beauté  ravissante  a  péné- 
tré tous  les  cœurs.  Ce  divin  livre,  le  seul  nécessaire 
à  un  chrétien,  le  plus  utile  de  tous  à  quiconque 
même  ne  le  serait  pas,  n'a  besoin  que  d'être  mé- 
dité pour  porter  dans  l'âme  l'amour  de  son  auteur 
et  la  volonté  d'accomplir  ses  préceptes.  Jamais  la 
vertu  n'a  parlé  un  si  doux  langage;  jamais  la  plus 
profonde  sagesse  ne  s'est  exprimée  avec  tant 
d'énergie  et  de  simplicité.  On  n'en  quitte  point  la 
lecture  sans  se  sentir  meilleur  qu'auparavant.  » 

^  Enfin,  Rousseau  pousse  au  comble  la  surprise 
des  philosophes,  l'étonnement  des  salons  et  l'émo- 
tion du  public  quand  il  résout  de  réformer  sa  vie, 
de  rompre  avec  la  société  qu'il  venait  de  condam- 
ner, pour  mettre  ouvertement  sa  conduite  d'accord 

.  avec  ses  principes. 

* 
*  * 

Si  le  Discours  sur  les  sciences  et  les  arts  a  ré- 
vélé, au  lendemain  de  la  crise  de  Vincennes,  sous 
le  Rousseau  poète  et  musicien  de  salon,  homme  de 
lettres    contraint,    encyclopédiste    d'emprunt,    le 
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Eousseau  véritable,  l'amant  de  la  nature,  le  ci- 
toyen, le  plébéien,  le  lecteur  enthousiaste  de  Plu- 
tarque,  et  le  Genevois,  Jean-Jacques  en  un  mot, 
il  est  très  remarquable,  Mesdames  et  Messieurs, 
que  ce  Jean-Jacques  fit  de  Eousseau  son  premier  ^ 
disciple.  Voilà  le  sens  de  cette  réforme  de  sa  vie 
que  les  Confessions,  les  Dialogues  et  les  Rêveries 
nous  ont  complaisamment  décrite. 

Le  succès  étourdissant  du  Discours  lui  avait 
donné  «  la  première  assurance  de  son  talent.  »  Au 
moment  où  il  devint  célèbre  et  partout  recherché, 
cette  certitude  intérieure  lui  inspira  le  désir  et  la 
force  d'examiner  ses  goûts  véritables,  «  ses  vrais 
besoins,  »  son  caractère  authentique,  son  ambi- 
tion et  ses  sentiments  intimes.  Il  se  décide,  au 
moment  où  il  n'avait  qu'à  ouvrir  sa  porte  pour 
voir  entrer  toutes  les  admirations,  les  caresses  et 
les  flatteries  de  la  société  la  plus  brillante,  à  la 
leur  refuser  pour  ne  plus  relever  que  de  sa  cons- 
cience. Il  reconnaît  que  pour  être  indépendant  ' 
dans  sa  façon  de  penser  et  de  dire,  il  fallait  d'abord 
«  briser  les  fers  de  l'opinion,  »  s'affranchir  des  pré- 
jugés, même  des  conventions  et  des  bienséances,  et 
rompre  tout  lien  social. 

Il  changea  d'abord  son  costume  :  plus  d'épée, 
plus  de  bas  blancs,  plus  de  dorures  à  l'habit,  plus 
de  montre.  Il  ne  porta  dès  ce  jour  qu'une  petite 
perruque  courte  et  ronde.  Il  adopta  les  dehors  et 
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la  tenue  d'un  artisan,  d'un  petit  bourgeois.  Il 
renonça  à  tout  emploi.  Il  quitta  la  place  de  cais- 
sier du  receveur  général  Francueil,  et  les  gages 
qui  y  étaient  attachés.  Il  prit  enfin,  et  pour  toute 
sa  vie,  le  métier  manuel  de  copiste  de  musique, 
qui  pouvait  le  faire  vivre,  moyennant  quarante 
sous  par  jour. 

Dès  l'année  1749,  Rousseau  s'était  logé,  avec 
Thérèse,  dans  un  petit  appartement  au  troisième 
étage.  Il  n'en  sortait  avec  elle  que  pour  des  pro- 
menades dans  les  environs  de  Paris,  agrémentées 
d'un  frugal  souper  sous  une  tonnelle.  Il  éprou- 
vait sans  doute  quelque  gêne  à  la  produire  en  pu- 
blic. D'ailleurs,  en  s'affranchissant  des  obligations 
de  société,  il  mettait  à  l'aise  sa  timidité  naturelle, 
sa  fausse  honte,  sa  gaucherie. 
^  Dans  combien  d'inconséquences  et  de  graves 
contradictions  il  devait  retomber  plus  d'une  fois, 
nous  le  verrons;  pourtant  sa  volonté  de  se  mettre 
désormais  à  l'abri  du  reproche,  autant  que  de  toute 
protection,  fut  sincère.  Il  sentait  aussi  que  pour 
s'épanouir,  son  génie  avait  besoin  de  la  méditation 
solitaire,  autant  que  de  l'enthousiasme  et  de  la 
passion,  que  glacent  les  salons  et  les  coteries.  Mais 
encore  il  cédait  à  une  impulsion  profonde  et  loyale, 
quand  il  s'efforçait  de  mettre  dans  sa  vie  l'unité, 
l'ordre  et  l'harmonie.  Sa  réforme  n'était  pas  seu- 
lement extérieure  et  apparente.  Elle  était  morale 
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et  religieuse  par  le  sentiment.  Elle  devait  le  ren- 
dre capable  de  renoncement  et  de  réels  sacrifices^ 
Il  le  prouve  bien  quand,  au  milieu  du  triomphe  du 
Devin  du  Village  et  des  applaudissements  de  toute 
la  cour,  il  refuse  de  se  présenter  devant  le  roi,  qui 
voulait  lui  faire  des  compliments  et  lui  octroyer 
une  pension.  C'est  la  vie  simple,  pauvre  et  libre 
qu'il  choisit  délibérément.  Et  ce  retour  à  lui- 
même,  à  ses  impressions  d'enfance,  à  ses  origines, 
il  l'accomplit  réellement  lorsqu'il  revint  dans  sa 
patrie,  en  1754,  reprendre  sa  qualité  de  protestant 
et  son  titre  de  citoyen. 

Il  m'en  coûte  de  ne  pas  m'arrêter  avec  vous  à 
ce  séjour  si  riche  en  satisfactions  et  en  émotions 
fécondes,  que  Eousseau  fit  à  Genève,  de  juin  à  oc- 
tobre 1754.  Ce  n'est  pas  seulement  le  désir  de 
montrer  à  ses  concitoyens  l'auteur  célèbre  du  Dis- 
cours sur  les  sciences  et  les  arts  et  du  Devm  du 
Village,  qui  l'y  conduisit,  ni  la  nostalgie  de  la  ville 
natale  et  des  paysages  qui  avaient  charmé  ses  yeux 
d'enfant  rêveur,  mais  c'est  aussi  l'impulsion  de 
son  génie,  l'orientation  nouvelle  qu'il  venait  de 
donner  à  ses  pensées  et  à  son  idéal.  J'ai  toujours 
pensé  et  enseigné  que  les  biographes  n'accordaient 
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pas  à  ce  séjour  à  Genève  l'importance  réelle  et  le 
sens  symbolique  qu'il  prit  pour  tout  le  reste  de  sa 
carrière.  L'auteur  de  J.  J.  Rousseau  genevois 
vient  de  le  mettre  en  pleine  lumière  :  «  N'est-il 
pas  d'une  importance  capitale,  dit-il,  de  marquer 
que  Eousseau  est  deux  fois  Genevois,  d'abord 
comme  tous  les  autres,  par  le  hasard  de  la  nais- 
sance, ensuite,  ce  qui  est  autrement  significatif, 
par  sa  propre  volonté  ?  Séparé  de  Genève  par  sa 
fuite  et  détaché  d'elle  par  sa  longue  absence  et 
par  l'effet  même  des  lois,  il  y  est  revenu  sponta- 
nément, par  un  acte  de  volonté  réfléchie  et  déci- 
sive. Libre  de  choisir  entre  deux  religions,  deux 
pays,  deux  lois,  deux  mentalités  opposées,  il  a  ré- 
solument opté,  dans  la  pleine  maturité  de  l'âge 
et  du  talent,  pour  la  petite  cité  indépendante,  ré- 
publicaine, protestante  et  morigénée  que  le  hasard 
ou  la  Providence  lui  avait  donnée  pour  berceau. 
Voilà  ce  qu'il  ne  faudrait  jamais  oublier,  quand 
on  parle  de  lui.  » 

Installé  non  loin  du  lac,  aux  Eaux- Vives,  dans 
la  maison  d'un  sien  cousin,  accueilli  et  choyé  par- 
tout, nouant  des  relations  d'amitiés  ou  de  cour- 
toisie dans  les  milieux  les  plus  divers,  Jean- 
Jacques  gardera  toujours  de  ce  séjour  de  quatre 
mois  un  souvenir  charmant. 

Entre  Paris  et  Genève,  il  avait  fait  le  détour  de 
Chambéry,    pour    revoir    M»"®    de    Warens,    qu'il 
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trouva,  hélas,  vieillie  et  dégradée;  pour  revoir 
aussi  la  Savoie,  qui  avait  formé  sa  sensibilité  et 
enrichi  sa  fantaisie.  Il  avait  écrit  à  Chambéry  la 
dédicace  du  second  Discours,  tableau  enthousiaste 
et  magnifique  des  institutions  de  sa  patrie,  éloge 
trop  généreux  de  ses  magistrats,  de  son  clergé, 
de  ses  bourgeois,  de  leurs  vertus  et  de  leur  félicité. 
A  tant  d'avantages  politiques  et  sociaux,  «  si  la 
Providence  avait  ajouté  de  plus  une  situation 
charmante,  un  climat  tempéré,  un  pays  fertile  et 
l'aspect  le  plus  délicieux  qui  soit  sous  le  ciel,  Je 
n'aurais  désiré,  pour  combler  mon  bonheur,  que 
de  jouir  de  tous  ces  biens  dans  le  sein  de  cette 
heureuse  patrie,  vivant  paisiblement  dans  une 
douce  société  avec  mes  concitoyens,  exerçant  en- 
vers eux  et  à  leur  exemple  l'humanité,  l'amitié  et 
toutes  les  vertus,  et  laissant  après  moi  l'honorable 
mémoire  d'un  homme  de  bien  et  d'un  honnête  et 
vertueux  patriote.  » 

L'accueil  de  ses  concitoyens,  aussi  bienveillant 
qu'empressé  et  curieux,  le  pressa  de  revendiquer 
tous  ses  titres  parmi  eux  :  «  Honteux  d'être  exclu 
de  mes  droits  de  citoyen  par  la  profession  d'un  au- 
tre culte  que  celui  de  mes  pères,  je  résolus  de  re- 
prendre ouvertement  ce  dernier.  »  Le  Consistoire 
simplifia  pour  Eousseau,  intimidé  par  l'obligation 
de  parler  devant  une  assemblée  réunie,  les  forma- 
lités nécessaires  à  sa  réintégration  dans  l'Eglise  na- 
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tionale  protestante,  et  bientôt  après  il  recouvrit  en 
effet  ses  droits  de  citoyen,  paya  la  taxe  des  gardes 
et  assista,  dans  la  cathédrale  de  St-Pierre,  au 
Conseil  Général  extraordinaire  du  21  juillet. 

Il  noue  des  amitiés  dans  tous  les  états,  profes- 
seurs, ministres,  savants,  sans  se  départir  d'ail- 
leurs de  ses  goûts  simples,  sans  négliger  les  hom- 
mes de  son  milieu  et  de  sa  profession.  Il  rend 
visite  au  sage  et  vénérable  Abauzit.  Parfois,  il  va 
dîner  chez  un  pâtissier  du  quartier  de  St-Gervais, 
En  attendant  de  se  mettre  à  table,  il  s'assied  sur 
la  place  de  Coutance,  auprès  de  sa  «  mie  Jacque- 
line, »  sa  bonne  nourrice  Jacqueline  Danel,  qui 
vendait  des  fromages  en  plein  vent.  Les  horlo- 
gers du  quartier  font  cercle  pour  écouter  et  donner 
la  réplique  à  leur  «  citoyen.  »  Et  dans  ses  prome- 
nades solitaires,  auxquelles  il  ne  saurait  renoncer, 
la  Genève  républicaine  ramène  sa  pensée  au  grand 
ouvrage  des  Instituions  politiques,  dont  il  avait 
conçu  l'idée  première  dans  la  patricienne  Venise. 

Vers  la  fin  de  son  séjour,  Rousseau  fit  un  voyage 
original  et  charmant,  en  barque,  tout  autour  du 
lac,  avec  ses  amis  De  Luc,  le  père,  les  deux  fils,  la 
bru  et  Thérèse.  On  soupe  et  l'on  couche  dans  les  au- 
berges proches  de  l'eau,  et  puis,  dès  le  matin,  au  gré 
des  rames,  on  .suit  lentement  les  méandres  du  rivage 
savoyard,  et,  au  retour,  la  côte  plus  peuplée  du 
pays  de  Vaud.  A  la  hauteur  de  Meillerie,  taudis 
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qi\e  les  fils  De  Luc  s'essayaient  à  des  pratiques  de 
sondage,  Jean-Jacques  mit  pied  à  terre,  il  grimpa 
les  sentiers,  et  c'est  alors,  dans  la  dernière  semaine 
(lu  mois  de  septembre  1754,  qu'il  découvrit  le 
«  réduit  sauvage  et  désert,  mais  plein  de  ces  sortes 
de  beautés  qui  ne  plaisent  qu'aux  âmes  sensibles,  » 
où  Saint-Preux  et  Julie  se  retrouveront,  le  cœur 
plein  d'amour,  de  faiblesse  et  de  mélancolie.  Con- 
templant pour  la  dernière  fois  les  nobles  paysages 
du  haut  Léman  et  les  sites  aimés  du  pays  de  Vaud, 
s'imprégnant  de  leur  sérénité  et  de  leur  clarté, 
Rousseau  sentit  renaître  toutes  les  ambitions  de 
son  cœur  passionné  de  tendresse  et  d'amour,  et 
lorsque,  plus  tard,  toutes  ces  images  se  présente- 
ront à  lui,  elles  feront  jaillir  ces  sources  oii  pui- 
seront longuement,  pendant  presque  un  siècle  et 
par  toute  l'Europe,  la  poésie  lyrique  et  le  roman. 


* 
*  * 

Quand  Rousseau  quitte  Genève,  en  automne 
1754,  à  la  veille  de  publier  le  Discours  sur  l'Iné- 
galité, précédé  de  la  Dédicace  que  le  Petit  Conseil 
avait  agréée,  il  se  promettait  de  revenir  s'établir 
dans  sa  patrie,  le  printemps  suivant.  Mais  il  ne 
la  revit  plus  jamais.  Ses  livres  et  sa  correspon- 
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(lance  nous  montreront,  Mesdames  et  Messieurs, 
comment  elle  tiendra  une  grande  place,  même  ab- 
sente, dans  ses  écrits  et  sa  pensée,  tandis  que  lui- 
même,  à  distance,  remplira  l'esprit  de  ses  conci- 
toyens jusqu'à  bouleverser  la  république. 

Quelques  années  plus  tard,  vous  le  savez  assez, 
V Emile  et  le  Contrat  social  seront  condamnés  à 
Genève,  et  leur  auteur  décrété  de  prise  de  corps. 
Eousseau  ressentira  si  profondément  cette  injus- 
tice, cette  ingratitude  et  cette  violation  de  ses 
droits,  qu'il  renoncera  publiquement  à  son  titre 
de  citoyen  de  Genève.  Quelques  années  passeront 
encore  et  l'amour  de  la  terre  natale,  malgré  de  si 
cruelles  blessures,  refleurira  dans  son  cœur  :  «  Ja- 
mais je  n'ai  vu  les  murs  de  cette  heureuse  ville,  ja- 
mais je  n'y  suis  entré  sans  sentir  une  certaine  dé- 
faillance de  cœur  qui  venait  d'un  excès  d'attendris- 
sement. En  même  temps  que  la  noble  im^age  de  la 
liberté  m'élevait  l'âme,  celles  de  l'égalité,  de 
l'union,  de  la  douceur  des  mœurs  me  touchaient 
jusqu'aux  larmes  et  m'inspiraient  un  vif  regret 
d'avoir  perdu  tous  ces  biens.  Dans  quelle  erreur 
j'étais,  mais  qu'elle  était  naturelle!  Je  croyais 
voir  tout  cela  dans  ma  patrie,  parce  que  je  le  por- 
tais dans  mon  cœur.  » 
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Il  nous  reste  maintenant,  en  quelques  mots  et 
pour  achever  l'histoire  de  cette  période,  à  retrou- 
ver dans  le  Discours  snr  l'origine  de  l'Inégalité, 
publié  en  1755,  ce  grand  principe  établi  ou  an- 
noncé par  le  Discours  sur  les  sciences  et  les  arts, 
dont  nous  avons  défini  ensemble  le  sens  et  la 
portée,  et  à  constater  combien  le  second  Discours 
est  plus  fort,  plus  riche  et  plus  éloquent  que  le. 
premier, 

La  question  complète,  posée  en  1753  par  l'Aca- 
démie de  Dijon,  avait  été  celle-ci  :  «  Quelle  est  la 
source  de  l'inégalité  des  conditions  parmi  les  hom- 
mes; est-elle  autorisée  par  la  loi  naturelle  ?  » 

Toutes  les  méditations  auxquelles  Rousseau 
s'était  livré  dans  ses  promenades  solitaires  au 
Bois  de  Boulogne,  et  qui  oJBfraient  à  son  imagina- 
tion le  tableau  idyllique  d'une  humanité  primi- 
tive, antérieure  aux  sciences  et  aux  arts,  libre, 
irinocente  et  heureuse,  l'avaient  préparé  à  répon- 
dre à  l'imprudente  question  des  académiciens 
bourguignons.  Il  n'eut  pas  le  prix  cette  fois.  Ses 
audaces  les  effrayèrent,  ou  plutôt  ils  n'y  virent  que 
paradoxes  de  rêveur.  En  réalité,  il  y  avait  dans 
ces  pages  frémissantes  des  ferments  de  haine,  de 
déchirements  et  de  luttes  civiles  pour  de  longs 
âges.  Rousseau  ne  sema  pas  sciemment  ces  ger- 
mes; ces  révolutions  prochaines  ou  lointaines,  il 
ne  les  aperçut,  ni  ne  les  prévit.  Sa  pensée  seule, 


144  JEAN-JACQUES    HOUftSEAU 

d'ailleurs,  ni  son  éloquence  n'eussent  été  capables 
de  les  déchaîner,  si  les  idées  qu'elles  enveloppent 
n'étaient  comme  des  conditions  nécessaires  de  re- 
nouvellement pour  l'humanité,  et  si  elles  n'annon- 
çaient pas,  malgré  les  erreurs,  les  violences  et  les 
moyens  injustes,  le  triomphe  de  la  justice. 

Donc,  l'accusateur  de  la  civilisation  qui  favo- 
rise le  luxe  et  qui  produit  le  luxe,  était  appelé  à 
découvrir  l'origine  et  le  fondement  de  l'inégalité. 
Il  s'enfonce,  huit  jours,  dans  la  forêt  de  St-Ger- 
main,  à  la  recherche  de  l'image  des  premiers 
temps  :  «  Je  faisais  main  basse  sur  tous  les  petits 
mensonges  des  hommes,  j'osais  dévoiler  à  nu  la 
nature,  suivre  le  progrès  du  temps  et  des  choses 
qui  l'ont  défigurée,  et  comparant  l'homme  de 
l'homme  avec  l'homme  naturel,  leur  montrer  dans 
son  perfectionnement  prétendu  la  véritable  source 
de  ses  misères...  Mon  âme  exaltée  par  ces  con- 
templations sublimes  s'élevait  auprès  de  la  Divi- 
nité, et  voyant  de  là  mes  semblables  suivre,  dans 
l'aveugle  route  de  leurs  préjugés,  celle  de  leurs 
erreurs,  de  leurs  malheurs,  de  leurs  crimes,  je  leur 
criais  d'une  faible  voix  qu'ils  ne  pouvaient  enten- 
dre :  Insensés,  qui  vous  plaignez  sans  cesse  de  la 
nature,  apprenez  que  tous  vos  maux  vous  viennent 
de  vous!  » 

Dans  ces  méditations,  d'ailleurs,  Kousseau  re- 
trouvait les  doctrines  des  théoriciens  de  la  loi  na- 
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turelle,  du  droit  naturel,  des  Grotius,  des  Burla- 
raaqui,  des  Pufendorf,  et,  plus  près  de  lui,  les 
vues  hardies  de  Diderot,  de  Condillac,  et  les  en- 
quêtes pénétrantes  de  Bufîon.  Tous  avaient  tra- 
vaillé avant  lui  à  l'histoire  des  tâtonnements,  des 
ébauches  de  vie  commune,  des  lentes  transforma- 
tions qui  font  d'un  état  de  nature  un  état  social. 

Son  Discours,  où  se  reconnaissent  toutes  ces 
influences,  se  divise  en  deux  parties  :  dans  la  pre- 
mière, Eousseau  raconte  l'épopée  de  l'huma- 
nité avant  la  création  de  la  propriété  et  la 
formation  des  sociétés;  dans  la  seconde,  il  dé- 
crit, avec  l'établissement  de  la  propriété,  la  nais- 
sance des  gouvernements  et  des  lois,  le  développe- 
ment des  inégalités  et  de  tous  les  malheurs  qu'elles 
engendrent. 

Dans  l'état  de  nature,  tableau  magnifique  et 
que  personne  avant  lui  n'avait  déployé  avec  une 
telle  splendeur,  avec  tant  de  charme  et  de  convic- 
tion aussi,  dans  l'état  de  nature,  règne  l'égalité 
parfaite.  Chacun  vit  pour  soi,  et  libre,  sous  la 
seule  action  de  deux  sentiments  naturels  :  l'ins- 
tinct de  conservation  et  la  pitié.  Mais  la  perfec- 
tibilité, qui  est  l'apanage  de  l'homme,  l'éloigné, 
à  travers  de  longues  séries  de  siècles,  de  cette  féli- 
cité primitive.  Le  dernier  terme  de  l'état  de  na- 
ture est  la  propriété  :  «  Le  premier  qui,  ayant 
enclos   un   terrain,   s'avisa   de   dire  :    Ceci   est    à 
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moi,  et  trouva  des  gens  assez  simples  pour  le 
I  croire,  fut  le  vrai  fondateur  de  la  société  civile. 
Que  de  crimes,  de  guerres,  de  meurtres,  de  mi- 
sères et  d'horreurs  n'eût  point  épargnées  au  genre 
humain  celui  qui,  arrachant  les  pieux  et  comblant 
le  fossé,  eût  crié  à  ses  semblables  :  «  Gardez-vous 
d'écouter  cet  imposteur;  vous  êtes  perdus  si  vous 
oubliez  que  les  fruits  sont  à  tous  et  que  la  terre 
l_n'est  à  personnel  »  Scène  dramatique,  apostrophe 
saisissante,  mais  il  y  a  grande  apparence 
qu'alors  les  choses  en  étaient  déjà  venues  au  point 
de  ne  pouvoir  plus  durer  comme  elles  étaient,  car 
cette  idée  de  propriété,  dépendant  de  beaucoup 
d'autres  idées  antérieures,  qui  n'ont  pu  naître  que 
successivement,  ne  se  forma  pas  tout  d'un  coup 
dans  l'esprit  humain;  il  fallut  faire  bien  des  pro- 
grès, acquérir  bien  de  l'industrie  et  des  lumières,  les 
transmettre  et  les  augmenter  d'âge  en  âge,  avant 
d'arriver  à  ce  dernier  terme  de  l'état  de  nature. 
Le  sentiment  naturel  de  la  pitié  contenant  en 
germe  la  sensibilité,  peu  à  peu  on  se  rapproche. 
Des  langues  grossières  se  forment.  On  construit 
des  huttes,  des  hameaux.  Des  familles  se  fondent, 
puis  des  clans.  Toutes  les  passions  sociales  vont 
germer  et  éclore  dans  l'atmosphère  de  la  vie  com- 
mune :  amour,  jalousie,  haine,  vengeance,  domina- 
tion :  «  Dès  l'instant  qu'un  homme  eut  besoin  du 
secours  d'un  autre;  dès  qu'on  s'aperçut  qu'il  était 
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vtile  à  un  seul  d'avoir  des  provisions  pour  deux, 
l'égalité  disparut,  la  propriété  s'introduisit,  le 
travail  devint  nécessaire,  et  les  vastes  forêts  se 
changèrent  en  des  campagnes  riantes  qu'il  fallut 
arroser  de  la  sueur  des  hommes,  et  dans  lesquelles 
on  vit  bientôt  l'esclavage  et  la  misère  germer  et 
croître  avec  les  moissons.  » 

Les  forts  oppriment  les  faibles,  ils  établissent 
des  lois  pour  faire  un  droit  de  leurs  usurpations  : 
c'est  l'inégalité  civile.  Les  hommes  assemblés  se 
choisissent  des  chefs  électifs  ou  héréditaires  :  c'est 
l'inégalité  politique. 

Il  y  a  donc  trois  époques  dans  l'histoire  de  l'iné- 
galité :  l'époque  du  riche  et  du  pauvre,  l'époque 
du  puissant  et  du  faible,  l'époque  du  maître  et  de 
l'esclave.  Noblesse  de  rang,  richesse,  puissance  ou 
mérite  personnel,  toutes  ces  distinctions  sociales 
se  ramènent  finalement  à  la  richesse.  Et  voilà  que 
l'orateur  se  jette  dans  la  mêlée  et  attaque  son  siècle.. 
C'est  Eousseau  avec  le  souvenir  de  ses  humiliations, 
c'est  le  plébéien  indigné  de  l'insolence  et  de  la  pro- 
digalité des  courtisans  et  des  fermiers  généraux, 
qui  surgit  soudain  et  éclate.  Tout  le  discours  abou- 
tit à  une  protestation  virulente  contre  le  pouvoir 
inique  et  le  prestige  mensonger  de  la  richesse  : 
«  Je  ferais  voir  qu'entre  ces  quatre  sortes  d'iné- 
galité, les  qualités  personnelles  étant  l'origine  de 
toutes  les  autres,  la  richesse  est  la  dernière  à  la- 
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quelle  elles  se  réduisent  à  la  fin,  parce  que,  étant 
la  plus  immédiatement  utile  au  bien-être,  et  la 
plus  facile  à  communiquer,  on  s'en  sert  aisément 
pour  acheter  .tout  le  reste.  Observation  qui  peut 
faire  juger  assez  exactement  de  la  mesure  dont 
chaque  peuple  s'est  éloigné  de  son  institution  pri- 
mitive, et  du  chemin  qu'il  a  fait  vers  le  terme 
extrême  de  la  corruption.  Je  remarquerais  com- 
bien ce  désir  universel  de  réputation,  d'honneurs 
et  de  préférences,  qui  nous  dévore  tous,  exerce  et 
compare  les  talents  et  les  forces,  combien  il  excite 
et  multiplie  les  passions,  et  combien  rendant  tous 
les  hommes  concurrents,  rivaux,  ou  plutôt  enne- 
mis, il  cause  tous  les  jours  de  revers,  de  succès  et 
de  catastrophes  de  toute  espèce,  en  fesant  courir 
la  même  lice  à  tant  de  prétendants.  Je  montrerais 
que  c'est  à  cette  ardeur  de  faire  parler  de  soi,  à 
cette  fureur  de  se  distinguer  qui  nous  tient  pres- 
que toujours  hors  de  nous-mêmes,  que  nous  de- 
vons ce  qu'il  y  a  de  meilleur  et  de  pire  parmi 
les  hommes,  nos  vertus  et  nos  vices,  nos  sciences 
et  nos  erreurs,  nos  conquérans  et  nos  philoso- 
phes, c'est-à-dire  une  multitude  de  mauvaises  cho- 
ses sur  un  petit  nombre  de  bonnes.  Je  prouverais 
enfin  que  si  l'on  voit  une  poignée  de  puissants  et 
de  riches  au  faîte  des  grandeurs  et  de  la  fortune, 
tandis  que  la  foule  rampe  dans  l'obscurité  et  dans 
la  misère,  c'est  que  les  premiers  n'estiment  les 
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choses  dont  ils  jouissent  qu'autant  que  les  autres 
en  sont  privés,  et  que,  sans  changer  d'état,  ils 
cesseraient  d'être  heureux  si  le  peuple  cessait 
d'être  misérable.  » 

Nous  avons  peine  à  nous  i*eprésenter,  Mesda- 
mes et  Messieurs,  à  quel  point,  sous  l'ancien  ré- 
gime, l'inégalité  régnait  dans  tous  les  ordres, 
politique,  juridique,  économique  et  social.  Il  faut 
s'en  souvenir  pour  expliquer  ce  qu'il  y  a  non 
seulement  de  véhément,  mais  d'excessif  et  de  tran- 
chant dans  l'attitude  du  fils  de  l'horloger  genevois. 
Eousseau  était  sincère,  il  ne  prêchait  pas  pour' 
sa  propre  cause.  Il  ne  souffrait  plus,  depuis  la 
réforme  de  sa  vie,  de  l'inégalité  sociale.  Et  jamais 
il  n'a  connu  la  basse  envie  des  richesses.  Mais  il 
avait  retrouvé  partout,  dans  la  capitale,  dans  les 
provinces,  dans  la  maison  du  paysan,  le  contraste 
de  la  richesse  et  de  la  pauvreté,  les  fruits  iniques 
de  l'inégalité. 

Plus  tard,  il  est  vrai,  il  justifiera  la  propriété, 
il  montrera  à  Emile  son  fondement  légitime,  mais 
aujourd'hui,  dressé  seul  en  face  des  privilèges 
tout  puissants,  exalté  par  sa  propre  audace,  il 
s'abandonne  à  sa  colère  contre  les  riches,  qui  ont 
bouleversé  le  droit  naturel,  «  semblables  à  ces 
loups  qui  ayant  goûté  une  fois  de  la  chair  hu- 
maine, refusent  tout  autre  nourriture  et  ne  veu- 
lent plus  dévorer  que  des  hommes.  » 
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Nous  atteignons,  au  delà  de  l'antithèse  que  je 
vous  signalais  au  début  entre  l'individu  et  la  so- 
ciété, l'inspiration  profonde  des  deux  Discours  : 
c'est  le  désir  et  le  besoin  qu'a  l'homme  naturel,  et 
l'homme  du  peuple  qui  est  plus  près  de  lui,  d'un 
bonheur  présent. 

Cette  société  brillante  et  raffinée,  qui  applau- 
dit aux  paradoxes  des  philosophes  et  qui  s'amuse 
de  la  réforme  de  Jean-Jacques,  copiste  de  musi- 
que, n'a-t-elle  pas  fait  du  luxe  la  condition  de  sa 
culture  et  de  ses  plaisirs  ?  Culture  et  plaisirs,  tels 
qu'elle  les  prône,  sont  refusés  à  l'homme  pauvre. 
C'est  donc  celui-ci  qu'il  faut  affranchir  des  opi- 
nions trompeuses,  de  l'ambition  de  ces  faux  bon- 
heurs. Et  pour  celui-ci,  en  qui  Eousseau  recon- 
naît un  homme  et  un  citoyen,  c'est  un  autre 
bonheur  qu'il  faut  préparer. 

Ainsi  l'homme  de  génie  crée  les  circonstances 
dont  il  a  besoin.  Il  les  façonne  à  sa  volonté.  Une 
académie  de  province  avait  cru  proposer  une  ques- 
tion de  pure  spéculation  sur  l'origine  et  le  fon- 
dement de  l'inégalité  des  conditions  :  au  gré  de 
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sa  pensée,  qui  veut  se  déployer  et  agir,  Rousseau, 
en  y  répondant,  engage  la  lutte  avec  tous  les 
pouvoirs  de  son  temps.  Son  cœur  déborde  de 
colère.  Un  souffle  d'orgueil  anime  sa  parole.  Il 
ressent  toutes  les  injustices  souffertes  en  silence. 
Il  les  associe  à  sa  querelle.  De  sa  passion  de  l'éga- 
lité il  fait  un  dogme,  qui  renversera  les  régimas 
caducs  et  ouvrira  la  voie  aux  temps  nouveaux! 


'>b 


L'ami  et  l'amant. 


Mesdames  et  Messieurs, 


Le  séjour  de  Rousseau  à  l'Hermitage,  qui  dura 
d'avril  1756  à  décembre  1757,  nous  ramène,  de 
l'étude  de  ses  premiers  Discours  et  de  l'analyse 
du  «  grand  principe  »  de  ses  œuvres,  au  spectacle 
de  sa  vie  intérieure.  C'est  l'une  des  époques  «  cli- 
matériques  »  de  son  existence,  une  de  celles  sur 
qui  se  sont  exercées  avec  le  plus  de  persévérance 
la  curiosité  et  la  sagacité  de  ses  biographes.  Rous- 
seau date  lui-même  de  ce  séjour  «  la  grande  ré- 
volution dans  sa  destinée,  »  ce  qu'il  appelle  encore 
«  la  catastrophe  qui  a  partagé  sa  vie  en  deux  par- 
ties si  différentes  et  qui,  d'une  bien  légère  cause, 
a  tiré  de  si  terribles  effets.  »  Pour  vous  faire 
connaître  cette  catastrophe,  qui  fut  purement 
morale,  et  mesurer  ses  effets,  je  m'efforcerai  de 
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laisser  parler  Eousseau  lui-même,  car  c'est  moins 
le  détail  des  événements  qui  nous  importe,  que 
leur  retentissement  sur  sa  pensée  et  sa  volonté. 

Au  nom  de  l'Hermitage  se  rattachent  quelques- 
unes  des  aventures,  et  surtout  des  émotions  et  des 
expériences  morales,  et  enfin  des  inspirations 
d'écrivain  les  plus  fortes,  les  plus  douloureuses  et 
les  plus  fécondes  de  sa  carrière.  Car  on  ne  saurait 
jamais  détacher  Eousseau  tout  à  fait  des  lieux 
oii  il  a  vécu,  ni  considérer  ses  ouvrages,  même 
les  plus  abstraits  en  apparence,  sans  les  rappro- 
cher des  sites,  des  paysages,  ou,  comme  on  dit, 
des  «  milieux  »  qui  les  ont  vu  naître.  Sa  vie  sen- 
timentale concourt  sans  cesse  à  l'élaboration  de 
ses  idées,  et  les  impressions  que  font  sur  lui  les 
gens  et  les  choses  qui  l'entourent,  alimentent,  re- 
nouvellent, modifient  sans  cesse  cette  vie  senti- 
mentale. Il  y  a  le  Eousseau  des  Charmettes,  le 
Eousseau  de  l'Hermitage,  le  Eousseau  de  Mont- 
morency, de  Môtiers,  de  Wootton,  et  même,  si  l'on 
veut,  le  Eousseau  des  promenades  au  Mont-Va- 
lérien. 

C'est  à  l'Hermitage  que  Eousseau  a  conçu  et 
écrit  la  Nouvelle  Héloïse,  qu'il  a  aimé  M™®  d'Hou- 
detot,  et  que  la  rupture  de  ses  amitiés  avec 
l^me  d'Epinay,  avec  Grimm  et  Diderot,  a  rempli 
son  cœur  d'une  incurable  amertume  et  a  jeté  sur 
sa  pensée  une  ombre  fatale. 


l'ami  et  l'amant  155 

Voyez  quel  contraste  dans  ses  dispositions  entre 
son  arrivée  à  l'Hermitage,  le  9  avril  1756,  et  son 
départ  de  cette  retraite  qu'il  avait  d'abord  saluée 
de  ce  cri  enthousiaste  :  «  Mes  vœux  sont  accom- 
plis! »,  et  dont  il  était  chassé  le  15  décembre  1757. 

«  Quoiqu'il  fît  froid,  et  qu'il  y  eût  même  en- 
core de  la  neige,  la  terre  commençait  à  végéter; 
on  voyait  des  violettes  et  des  primevères;  les 
bourgeons  des  arbres  commençaient  à  poindre,  et 
la  nuit  même  de  mon  arrivée  fut  marquée  par  le 
premier  chant  du  rossignol,  qui  se  fit  entendre 
presque  à  ma  fenêtre  dans  un  bois  qui  touchait 
la  maison.  Après  un  léger  sommeil,  oubliant  à 
mon  réveil  ma  transplantation,  je  me  croyais  en- 
core dans  la  rue  Grenelle,  quand  tout  à  coup  ce 
ramage  me  fit  tressaillir,  et  je  m'écriai  dans  mon 
transport  :  Enfin  tous  mes  vœux  sont  accomplis! 
Mon  premier  soin  fut  de  me  livrer  à  l'impression 
des  objets  champêtres  dont  j'étais  entouré.  Au  lieu 
de  commencer  à  m'arranger  dans  mon  logement, 
je  commençai  par  m'arranger  pour  mes  prome- 
nades, et  il  n'y  eut  pas  un  sentier,  pas  un  taillis, 
pas  un  bosquet,  pas  un  réduit  autour  de  ma  de- 
meure que  je  n'eusse  parcourus  dès  le  lendemain. 
Plus  j'examinais  cette  charmante  retraite,  plus 
je  la  sentais  faite  pour  moi.  Ce  lieu  solitaire  plu- 
tôt que  sauvage  me  transportait  en  idée  au  bout 
du  monde.  Il  avait  de  ces  beautés  touchantes  qu'on 
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ne  trouve  guère  auprès  des  villes;  et  jamais,  en 
s'y  trouvant  transporté  tout  d'un  coup,  on  n'eût 
pu  se  croire  à  quatre  lieues  de  Paris.  » 

En  regard  de  ce  couplet  d'arrivée,  si  clair  et 
joyeux,  voici  le  récit  lamentable  de  son  départ, 
vingt  mois  plus  tard  :  «  Un  congé  si  imprévu 
mais  si  nettement  prononcé,  ne  me  laissa  pas  un 
instant  à  balancer.  Il  fallait  sortir  sur  le  champ, 
quelque  temps  qu'il  fît,  en  quelque  état  que  je 
fusse,  dusse- je  coucher  dans  les  bois  et  sur  la  neige 
dont  la  terre  était  alors  couverte...  Je  me  trouvai 
dans  le  plus  terrible  embarras  où  j'aie  été  de  mes 
jours,  mais  ma  résolution  était  prise  :  je  jurai, 
quoi  qu'il  arrivât,  de  ne  pas  coucher  à  l'Hermi- 
tage  le  huitième  jour.  Je  me  mis  en  devoir  de 
sortir  mes  effets,  déterminé  à  les  laisser  en  plein 
champ  plutôt  que  de  ne  pas  donner  les  clefs  dans 
la  huitaine...  J'étais  d'un  courage  que  je  ne  m'é- 
tais jamais  senti;  toutes  mes  forces  étaient  reve- 
nues... La  fortune  aida  mon  audace.  M.  Mathas, 
procureur  fiscal  de  M.  le  prince  de  Condé,  entendit 
parler  de  mon  embarras.  Il  me  fit  offrir  une 
petite  maison  qu'il  avait  à  son  jardin  de  Mont- 
Louis,  à  Montmorency.  J'acceptai  avec  empres- 
sement et  reconnaissance.  Le  marché  fut  bientôt 
fait;  je  fis  en  hâte  acheter  quelques  meubles,  avec 
ceux  que  j'avais  déjà,  pour  nous  coucher,  Thérèse 
et  moi.  Je  fis  charrier  mes  effets  à  grand'peine  et 


l'ami  et  l'amant  157 

à  grands  frais;  malgré  la  glace  et  la  neige,  mon 
déménagement  fut  fait  dans  deux  jours,  et  le 
15  décembre  je  rendis  les  clefs  de  l'Hermitage, 
après  avoir  payé  les  gages  du  jardinier,  ne  pou- 
vant payer  mon  loyer.  »  Quelques  jours  avant  ce 
départ  et  ce  déménagement  à  travers  la  forêt,  par 
la  neige  et  la  glace,  Eousseau  avait  écrit  à 
M™^  d'Houdetot  :  «  En  vous  voyant  en  tout  de 
l'avis  de  Diderot  sur  mon  départ,  j'ai  regardé  ce 
concours  comme  une  espèce  de  ligue  entre  mes 
amis  pour  me  faire  partir,  et  je  n'ai  pas  douté 
que  M™^  d'Epinay  n'en  fût  le  mobile...  » 

Ainsi,  Mesdames  et  Messieurs,  Rousseau  em- 
portait avec  lui,  nourrie  de  son  humiliation,  de 
son  orgueil  et  de  sa  déception,  cette  idée  d'un  com- 
plot contre  son  honneur  et  son  repos,  idée  maligne 
et  redoutable  qui  s'enfoncera  lentement  dans  son 
cerveau,  pour  ne  plus  lui  laisser  de  répit  jusqu'à 
la  fin  de  ses  jours. 


* 

Quand  on  veut  juger  le  caractère  de  Rousseau 
et  les  écrits  de  la  dernière  période  de  sa  vie,  il 
ne  faut  jamais  oublier  qu'il  souffrit  longtemps 
d'une  pénible  infirmité  physique,  et  que  lorsqu'elle 
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paraît  enfin  guérie,  c'est  son  esprit  qui  est  atteint 
de  troubles  partiels,  de  crises  d'exaltation  et  d'éga- 
rement, où  il  interprète  au  gré  de  son  idée  fixe  de 
persécution,  les  paroles,  les  silences,  les  gestes, 
toutes  les  attitudes  de  ceux  qu'il  rencontre,  tous 
les  actes,  même  les  plus  inoffensifs,  qui  s'accom- 
plissaient près  ou  loin  de  lui.  Et  tandis  que  son 
jugement  philosophique  et  politique,  aussi  bien 
que  son  sentiment  religieux,  demeureront  intacts, 
lumineux,  pénétrants  et  purs,  il  deviendra,  quant 
aux  choses  qui  concernent  sa  personne  et  son  en- 
tourage, le  jouet  de  son  imagination  sombre  et 
dramatique.  Les  traits  les  plus  saillants  de  son  tem- 
pérament :  une  excessive  sensibilité  physique  et 
morale  et  une  «  imagination  déréglée,  prête  à  s'ef- 
faroucher sur  tout  et  à  porter  tout  à  l'extrême,  » 
lorsque  la  souffrance  et  la  solitude  les  auront  exas- 
pérées et  que  la  paresse  de  sa  volonté,  aggravée  par 
l'âge,  l'auront  livré  sans  défense  à  leur  dérègle- 
ment, le  jetteront  dans  des  accès  qui  confinent  à  la 
folie,  La  surexcitation  et  les  angoisses  qu'il  tra- 
verse dans  les  derniers  mois  du  séjour  à  l'Hermi- 
tage,  annoncent  de  loin  ces  désordres  mentaux. 
Mais  longtemps  avant  qu'ils  se  manifestent,  il  faut 
attribuer  pour  une  bonne  part  l'extrême  sensibilité 
de  Eousseau,  son  irritabilité  et  ses  bizarreries,  à  son 
infirmité  physique.  Il  l'a  scrupuleusement  décrite, 
et  les  médecins  en  ont  complaisamment  disserté, 
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sans  aboutir  à  des  conclusions  bien  nettes.  Mais 
il  a  avoué  aussi  des  manies  honteuses,  une  sorte 
d'empoisonnement  moral  qu'il  avait  contracté 
dans .  l'ignoble  compagnie  des  catéchumènes  de 
Turin,  et  dont  l'obsession  pouvait  retentir  sur  ses 
centres  nerveux,  troubler  son  humeur  et  désor- 
ganiser sa  volonté...  On  est  eiïrayé  parfois  de  ces 
confessions  d'un  homme  de  génie,  qui  s'acharne  à 
tout  dire,  même  ce  que  cachent  les  plus  effrontés. 
On  redoute  d'être  entraîné  par  ces  cyniques  aveux, 
à  oublier  les  grandes,  les  belles  et  touchantes  qua- 
lités de  Eousseau,  et  aussi  la  méchanceté  réelle, 
la  perfidie  de  ses  ennemis,  la  mauvaise  foi  des  phi- 
losophes, la  néfaste  sottise  de  Thérèse,  les  menaces 
redoutables  et  de  l'Eglise  et  du  pouvoir  civil.  Eien 
n'est  plus  certain  que  l'acharnement  de  quelques 
adversaires  de  Rousseau,  que  les  persécutions  qu'il 
eut  à  endurer,  et  rien  n'est  plus  avéré  que  l'inva- 
riable douceur  de  sa  conduite,  sa  résignation,  sa 
bonté  pour  les  humbles,  sa  charité,  sa  confiance 
en  la  Providence  et  son  fervent  amour  de  la  vé- 
rité et  de  la  justice. 


*  ^ 
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A  cette  heure  désespérée  du  départ  vers  une 
solitude  qui  ressemblait  à  un  premier  exil,  Rous- 
seau se  voyait  ruiné  dans  ses  amitiés  anciennes 
et  dans  un  amour  encore  ardent.  Bien  plus,  il  sent 
enfoncée  en  son  cœur,  comme  une  flèche  empoi- 
sonnée, l'imprudente  parole  de  Diderot  :  «  Il  n'y 
a  que  le  méchant  qui  soit  seul,  »  plaie  incurable 
et  qui  saignera  toujours.  Cette  ligue  qui  se  forme 
maintenant  contre  lui,  où  sont  entrées,  avec  ses 
propres  erreurs,  ses  inconséquences  et  ses  empor- 
tements, la  maladresse  coupable  de  Diderot,  l'ani- 
mosité  calculée  de  Grimm  et  la  faiblesse  trop  do- 
cile de  M™®  d'Epinay,  cette  ligue  va  faire  croire  à 
Paris  et  au  monde  que  Eousseau  est  un  méchant, 
un  ennemi  des  hommes!  De  là  sa  colère  et  son 
effroi,  car  il  se  sent  bon  instinctivement,  confiant 
dans  la  vie  et  enthousiaste  de  l'amitié.  Son  orgueil 
n'est  pas  d'étonner  son  siècle  par  l'éclat  de  sa 
parole  ou  la  nouveauté  de  ses  doctrines,  mais  de 
lui  offrir  l'exemple  unique,  au  milieu  des  men- 
songes de  la  civilisation,  d'un  homme  vrai,  d'un 
homme  selon  la  nature,  détaché  de  tous  les  faux 
biens  et  des  sciences  trompeuses;  d'un  homme 
qui  sent  ce  qu'il  croit  et  qui  croit  ce  qu'il  sent; 
de  l'homme  enfin  qui  a  découvert,  au  sanctuaire 
intime  de  sa  conscience,  les  sources  de  la  vérité, 
de  la  justice  et  de  l'amour! 

Parmi  les  dernières  réflexions  que  Rousseau  ait 
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écrites  de  sa  main,  voici  celles  qui  peuvent  éclairer 
la  confusion  de  ses  sentiments  au  moment  où  il 
quittait  l'Hermitage  : 

«  Il  faudrait  que  mon  être  moral  fût  anéanti 
pour  que  la  justice  me  devînt  indifférente...  Si 
j'étais  resté  libre,  obscur,  isolé,  comme  j'étais  fait 
pour  l'être,  je  n'aurais  fait  que  du  bien  :  car  je 
n'ai  dans  le  cœur  le  germe  d'aucune  passion  nui- 
sible. Je  n'ai  jamais  été  vraiment  propre  à  la 
société  civile,  où  tout  est  gêne,  obligation,  devoir; 
et  mon  naturel  indépendant  me  rendit  toujours 
incapable  des  assujettissements  nécessaires  à  qui 
veut  vivre  avec  les  hommes.  Tant  que  j'agis  libre- 
ment, je  suis  bon,  et  je  ne  fais  que  du  bien;  mais 
sitôt  que  je  sens  le  joug,  soit  de  la  nécessité,  soit 
des  hommes,  je  deviens  rebelle  ou  plutôt  rétif; 
alors  je  suis  nul.  Lorsqu'il  faut  faire  le  contraire 
de  ma  volonté,  je  ne  le  fais  point  quoi  qu'il  arrive; 
je  ne  fais  pas  non  plus  ma  volonté  même,  parce 
que  je  suis  faible.  Je  m'abstiens  d'agir  :  car  toute 
ma  faiblesse  est  pour  l'action,  toute  ma  force  est 
négative,  et  tous  mes  péchés  sont  d'omission,  ra- 
rement de  commission.  Je  n'ai  jamais  cru  que  la 
liberté  de  l'homme  consistât  à  faire  ce  qu'il  veut, 
mais  bien  à  ne  jamais  faire  ce  qu'il  ne  veut  pas; 
et  voilà  celle  que  j'ai  toujours  réclamée,  souvent 
conservée,  et  par  qui  j'ai  été  plus  en  scandale  à 
mes    contemporains.    Car    pour    eux,    actifs,    re- 

11 
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muants,  ambitieux,  détestant  la  liberté  dans  les 
autres  et  n'en  voulant  point  pour  eux-mêmes, 
pourvu  qu'ils  fassent  quelquefois  leur  volonté,  ou 
plutôt  qu'ils  dominent  celle  d'autrui,  ils  se  gênent 
toute  leur  vie  à  faire  ce  qui  leur  répugne,  et 
n'omettent  rien  de  servile  pour  commander.  Leur 
tort  n'a  donc  pas  été  de  m'écarter  de  la  société 
comme  un  membre  inutile,  mais  de  m'en  pros- 
crire comme  un  membre  pernicieux  :  car  j'ai  très 
peu  fait  de  bien,  je  l'avoue;  mais  pour  du  mal, 
il  n'en  est  entré  dans  ma  volonté  de  ma  vie,  et  je 
doute  qu'il  y  ait  aucun  homme  au  monde  qui  en 
ait  réellement  moins  fait  que  moi.  » 


En  1755  déjà,  Eousseau  était  décidé  à  quitter 
Paris,  d'où  il  s'échappait  d'ailleurs  aussi  souvent 
que  possible  pour  retrouver  l'aimable  liberté  de 
la  campagne. 

C'était  tantôt  la  retraite  charmante  de  son  com- 
patriote Mussard,  à  Passy,  tantôt  la  cure  du  vi- 
caire de  Marcoussis,  un  bon  curé  qui  avait  de  la 
voix  et  qui  chantait  bien,  et  chez  qui  on  chantait 
des  trios  que  Jean-Jacques  avait  composés  à  Che- 
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nonceaux.  Au  retour  d'un  de  ces  petits  voyages,  qui 
fut  particulièrement  gai,  Rousseau  écrivit  au  vi- 
caire «  fort  rapidement  et  fort  mal  »  une  épître 
en  petits  vers,  où  gronde  son  impatience  de  tout 
le  fracas  de  la  capitale  : 

Pai-mi  vos  bois  et  vos  coteaux 

Nous  irons  chercher  le  repos  ; 

Nous  irons  chercher  le  remède 

Au  triste  ennui  qui  nous  possède, 

A  ces  affreux  charivaris, 

A  tout  ce  fracas  de  Paris. 

O  ville  où  règne  l'arrogance, 

Où  les  plus  grands  fripons  de  France 

Régentent  les  honnêtes  gens, 

Où  les  vertueux  indigens 

Sont  des  objets  de  raillerie  ; 

Ville  où  la  charlatanerie, 

Le  ton  haut,  les  airs  insolents, 

Ecrasent  les  humbles  talens, 

Et  tyrannisent  la  fortune; 

Ville  où  l'auteur  de  Rodogune 

A  rampé  devant  Chapelain  ; 

Où  d'un  petit  magot  vilain. 

L'amour  fit  le  héros  des  belles  ; 

Où  tous  les  roquets  des  ruelles 

Deviennent  des  hommes  d'Etat  ; 

Où  le  jeune  et  beau  magistrat 

Etale,  avec  les  airs  d'un  fat, 

Sa  perruque  pour  tout  mérite  ; 

Où  le  savant,  bas  parasite, 

Chez  Aspasie  ou  chez  Phryné, 

Vend  de  l'esprit  pour  un  dîné. 

Paris,  malheureux  qui  t'habite  ! 
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Mais  pins  malheureux  mille  fois, 
Qui  l'habite  de  son  pur  choix, 
El  dans  un  climat  plus  Irauquille, 
Ne  sait  point  se  faire  un  asile 
Inaboidablc  aux  uoirs  soucis, 
Tel  (ju'à  mes  yeux  est  Marcoussis  ! 

Tandis  que  M"^«  d'Epinay,  bonne,  avenante, 
charmante,  pressait  Eousseau  de  venir  s'installer 
dans  la  petite  maison  de  l'Hermitage  qu'elle  avait 
fait  aménager  pour  lui  et  ses  deux  gouvernantes, 
aux  confins  de  son  domaine  de  la  Chevrette  et  sur 
la  lisière  de  la  forêt  de  Montmorency,  les  compa- 
triotes de  Rousseau  n'oubliaient  pas  sa  promesse 
de  revenir  vivre  au  milieu  d'eux.  Le  D''  Tronchin 
lui  propose  la  place  honorable  de  bibliothécaire 
de  la  Ville  de  Genève.  Assurément,  le  souvenir  si 
vif  des  mois  heureux  passés  dans  sa  patrie,  l'année 
précédente,  devait  le  tenter  d'y  revenir.  Mais  l'ac- 
cueil fait  par  les  magistrats  à  la  Dédicace  du  Dis- 
cours sur  l'Inégalité  avait  été  assez  froid.  Et  puis, 
pour  remplir  avec  honneur  les  fonctions  de  biblio- 
thécaire, il  faudrait  savoir  le  grec  et  posséder 
mieux  le  latin.  Et  puis,  et  surtout,  M.  de  Voltaire 
venait  de  s'établir  aux  portes  de  Genève,  et  sa 
maison  était  vite  devenue  le  rendez-vous  de  l'aris- 
tocratie genevoise.  Rousseau  allait-il  s'exposer  à 
ce  voisinage,  à  des  comparaisons  de  tous  les  jours, 
à  une  rivalité  d'influence,  où  le  succès  immédiat 
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eût  été  sans  doute  pour  le  spirituel  Voltaire  ?... 
D'autre  part,  le  séjour  à  l'Hermitage  ferait  de  lui 
le  proche  voisin  de  la  Chevrette,  et,  comme  Kous- 
seaù  le  prévoyait  bien,  ce  serait  la  servitude.  Il 
était  donc  fort  perplexe. 

Quand  on  sut,  dans  le  groupe  de  ses  amis  phi- 
losophes, que  M™^  d'Epinay  lui  préparait  un  loge- 
ment rustique,  les  sarcasmes  tombèrent  sur  lui 
comme  la  grêle.  «  Ces  messieurs  »  ne  voulaient  pas, 
croire  encore  à  la  sincérité  de  sa  réforme,  de  sou 
renoncement  aux  succès  du  monde.  Ils  allaient 
criant  que  Rousseau  ne  tiendrait  pas  la  solitude 
seulement  quinze  jours. 

Il  est  possible  que  ces  railleries,  l'affermissant 
dans  son  dessein  d'austérité,  furent  pour  une  part 
dans  la  décision  qu'il  prit  en  faveur  de  la  soli- 
tude. Je  veux  bien  croire  qu'il  y  fut  poussé  aussi, 
sans  trop  s'en  douter,  par  un  sentiment  de  ten- 
dresse pour  M"^^  d'Epinay,  qui  était  câline  et  gra- 
cieuse. Mais  un  motif  plus  pressant  de  sa  retraite, 
ce  fut  l'attrait  irrésistible  de  la  campagne;  ce  fut 
un  besoin  impérieux  d'y  donner  un  plein  essor 
à  son  génie.  «  Je  n'ai  jamais  rien  pu  faire  la 
plume  à  la  main,  vis-à-vis  de  mon  papier.  C'est 
à  la  promenade,  au  milieu  des  rochers  et  des  bois; 
c'est  la  nuit  dans  mon  lit  et  durant  mes  insom- 
nies, que  j'écris  dans  mon  cerveau...  » 

En  réalité,  quand  Eousseau  abandonnait  Paris, 
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et  qu'il  renonçait  même  à  Genève,  il  obéissait  à 
sa  vocation.  Pourquoi  nous  évertuer  à  enclore  dans 
le  réseau  de  nos  petits  raisonnements  et  de  nos 
hypothèses  bornées,  ces  âmes  de  flamme,  ces  hau- 
tains conquérants  des  royaumes  de  l'esprit  ?  Les 
fils  si  habilement  tendus  par  les  liliputiens  de  la 
critique,  ils  les  rompraient  tous  d'un  seul  coup 
d'épaule.  Leurs  démarches  obéissent  à  des  souffles 
puissants  qui  feraient  éclater  nos  poitrines  trop 
étroites.  Eousseau  parle  «  du  vol  qu'il  avait  pris 
et  qu'il  se  sentait  en  état  de  soutenir.  »  De  vastes 
constructions  d'idées  se  dressaient,  encore  confuses, 
dans  son  esprit.  Il  se  sentait  audacieux  et  intré- 
pide.  Il   était,   dit-il,    «  magnifique   en   projets.  » 
Depuis  longtemps,  il  songeait  secrètement  à  un 
ouvrage  sur  les  institutions  politiques,  qui  devien- 
dra le  Contrat  social.  Pour  avoir  promis  à  M""*  de 
Chenonceaux  un  système  d'éducation  pour  son  fils 
et  ébauché  un  plan  pour  l'éducation  du  fils  de 
M™^  d'Epinay,  le  souvenir  de  ses  études  aux  Char- 
mettes,  de  ses  expériences  de  précepteur,  toutes 
ses  impressions  d'enfant  entrant  en  contact  avec 
les  choses,  avec  la  nature  et  les  hommes,  se  réveil- 
lent, se  déploient  et  s'ordonnent  dans  son  cerveau, 
et  deviendront  bientôt  le  traité  de  VEmile.  Nous 
allons  assister  à  l'éclosion,  pour  ainsi  dire  spon- 
tanée, de  la  Nouvelle  Héloïse.  Avant  d'achever  ces 
trois   chefs-d'œuvre,   il   écrira   l'originale   et   élo- 
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quente  Lettre  sur  les  Spectacles.  En  six  années,  où 
il  n'a  jamais  interrompu  son  métier  de  copiste, 
où  il  a  entrepris  encore,  pour  se  délasser  de  ses 
autres  travaux,  son  Dictionnaire  de  musique,  six 
années  traversées  de  discordes  et  de  ruptures  d'avec 
ses  meilleurs  amis,  puis  occupées  par  des  amitiés 
nouvelles  et  par  une  correspondance  qui  va  tou- 
jours croissant  en  importance  et  en  étendue,  six 
années  enfin  dont  les  premières  ont  vu  éclater, 
dans  le  cœur  de  Eousseau  une  passion  dévorante 
et  désespérée,  en  ces  six  années,  de  1756  à  1762, 
fut  achevée  cette  œuvre  dont  l'abondance,  la  va- 
riété, la  profondeur  et  la  puissance  ont  saisi  les 
contemporains  d'admiration  et  d'étonnement,  et 
doivent  nous  remplir,  nous  autres  hommes  du 
XX^  siècle,  d'un  respect  sacré! 


* 
«  H: 

Installé  à  l'Hermitage,  Rousseau  commença  par 
régler  méthodiquement  son  travail.  Les  matinées 
seraient  réservées  à  la  copie;  le  reste  du  temps  à 
la  promenade,  à  la  rêverie  et  à  la  méditation  en 
plein  air.  On  sait  qu'il  ne  sort  qu'avec  son  carnet 
et  son  crayon  en  poche.  Car  aussitôt  qu'il  s'arrête, 
il  ne  pense  plus,  et  sa  tête  ne  va  qu'avec  ses  pieds. 
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La  forêt  de  Montmorency  va  devenir  son  cabinet 
de  travail  : 

«  J'étais  si  ennuyé  de  salons,  de  jets  d'eau,  de 
bosquets,  de  parterres  et  des  plus  ennuyeux  mon- 
treurs de  tout  cela;  j'étais  si  excédé  de  brochures, 
de  clavecin,  de  trios,  de  nœuds,  de  sots  bons  mots, 
de  fades  minauderies,  de  petits  conteurs  et  de 
grands  soupers,  que  quand  je  lorgnais  du  coin 
de  l'œil  un  simple  pauvre  petit  buisson  d'épines, 
une  haie,  une  grange,  un  pré;  quand  je  humais, 
en  traversant  un  hameau,  la  vapeur  d'une  bonne 
omelette  au  cerfeuil,  quand  j'entendais  de  loin  le 
rustique  refrain  de  la  chanson  des  bisquières,  je 
donnais  au  diable  et  le  rouge  et  les  falbalas  et 
l'ambre;  et  regrettant  le  dîner  de  la  ménagère  et 
le  vin  du  cru,  j'aurais  de  bon  cœur  paumé  la 
gueule  à  M.  le  chef  et  à  M.  le  maître,  qui  me 
faisaient  dîner  à  l'heure  où  je  soupe,  souper  à 
l'heure  où  je  dors,  mais  surtout  à  M'^  les  laquais 
qui  dévoraient  des  yeux  mes  morceaux,  et  sous 
peine  de  mourir  de  soif,  me  vendaient  le  vin 
drogué  de  leur  maître  dix  fois  plus  cher  que  je 
n'en  aurais  payé  de  meilleur  au  cabaret.  Me  voilà 
donc  enfin  chez  moi,  dans  un  asile  agréable  et  soli- 
taire, maître  d'y  couler  mes  jours  dans  cette  vie 
indépendante,  égale  et  paisible,  pour  laquelle  je 
me  sentais  né.  » 

Mesdames  et  Messieurs,  cette  vie  indépendante 
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de  la  campagne  et  la  solitude  devaient  produire 
en  Rousseau  une  révolution  nouvelle.  Eloigné  de 
Paris  et  de  cette  société  jalouse,  devant  laquelle 
il  s'était  appliqué  à  soutenir  son  enthousiasme  de 
vertu  et  la  rigueur  de  son  austérité  et  la  constance 
de  ses  principes,  rendu  à  lui-même  et  à  la  caresse 
de  la  nature  printanière,  il  perd  de  son  assurance 
et  de  sa  hauteur,  sa  volonté  se  détend  dans  le 
silence  chaud  des  sentiers,  sa  fantaisie  refleurit 
et  ses  ambitions  de  félicité  se  réveillent.  Le  besoin 
de  l'affection  renaît  dans  son  cœur.  Il  se  reconnaît 
fait  pour  les  biens  de  l'amitié  et  de  l'amour.  Car 
l'indépendance  si  chère,  si  impérieusement  récla- 
mée, Eousseau  fut  toujours  prêt  à  la  sacrifier  au 
bonheur  d'être  aimé.  Hélas,  la  solitude  de  l'Her- 
mitage  lui  donnera-t-elle  ce  suprême  bonheur  ?  Où 
sont  ces  êtres  avec  qui  il  rêve  une  intime  société, 
ces  êtres  qui  seraient  entièrement  à  lui  ?  Le  sou- 
venir de  «  Maman  »  est  déjà  bien  lointain.  Quant 
à  Thérèse,  qui  regrette  à  la  campagne  les  com- 
mérages de  Paris,  Rousseau  fait  alors  un  aveu 
terrible  et  qui  suffit  :  «  Du  premier  moment  que 
je  la  vis  jusqu'à  ce  jour,  je  n'ai  jamais  ressenti 
la  moindre  étincelle  d'amour  pour  elle!  » 

En  réalité,  personne,  ni  Jean-Jacques  lui- 
même,  n'était  d'accord  avec  Rousseau.  Ses  amis 
lui  disputaient  sa  retraite  et  il  la  voulait  défendre, 
sans  savoir  encore  comment  la  remplir  :   «  Bref, 
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au  milieu  des  biens  que  j'avais  le  plus  convoités, 
ne  trouvant  point  de  pure  jouissance,  je  revenais 
par  élans  aux  jours  de  ma  jeunesse  et  je  m'écriais 
quelquefois  en  soupirant  :  Ah!  ce  ne  sont  pas 
encore  ici  les  Charmettes!  » 

Voilà  le  cri  profond,  sincère,  révélateur!  Rous- 
seau atteint  l'âge  redoutable  oii  l'homme,  fatigué 
des  engagements  que  revendiquent  l'habitude  et 
la  raison,  voudrait  retenir  le  temps  qui  fuit,  ra- 
viver les  émotions  de  sa  jeunesse,  jouir  encore 
de  son  être,  dont  il  sent  la  force,  et  de  son  cœur, 
dont  il  sent  le  vide.  Alors,  s'il  est  engagé  dans  les 
obligations  de  la  vie  sociale,  cet  homme  deman- 
dera aux  honneurs,  aux  fonctions  politiques,  à  la 
richesse,  aux  succès  professionnels,  de  tromper 
l'inexorable  besoin  d'aimer  et  d'être  aimé;  ou  bien, 
s'il  dédaigne  les  ambitions  faciles,  il  se  réfugiera 
dans  le  passé,  par  la  rêverie,  et  comblera  le  vide 
de  son  cœur  par  la  mélancolie  des  souvenirs  et 
des  regrets. 

C'est  ce  que  fit  le  Rousseau  de  l'Hermitage.  Les 
Confessions  racontent  comment,  pour  savourer 
cette  enivrante  volupté  qu'il  sentait  dans  son  âme 
en  puissance  et  que  la  solitude,  le  printemps  et  la 
forêt  avaient  ranimée,  il  remonta  vers  son  passé, 
pour  y  retrouver  les  femmes  et  les  jeunes  filles 
qu'il  avait  connues  et  aimées  :  M''®  Galley,  M^'®  de 
Graffenried,  M"^  de  Breil,  M^^^  Bazile,  M°i«  de 
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Larnage,  ses  jolies  petites  écolières  de  Chambéry  : 
«  Mon  sang  s'allume  et  pétille,  la  tête  me  tourne 
malgré  mes  cheveux  grisonnants,  et  voilà  le  grave 
citoyen  de  Genève,  l'austère  Jean-Jacques  après 
quarante-cinq  ans  redevenu  le  berger  extrava- 
gant... »  A  défaut  d'êtres  réels,  il  évoquera  ceux 
du  pays  des  chimères.  Il  se  peuplera  un  monde 
idéal  selon  son  cœur.  Et  peu  à  peu  cette  seconde 
vie,  la  vie  de  l'imagination,  l'absorbera  tout  en- 
tier, comme  le  pêcheur  de  Gœthe,  à  l'appel  de  la 
sirène,  descend,  sans  souci  de  mourir,  dans  les 
profondeurs  limpides  et  trompeuses. 

C'est  le  mirage  de  l'art  qui  l'attire  :  dans  cette 
exaltation  de  sa  fantaisie  et  de  ses  désirs  sans 
objet,  Eousseau  reviendra  à  la  littérature  qu'il 
avait  condamnée  et  entreprendra  un  roman.  «  Je 
me  figurai  l'amour,  l'amitié,  les  deux  idoles 
de  mon  cœur,  sous  les  plus  ravissantes  images  : 
je  me  plus  à  les  orner  de  tous  les  charmes  du 
sexe  que  j'avais  toujours  adoré.  J'imaginai  deux 
amies  plutôt  que  deux  amis,  parce  que  si  l'exemple 
est  plus  rare  il  est  plus  aimable  en  même  temps; 
je  les  douai  de  deux  caractères  analogues  mais  dif- 
férents; de  deux  figures,  non  pas  parfaites,  mais 
de  mon  goût,  qu'animaient  la  bienveillance  et  la 
sensibilité.  Je  fis  l'une  brune  et  l'autre  blonde; 
l'une  vive,  et  l'autre  douce,  l'une  sage  et  l'autre 
faible,  mais  d'une  si  touchante  faiblesse  que  la 
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vertu  semblait  y  gagner.  »  Il  se  place  lui-même, 
idéalisé,  tel  qu'il  aurait  voulu  être,  entre  les  deux 
jeunes  filles,  en  précepteur,  en  amant  et  en 
ami  :  «  Je  donnai  à  l'une  des  deux  un  amant 
dont  l'autre  fut  la  tendre  amie,  et  même  quelque 
chose  de  plus;  mais  je  n'admis  ni  rivalité,  ni  que- 
relle, ni  jalousie,  parce  que  tout  sentiment  pénible 
me  coûte  à  imaginer,  et  que  je  ne  voulais  ternir  ce 
riant  tableau  par  rien  qui  dégradât  la  nature. 
Et  près  de  mes  deux  charmants  modèles,  je  m'iden- 
tifiais avec  l'amant  et  l'ami  le  plus  qu'il  m'était 
possible;  mais  je  le  fis  aimable  et  jeune,  lui  don- 
nant au  surplus  les  défauts  et  les  qualités  que  je 
me  sentais.  » 

Maintenant,  où  situer  ces  personnages  ?  quel 
sera  le  paysage  assez  enchanteur  qui  encadrera 
ces  figures  de  tendresse  et  d'amour  ?  Eousseaii 
passe  en  revue  les  plus  beaux  lieux  qu'il  a  connus. 
Dans  les  Iles  Borromée,  il  y  a  trop  d'ornement 
et  d'art.  Il  lui  faut  cependant  un  lac.  Il  finit  par 
choisir  celui  de  son  enfance,  «  celui  autour  duquel 
son  cœur  n'avait  jamais  cessé  d'errer.  »  Il  fixera 
enfin  sa  vision  à  Vevey,  pays  natal  de  M™«  de 
Warens  :  «  Le  contraste  des  positions,  la  richesse 
et  la  variété  des  sites,  la  magnificence,  la  majesté 
de  l'ensemble  qui  ravit  les  sens,  émeut  le  cœur, 
élève  l'âme,  achevèrent  de  me  déterminer,  et  j'éta- 
blis à  Vevey  mes  jeunes  pupilles.  » 
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Telle  fut,  Mesdames  et  Messieurs,  la  première 
ébauche  de  la  Nouvelle  Héldise,  née  de  la  mélan- 
colie et  de  l'ardeur  inquiète  de  Eousseau  à  l'Her- 
mitagê.  Il  a  rêvé,  il  a  senti,  il  a  évoqué  les  sou- 
venirs et  les  chimères.  La  jfiction  s'est  emparée  de 
tout  son  être.  Il  faut  alors  qu'il  écrive,  c'est  l'ins- 
piration impérieuse  et  souveraine.  Il  écrira  donc 
pour  épancher  son  cœur,  pour  satisfaire  son  in- 
satiable avidité  de  bonheur  personnel  et  immé- 
diat. D'abord  quelques  lettres  éparses,  écrites  de 
passion,  sans  plan  bien  formé  :  et  ainsi  sont  nées 
les  deux  premières  parties  du  roman. 

Rousseau  nous  offre  ici  un  magnifique  exemple 
de  l'invention  romantique.  Si  le  naturalisme,  clas-  * 
•sique  ou  moderne,  construit  son  œuvre  d'éléments 
empruntés  à  la  réalité  extérieure,  qu'il  s'appro- 
prie par  l'observation  et  qu'il  compose  dans  un 
ordre  où  se  complaît  la  raison,  l'artiste  romantique, 
dont  Rousseau  est  le  premier  et  le  plus  complet 
modèle,  s'abandonne  à  l'inspiration  qui  doit  naî- 
tre, souffle  mystérieux  et  sans  règle,  des  profon- 
deurs de  son  être  sentimental.  Il  y  a  là  une  force 
qui  dépasse  la  raison  et  qui  l'emporte  même,  aux 
yeux  de  l'artiste  inspiré,  sur  sa  volonté.  «  L'homme  , 
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animé  de  l'esprit  divin,  dit  M"^*  de  Staël,  n'est  plus 
lui-même,  quoi  qu'il  soit  plus  vrai  que  jamais.  » 
C'est  le  vieux  mythe  de  l'inspiration,  de  l'entlioii- 
siasme  du  poète,  rempli  du  dieu.  «  liousseau  hypo- 
crite! dit  encore  M'"^  de  Staël,  ah!  je  ne  vois  dans 
toute  sa  vie  qu'un  homme  parlant,  écrivant,  agis- 
sant involontairement!  »  Théorie  redoutable,  et 
d'ailleurs  incomplète,  même  quand  il  s'agit  de  l'au- 
teur de  la  Nouvelle  Uéloïse,  puisque  nous  verrons 
tout  à  l'heure  comment  la  réflexion  et  l'expérience 
ont  achevé  l'œuvre  entreprise  dans  un  délire  de  la 
fantaisie  et  des  sens.  Théorie  en  partie  vraie,  ce- 
pendant, de  Rousseau  et  des  grands  poètes  roman- 
tiques. C'est  lui  qui  nous  dit  qu'il  n'a  jamais  pu 
écrire  que  par  l'effet  d'une  vive  persuasion  et  «  de 
passion.  »  La  source  de  l'éloquence,  le  secret  du 
style,  ce  n'est  pas  la  réflexion  qui  saisit  les  rap- 
ports entre  les  idées,  qui  les  éclaire,  les  choisit  et 
les  ordonne,  mais  c'est  l'émotion  intime,  c'est 
l'ébranlement  de  tout  l'être  imaginatif  et  senti- 
mental. Toutefois  l'état  d'enthousiasme  est  pré- 
caire. A  l'approche  de  l'hiver,  cette  belle  exalta- 
tion se  refroidit.  La  réflexion  intervint  et  suggéra 
à  l'artiste  inspiré  une  thèse  de  morale  et  un  en- 
chaînement didactique.  «  Le  philosophe  et  le  prê- 
cheur se  substituèrent  au  poète,  pour  faire  tourner 
les  faiblesses  de  l'amour  à  l'honneur  de  la  mo- 
rale. »  Par  son  mariage  avec  Wolmar,  Julie  de- 
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vra  réconcilier  les  philosophes  et  les  croyants,  les 
athées  et  les  chrétiens...  Et  la  Nouvelle  Héloïse 
se  fût  peut-être  arrêtée  à  cette  froide  conclusion, 
si  la  passion  vraie  n'avait  fait  soudain  irruption 
au  milieu  de  ces  chimères  et  de  ces  doctrines,  pour 
enseigner  à  Jean-Jacques,  au  prix  de  son  sang, 
qu'on  ne  subordonne  pas  impunément  le  réel  au 
romanesque,  et  la  vie  à  la  littérature. 

Avant  de  parler  de  M'"®  d'Houdetot,  je  dois. 
Mesdames  et  Messieurs,  mentionner  en  quelques 
mots  la  rupture  de  Eousseau  avec  Diderot,  Grimm 
et  M.^^  d'Epinay. 

Au  cours  de  sa  vie  errante,  en  tant  de  lieux  oii 
il  vécut  sans  prendre  racine  nulle  part,  parce  que 
sa  patrie  véritable  était  dans  les  régions  du  rêve, 
et  que  son  existence  réelle  fut  comme  un  perpétuel 
exil,  Eousseau  a  connu  de  nombreuses  et  admira- 
bles amitiés.  Elles  naissent  et  s'offrent  à  lui,  con- 
fiantes et  tendres,  jusqu'à  la  veille  de  sa  mort.  Il 
en  a  éloigné  le  plus  grand  nombre,  il  en  a  décou- 
ragé beaucoup,  il  en  a  rompu  quelques-unes.  Son 
âme  était  pourtant  bonne,  généreuse  et  dévouée, 
et  c'est  à  ceux  dont  il  ne  pouvait  attendre  aucun 
service  ni  recevoir  aucun  bienfait,  qu'elle  se  ré- 
vélait avec  le  plus  de  cordialité.  Les  ébats  et  la 
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joie  des  enfants  dans  les  promenades,  l'entretien 
familier  du  campagnard  au  tournant  du  chemin, 
le  regard  de  reconnaissance  du  pauvre  pour  une 
aumône  amicale,  tels  étaient  les  plus  sincères  plau 
sirs  du  promeneur  solitaire.  Dans  la  corresponv 
dance  conservée  à  la  Bibliothèque  de  Neuchâtel, 
on  trouve  des  centaines  de  lettres  enthousiastes, 
qui  s'adressent  à  son  cœur,  qui  voient  en  lui  le 
maître,  le  confident,  le  confesseur.  Tous  ces  amis 
inconnus  pressentaient  en  lui  l'homme  qui  veut 
être  aimé  plus  qu'admiré.  Tandis  qu'il  parle  si  sou- 
vent de  sa  timidité,  de  son  peu  de  conversation,  de 
sa  lenteur  d'esprit,  de  ses  «  balourdises,  »  on  est 
surpris  de  le  voir  si  vite,  et  dans  tous  les  milieux, 
gagner  les  sympathies  et  les  sollicitudes.  Son 
abord  devait  être  charmant.  Quand  ni  la  gêne  ni 
la  défiance  ne  retenaient  son  geste  ou  n'assom- 
brissaient son  regard,  Eousseau  se  faisait  aimer 
du  premier  moment.  L'amitié  se  nouait,  facile  et 
confiante.  Mais  il  fallait  s'attendre  à  des  surprises. 
Une  démarche  indiscrète,  un  mot  maladroit  pou- 
vaient soudain  éveiller  ses  soupçons  ou  sa  colère. 
Alors  brusquement,  ou  il  se  retirait,  ou  il  se  ré- 
pandait en  reproches,  ou  il  reniait  silencieusement 
la  relation  commencée.  Souvent  il  revenait  de  lui- 
même,  et,  usant  du  charme  qu'il  pouvait  mettre 
dans  sa  voix,  dans  son  regard  et  dans  la  sincérité 
de  ses  élans,  il  se  faisait  pardonner  et  aimer  da- 
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vantage.  Ceux  qui  devinaient  la  tendresse  de  son 
âme  à  travers  ses  gaucheries,  ses  silences  obstinés 
ou  ses  rebuffades,  lui  restèrent  fidèles.  Ainsi, 
parmi  les  grands  seigneurs,  le  maréchal  de 
Luxembourg,  le  prince  de  Conti,  Milord  Maréchal, 
Lord  Granville;  et  les  grandes  dames  :  M"^*  de 
Luxembourg,  M°i«  de  Créqui,  M^^  de  Verdelin. 
Combien  de  noms  faudrait-il  énumérer  pour 
passer  en  revue  les  affections  bourgeoises  et 
familières  de  Jean-Jacques,  à  Montmorency,  à 
Môtiers,  à  l'île  St-Pierre,  partout  en  réalité  où 
il  séjourna.  Savait-on  le  prendre  et  l'intéresser, 
i!  s'ouvrait  avec  bonhomie  et  indulgence.  Aux 
jeunes  femmes,  aux  jeunes  époux,  il  s'ingé- 
niait à  donner  des  conseils  délicats,  des  avis  pa- 
ternels, les  directions  du  bon  sens  le  plus  éclairé. 
Il  y  avait  de  l'enjouement  et  une  certaine  discré- 
tion élégante  dans  ses  propos.  Il  parlait  simple- 
ment, précisément,  avec  un  léger  accent  genevois, 
qu'il  a  gardé  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie.  Il  ne  médisait 
point.  Il  savait  louer  ses  ennemis.  «  Je  ne  sache 
point  d'homme  sur  la  terre,  disait  Eousseau  par- 
lant de  Voltaire,  dont  les  premiers  mouvements 
aient  été  plus  beaux  que  les  siens.  » 

A  tant  de  traits  sympathiques  et  séduisants  qui 
nous  sont  rapportés  par  des  témoins  de  sa  vie, 
s'en  mêlent  d'autres,  authentiques  aussi,  qui  ré- 
vèlent l'égoïsme  de  Eousseau,  sa  susceptibilité  om- 

12 
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brageuse,  cette  promptitude  à  se  reprendre  aus- 
sitôt que,  dans  son  impatience  de  toute  obliga- 
tion, il  croyait  son  indépendance  compromise.  On 
Ta  souvent  accusé  d'ingratitude,  reproche  injuste 
certainement,  car  Kousseau  a  toiijours  cherché  à 
se  dérober,  non  à  la  reconnaissance,  mais  au  bien- 
fait. Il  n'a  certes  pas  compris  que  toute  affection, 
même  la  plus  franche  et  la  plus  libre,  se  nourrit 
de  petits  renoncements,  quand  ce  n'est  pas  de  sa- 
crifices. Kousseau,  qui  demandait  beaucoup  à 
l'amitié,  ne  lui  donnait  pas  assez.  L'amitié  véri- 
table était-elle  d'ailleurs  possible,  en  ce  siècle  où 
les  philosophes,  les  artistes,  les  écrivains  étaient 
tous  plus  ou  moins  pensionnés  ou  hébergés  par  de 
grands  seigneurs  et  des  financiers  ?  En  un  siècle 
surtout  où  ce  sentiment  et  ce  besoin  de  l'égalité, 
qui  font  le  tréfonds  du  caractère  et  de  la  pen.«ée 
de  Eousseau,  a  paru  à  tous,  aux  philosophes 
comme  aux  politiques  et  aux  grands,  un  paradoxe, 
une  chimère  ?  «  Dévoré  du  besoin  d'aimer  et  d'être 
aimé,  et  peu  sensible  à  tous  les  autres,  je  ne  veux 
point  que  mes  amis  se  tourmentent  plus  que  moi 
de  ma  pauvreté,  mais  qu'ils  m'aiment  tel  que  je 
suis.  Je  ne  veux  point  qu'ils  tournent  leur  atta- 
chement en  soins  officieux,  mais  en  sentiments; 
je  veux  qu'ils  ne  fassent  valoir  leur  amitié  que 
par  des  signes  qui  lui  soient  tellement  propres 
qu'ils  ne  puissent  avoir  un  autre  motif. 
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«  Voilà  pourquoi  de  tous  les  témoignages  d'ami- 
tié, les  services  me  sont  les  moins  précieux,  car 
tout  honnête  homme  les  rend  aux  indifférents,  et 
le  mérite  seul  est  en  droit  de  les  attendre  de  l'hu- 
manité. Voilà  pourquoi  encore  de  tous  les  services, 
ceux  qui  se  tirent  de  la  bourse  et  qu'on  rend  avec 
de  l'argent,  sont  ceux  dont  je  fais  le  moins  de 
cas,  surtout  quand  ils  sont  publics,  car  de  toutes 
les  sortes  de  sacrifices  l'argent  est  celui  qui  coûte 
le  moins  à  donner  et  le  plus  à  recevoir.  Ainsi  entre 
deux  amis,  celui  qui  donne  est  sans  contredit  fort 
obligé  à  celui  qui  reçoit. 

«  Sans  amitié,  mille  vues  suspectes  peuvent  em- 
poisonner la  pureté  du  bienfait;  la  vanité,  l'osten- 
tation, l'intérêt  de  s'acquérir  un  esclave  à  peu  de 
frais,  et  d'exciter  avec  de  petits  bienfaits  une 
grande  reconnaissance;  tout  cela  peut  jouer  son 
rôle  dans  cette  feinte  générosité. 

«  0  amitié,  sont-ce  là  tes  vrais  témoignages  ? 
Non,  tu  en  as  de  plus  doux,  de  plus  sensibles,  de 
moins  équivoques  et  que  la  vanité  n'imite  point! 
0  mon  ami,  qui  que  tu  sois,  s'il  est  au  monde  un 
cœur  fait  pour  l'être,  et  sentir  tout  ce  qu'il  peut 
m'inspirer,  laisse  là  tout  cet  appareil  de  bien- 
faits, et  m'aime!  Ne  me  bâtis  point  une  maison 
dans  tes  terres,  pour  ne  m'y  plus  venir  voir  qu'en 
disant  en  toi-même  :  «  Celui-là,  je  le  tiens,  et  n'ai 
plus  besoin  de  le  cultiver.  »   Bâtis-m'en  une  au 


180  JEAN-JACQUES    ROUSSEAU 

fond  de  ton  cœur,  c'est  là  que  j'établirai  mon  sé- 
jour :  c'est  là  que  je  veux  habiter  toute  ma  vie, 
sans  être  plus  tenté  d'en  sortir,  que  toi  de  m'en 
chasser.  Recherche-moi  sans  cesse,  et  laisse-toi  re- 
chercher! En  t'abordant,  que  je  lise  dans  tes  yeux 
la  joie  que  ta  présence  me  cause!  Faisons  mille 
promenades  délicieuses,  où  le  soleil  se  couche  tou- 
jours trop  tôt,  sur  une  journée  passée  dans  l'inno- 
cence et  la  simplicité.  Console-moi  dans  mes  pei- 
nes, verse  à  ton  tour  les  tiennes  dan»  mon  sein, 
afin  que  nos  chagrins  mêmes  soient  pour  nous  une 
source  de  plaisirs,  et  que  notre  commune  vie  soit 
un  tissu  de  bienfaits  réciproques  et  de  vrais  signes 
d'amitié.  Que  fait  à  tout  cela  la  différence  de  la 
fortune  et  des  rangs,  si  ce  n'est  de  rendre  plus 
estimables  deux  amis  qui  se  font  oublier  mutuelle- 
ment leur  richesse  et  leur  pauvreté  ?  Leur  amitié 
ne  compte  point  les  services,  mais  les  sentiments, 
et  celui  des  deux  qui  a  le  plus  aimé  l'autre  en  est 
le  vrai  bienfaiteur.  » 

Il  y  avait  dans  les  relations  de  Eousseau  avec 
]y£me  d'Epinay,  malgré  la  bonté  naturelle  et  un 
peu  molle  de  la  châtelaine  de  la  Chevrette,  quel- 
que chose  qui  ressemblait  à  une  servitude.  Ce  fut 
la  cause  véritable  de  cette  brouille  qui  éclata  vers 
la  fin  de  1757,  quand  M"^^  d'Epinay  s'apprêta  à 
faire  le  voyage  de  Genève  et  que  Didej-ot  voulut 
contraindre  Rousseau   à  l'y   accompagner.   Rous- 
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seau  se  comporta  alors  avec  maladresse,  sans  tact 
et  sans  jugement.  Il  était  excédé  par  l'indiscré- 
tion de  ses  amis,  qui  s'entêtaient  à  contrecarrer  ses 
projets  de  solitude.  La  mère  Le  Vasseur  l'entou- 
rait de  petits  mensonges  et  de  sournoiseries.  Elle 
intriguait  avec  Grimm  et  Diderot  pour  le  ramener 
à  Paris.  Grimm,  sarcastique  et  froid,  devenu 
l'amant  de  M™«  d'Epinay,  voulait  éloigner  Eous- 
seau  d'elle;  et  Diderot,  obsédant,  tracassier,  per- 
pétuel donneur  de  conseils,  provoquait  chez  lui 
des  mouvements  de  colère  et  des  entêtements  ab- 
surdes. Dans  toutes  les  démarches  de  ces  deux 
amis,  Kousseau  devinait,  sans  se  tromper  tout  à 
fait,  le  secret  dessein  de  le  dominer.  Ainsi  s'as- 
sombrissait par  des  querelles  répétées,  des  soup- 
çons grandissants  et  des  paroles  blessantes,  le  ciel 
de  l'Hermitage,  si  pur  et  si  clair  quelques  mois 
auparavant.  Un  orage  se  formait,  dont  la  menace 
pesait  sur  le  cœur  inquiet  de  Eousseau  et  troublait 
son  esprit.  Il  éclata  pour  des  causes  futiles.  Ce  fut 
une  tourmente  qui  détruisit  en  quelques  semaines 
quinze  années  de  confiance  et  d'amitié.  Si  Rous- 
seau fut  le  plus  fou,  il  ne  fut  pas  le  plus  coupable, 
comme  le  lui  dira  Saint-Lambert.  Il  fut  surtout  et 
certainement  le  plus  malheureux.  Car  s'il  y  a  des 
maladies  imaginaires,  il  n'y  a  pas  de  malade  ima- 
ginaire. L'imagination  peut  infliger  des  maux 
intolérables. 


182  JEAN-JACQUES    ROUSSEAU 

Tandis  qu'au  milieu  des  quiproquos  et  des  ma- 
lentendus ses  amis  paraissent  jouer  des  person- 
nages de  comédie,  les  lettres  que  Eousseau  écrivit 
dans  ces  dernières  semaines  de  1757,  marquent  les 
épisodes  d'une  tragédie  véritable.  Au  moment  de 
quitter  l'Hermitage,  il  souffrit  une  torture  morale 
qui  lui  laissa  une  blessure  éternelle. 


* 

J'ai  tort,  Mesdames  et  Messieurs,  de  parler  de 
maux  imaginaires.  Si  nous  avons  peine  à  voir 
clair,  malgré  les  enquêtes  des  plus  clairvoyants 
critiques,  dans  la  mêlée  des  sentiments  et  des  dé- 
marches contraires  qui  aboutirent  à  séparer  pour 
toujours  Rousseau  de  M°^^  d'Epinay,  Grimm  et 
Diderot,  nous  savons  bien  par  les  Confessions  et 
par  la  Correspondance,  quel  drame  réel  se  joua 
entre  Eousseau  et  la  comtesse  d'Houdetot.  Nous 
touchons  à  l'épreuve  redoutable,  l'épreuve  néces- 
saire peut-être  pour  ceux  qui  sont  voués  à  vivre 
par  le  cœur,  et  qui  fut  en  tout  cas  pour  l'orateur, 
pour  le  poète  et  surtout  pour  l'homme  en  Rous- 
seau, admirablement  féconde. 

L'école  de  la  passion  attendait  encore  le  roma- 
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nesque  inventeur  de  l'histoire  de  Julie  et  de 
Saint-Preux.  Une  seule  fois  dans  sa  vie,  Rousseau 
fut  passionnément  amoureux.  J'ai  dit  que,  dédai- 
gnant sincèrement  les  admirations  mondaines  et 
la  gloriole,  il  avait  choisi,  à  l'heure  où  l'homme 
sent  sa  jeunesse  fuir  et  son  âme  désirer  encore, 
les  jouissances  du  souvenir  et  de  la  fantaisie,  et 
l'illusion  de  l'art.  Il  eût  été  sage  de  s'en  tenir  à  ces 
satisfactions,  qui  avaient  tant  de  fois  consolé 
Eousseau  de  ses  disgrâces.  Mais  un  autre  remède 
peut  s'offrir  au  vide  du  cœur,  plus  redoutable  en 
réalité  que  le  mal.  C'est  d'y  verser  le  chaud  breu- 
vage empoisonné  de  la  passion.  C'était,  pour  Rous- 
seau, non  plus  d'imaginer  un  roman,  mais  de  le 
vivre.  Mais  ne  parlons  pas  de  choix,  ni  de  raison, 
ni  de  sagesse.  La  vie,  plus  riche  que  toutes  les  fic- 
tions de  nos  esprits,  offre  à  tout  homme  les  expé- 
riences où  il  peut  décupler  son  être  ou  le  ruiner. 
L'homme  moyen,  presque  toujours,  les  ignore  ou, 
s'il  s'y  livre,  y  succombe.  L'homme  de  génie  les 
reconnaît  d'intuition  et  les  saisit  d'instinct.  Si 
Julie  de  Wolmar  meurt  au  moment  où,  après  une 
lutte  et  des  victoires  héroïques,  elle  allait  retomber 
aux  bras  de  son  amant;  si  le  roman  philosophique 
et  moral  aboutit  à  cette  conclusion  si  humaine,  si 
vraie  et  si  belle,  c'est  que  Jean-Jacques  a  connu, 
pendant  quatre  mois  de  l'été  1757,  «  les  derniers 
beaux  jours  qui  lui  avaient  été  comptés  sur  la 
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terre.  »   Ils  ont  fait  brûler  son  sang  et  déborder 
son  âme. 


* 

*  H: 


La  comtesse  d'Houdetot,  belle-sœur  de  M""** 
d'Epinay,  n'était  point  belle.  La  petite  vérole 
avait  marqué  son  visage  et  gâté  son  teint.  Elle 
avait  la  vue  basse  et  les  yeux  un  peu  ronds.  Mais 
de  magnifiques  boucles  noires  encadraient  son 
front.  Sa  taille  était  mignonne.  Elle  mettait  dans 
ses  mouvements  tout  à  la  fois  de  la  spontanéité, 
de  la  gaucherie  et  de  la  grâce.  Son  humeur  était 
gaie,  étourdie,  spirituelle,  franche,  loyale  et  ten- 
dre. Toute  sa  personne  respirait  la  bonté  et  la  sin- 
cérité. Saint-Lambert,  l'élégant  poète  des  Saisons, 
gentilhomme  et  soldat,  était  son  amant.  C'est  lui 
qui  l'avait  engagée  à  faire  visite  à  Eousseau  à 
l'Hermitage. 

«  Cette  visite  eut  un  peu  fair  d'un  début  de  ro- 
man. Elle  s'égara  dans  la  route.  Son  cocher  quit- 
tant le  chemin  qui  tournait,  voulut  traverser  en 
droiture  du  moulin  de  Clairvaux  à  l'Hermitage  ; 
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son  carrosse  s'embourba  dans  le  fond  du  vallon; 
elle  voulut  descendre  et  faire  le  reste  du  trajet  à 
pied.  Sa  mignonne  chaussure  fut  bientôt  percée; 
elle  enfonçait  dans  la  crotte;  ses  gens  eurent  toutes 
les  peines  du  monde  à  la  dégager,  et  enfin  elle 
arriva  à  l'Hermitage  en  bottes,  et  perçant  l'air 
d'éclats  de  rire  auxquels  je  mêlai  les  miens  en  la 
voyant  arriver;  il  fallut  changer  de  tout;  Thérèse 
y  pourvut,  et  je  l'engageai  d'oublier  sa  dignité 
pour  faire  une  collation  rustique,  dont  elle  se 
trouva  fort  bien.  Il  était  tard,  elle  resta  peu;  mais 
l'entrevue  fut  si  gaie  qu'elle  y  prit  goût,  et  parut 
disposée  à  revenir.  Elle  n'exécuta  pourtant  ce  tra- 
jet que  l'année  suivante;  mais  hélas!  ce  retard  ne 
me  garantit  de  rien.  » 

Les  mois  de  printemps  avaient  réveillé  le  tendre 
délire  du  romancier  malgré  lui.  C'est  alors  qu'il 
écrit  les  lettres  sur  1'  «  Elysée  »  de  Julie,  et  sur  la 
promenade  à  la  Meillerie.  La  seconde  visite  de 
|j;me  d'Houdetot  à  l'Hermitage  paraît  comme  la 
réponse  du  destin.  La  mélancolie  des  amants,  leurs 
appels  douloureux  au  bonheur  perdu  retentissaient 
dans  le  cœur  de  Jean-Jacques,  qui  se  confondait 
avec  eux. 

«  A  ce  voyage,  elle  était  à  cheval  et  en  homme. 
Quoique  je  n'aime  guère  ces  sortes  de  mascarades, 
je  fus  pris  à  l'air  romanesque  de  celle-là;  et  pour 
cette  fois,  ce  fut  de  l'amour.  Comme  il  fut  le  pre- 
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mier  et  l'unique  de  toute  ma  vie,  et  que  ses  suites 
le  rendront  à  jamais  mémorable  et  terrible  à  mon 
souvenir,  qu'il  me  soit  permis  d'entrer  dans  quel- 
que détail  sur  cet  article. 

«  M™®  la  comtesse  d'Houdetot  approchait  de  la 
trentaine...  Elle  avait  l'esprit  très  agréable;  la 
gaieté,  l'étourderie  et  la  naïveté  s'y  mariaient  heu- 
reusement :  elle  abondait  en  saillies  charmantes 
qu'elle  ne  recherchait  point  et  qui  partaient  quel- 
quefois malgré  elle.  Elle  avait  plusieurs  talents 
agréables,  jouait  du  clavecin,  dansait  bien,  faisait 
d'assez  jolis  vers.  Pour  son  caractère,  il  était  an- 
gélique;  la  douceur  d'âme  en  faisait  le  fond,  mais 
hors  la  prudence  et  la  force,  il  rassemblait  toutes 
les  vertus.  » 

«  Pour  cette  fois,  ce  fut  de  l'amour!...  »  Les 
amours  de  tête,  la  passion  imaginaire  que  Rous- 
seau avait  inventée  pour  occuper  ses  rêves  et  sa 
solitude,  il  la  reporte  avidement  sur  M™^  d'Hou- 
detot :  «  Je  vis  ma  Julie  en  M°^«  d'Houdetot,  et 
bientôt  je  ne  vis  plus  que  ¥■"«  d'Houdetot,  mais 
revêtue  de  toutes  les  perfections  dont  je  venais 
d'orner  l'idole  de  mon  cœur.  »  L'amour  vrai  était 
né  du  roman,  la  fiction  enfantait  la  réalité. 

Les  luttes  de  la  passion  aux  prises  avec  le  de- 
voir, la  jalousie,  la  mélancolie,  le  désespoir,  l'im- 
puissance de  la  raison  contre  les  souvenirs  trou- 
blants, «  ces  maladies  de  la  conscience  déprimée 
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par  l'amour,  »  allaient  creuser  dans  la  poitrine 
de  Eousseau  un  profond  sillon,  où  germeraient  un 
jour  .la  clairvoyance  de  la  faute,  le  repentir,  l'hu- 
miliation et  la  lente  volonté  vers  la  perfection. 
Voilà  le  sens  que  nous  devons  donner,  après  les 
maux  imaginaires  qui  peuvent  inspirer  l'orateur 
et  le  poète,  à  la  souffrance  véritable  qui  épure 
l'âme. 

Une  camaraderie  presque  quotidienne  s'établit 
entre  Jean-Jacques  et  Sophie  d'Houdetot.  Elle 
aimait  la  campagne,  la  marche  et  l'herborisation. 
Rousseau  se  livrait  sans  résistance  au  charme  de  sa 
compagnie.  Bien  qu'il  connût  la  liaison  de  M™" 
d'Houdetot  avec  Saint-Lambert,  il  lui  avoua  tout 
aon  amour. 

Au  lieu  de  le  repousser,  de  le  ramener  de  cet 
égarement,  elle  l'écouta,  même  avec  complaisance. 
Elle  cédait  sans  doute,  sans  songer  d'ailleurs  à 
trahir  Saint-Lambert,  qu'elle  aimait,  à  qui  elle  fut 
fidèle  cinquante  ans,  à  l'attrait  singulier  de  Rous- 
seau, tendre  et  éloquent.  «  Elle  eut  pitié  de  ma 
folie;  sans  la  flatter,  elle  la  plaignit  et  tâcha  de 
m'en  guérir.  » 

Mais  non,  elle  y  trouva  une  satisfaction  d'amour- 
propre  et  une  émotion  flatteuse  et  plaisante.  Tan- 
dis que  Rousseau  lui  parlait  de  son  amour,  elle  l'at- 
tisait inconsciemment  par  des  caresses  de  sollici- 
tude et  d'amitié  :   «  Elle  était  bien  aise  de  con- 
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server  à  son  amant  et  à  elle-même  un  ami  dont 
elle  faisait  cas,  elle  ne  me  parlait  de  rien  avec 
plus  de  plaisir  que  de  l'intime  et  douce  société 
que  nous  pourrions  former  entre  nous,  quand  je 
serais  devenu  raisonnable.  » 

Nous  sommes  en  pleine  incohérence  sentimen- 
tale, et  dans  les  sophismes  de  cette  philosophie  que 
Rousseau  avait  lui-même  si  âprement  condamnée  : 
«  Nous  étions  ivres  d'amour  l'un  et  l'autre;  elle 
pour  son  amant,  moi  pour  elle;  nos  soupirs,  nos 
délicieuses  larmes  se  confondaient.  »  Elle  l'appe- 
lait «  mon  doux  ami,  »  elle  l'accueillait  par  un 
baiser  dont  la  seule  pensée  enflammait  l'imagi- 
nation et  embrasait  le  sang  de  Rousseau.  Elle  l'at- 
tendait dans  un  bosquet,  sous  un  acacia  en  fleurs, 
au  clair  de  lune.  Elle  s'abandonnait  à  la  volupté 
de  sa  parole  ardente  et  douloureuse. 

«  Souvenir  immortel  d'innocence  et  de  jouis- 
sance! Ce  fut  dans  ce  bosquet  qu'assis  auprès 
d'elle  sur  un  banc  de  gazon,  sous  un  acacia  tout 
chargé  de  fleurs,  je  trouvai,  pour  rendre  les  mou- 
vements de  mon  cœur,  un  langage  vraiment  digne 
d'eux.  Ce  fut  la  première  et  l'unique  fois  de  ma 
vie;  mais  je  fus  sublime,  si  on  peut  nommer  ainsi 
tout  ce  que  l'amour  le  plus  ardent  peut  porter 
d'aimable  et  de  séduisant  dans  un  cœur  d'homme. 
Que  d'enivrantes  larmes  je  versai  sur  ses  genoux! 
que  je  lui  en  fis  verser  malgré  elle!  Enfin,  dans  un 
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transport  involontaire,  elle  s'écria  :  «  Non  jamais 
homme  ne  fut  si  aimable,  et  jamais  amant  n'aima 
comme  vous!  » 

M™«  d'Houdetot  comprend  enfin,  et  Saint-Lam- 
bert avec  elle,  les  dangers  de  cette  amitié  trop  com- 
plaisante et  passionnée.  Elle  s'éloigne.  Eousseau, 
se  nourrissant  de  faux  raisonnements,  de  projets 
chimériques,  s'aveuglant  sur  ses  propres  désirs, 
ignorant  des  complaisances  et  des  subtilités  de  la 
morale  mondaine,  la  supplie  et  la  rappelle.  Il  se 
plaint  de  son  abandon  à  Saint-Lambert  lui-même  ! 
Il  voudrait  de  toutes  ses  forces  retenir  cette  féli- 
cité qui  lui  échappe;  il  cherche  à  se  persuader 
que  la  vertu  est  conciliable  avec  la  passion,  que 
l'amour  est  le  privilège  des  âmes  supérieures,  et 
nous  voyons  poindre  ici,  dans  sa  source  première, 
le  paradoxe  romantique  des  droits  de  la  passion. 
Il  revient  de  la  réalité  à  l'art,  de  la  vie  à  la  litté- 
rature. Les  lettres  dites  «  sur  la  vertu  et  le  bon- 
heur »,  les  quatre  «  lettres  à  Sarah  »  datent-elles 
de  ce  moment-là  ?  Mais  que  peut  la  philosophie 
sur  un  cœur  déchiré  et  sanglant!  Nul  autre  re- 
mède à  pareille  douleur  que  l'évocation  passionnée 
des  heures  heureuses,  que  la  volupté  solitaire  du 
souvenir  :  «  Rappelle-toi  ces  temps  de  félicité  qui 
ne  sortiront  jamais  de  ma  mémoire!...  Souvenirs 
amers  et  délicieux!  laisserez-vous  jamais  mes  sens 
et  mon  cœur  en  paix  ?...  » 
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Brusquement  arraché  aux  joies  du  cœur  et  de 
rimagination,  accable  dans  son  être  sensitif  et 
ardent,  Kousseau,  quand  il  a  quitté  l'Hermitage, 
souffrait  encore  secrètement  d'avoir  renié  l'austé- 
rité de  ses  principes  et  démenti  la  réforme  intellec- 
tuelle et  morale  qu'il  avait  cru  établir  dans  sa 
vie.  C'est  sur  cette  idée-là  qu'il  redressera  son 
courage  et  ressaisira  son  indépendance  morale. 

Quelques  semaines  après  sa  fuite  de  l'Hermi- 
tage, il  écrit  à  M^*"  d'Houdetot  :  «  Adieu,  ma 
digne  et  chère  amie,  la  crise  est  faite,  les  indi- 
gnités qiie  j'ai  souffertes  ont  fait  la  révolution 
dont  j'ai  besoin;  me  voilà  rendu  à  moi-même  et 
à  mes  maximes...  » 

Il  est  certain  qu'avec  son  installation  à  Mont- 
morency, au  commencement  de  l'année  1758, 
Rousseau  entre  dans  une  période  de  paix,  de  calme 
et  de  production  magnifique.  Sans  sortir  du  mora- 
lisme propre  à  Eousseau,  je  crois  donc  au  bien- 
fait de  cette  passion  où  pensa  sombrer  son  âme, 
et  dont  il  sortit  plus  seul  encore,  mais  plus  maître 
de  lui.  Il  avait  payé  la  rançon  de  sa  supériorité. 


VI 
Rousseau  et  Voltaire. 

Mesdames  et  Messieurs. 

La  Lettre  à  d'Alemhert  sur  les  spectacles,  que 
Rousseau  écrivit  dans  les  premières  semaines  de 
son  séjour  à  Montmorency,  exactement  au  mois 
de  février  1758,  et  qui  parut  au  mois  d'octobre 
suivant,  nous  oblige  à  retracer,  après  tant  d'au- 
tres, le  tableau  des  relations  entre  Rousseau  et 
Voltaire. 

C'est  de  la  Lettre  sur  les  spectacles  que  datent 
cette  colère  contre  Rousseau,  cette  rancune  et 
cette  persécution,  sourde  et  déclarée,  cruelle,  infa- 
tigable, où  Voltaire  s'acharna,  moins  par  haine 
personnelle  que  pour  défendre,  par  les  moyens 
propres  à  son  caractère  et  à  son  génie,  son  pres- 
tige menacé  et  l'œuvre  du  parti  des  philosophes, 
que  Rousseau  mettait  en  péril. 
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En  face  de  cet  adversaire  si  redoutable,  inépui- 
sable en  inventions  anonymes  et  pseudonymes, 
toujours  prêt  à  exciter  le  rire  public,  à  flatter  les 
puissances  et  à  fomenter  dans  Genève  même  les 
inimitiés  et  les  querelles,  à  raviver  sur  tous  les 
points  de  l'Europe  les  soupçons,  les  colères  et  les 
craintes  des  princes  et  des  peuples,  Rousseau  ré- 
duit à  lui-même,  poursuivi  par  les  condamnations 
des  gouvernements  et  des  Eglises,  parlant  et  agis- 
sant à  front  ouvert,  oppose  à  Voltaire  le  silence, 
le  dédain  et  même  la  pitié. 

Ce  contraste  saisissant  entre  l'agitation  inquiète 
de  Voltaire  et  la  modération  un  peu  hautaine  de 
Rousseau,  s'explique  par  des  raisons  profondes, 
qu'ils  ne  faisaient  l'un  et  l'autre  que  pressentir. 
Au  moins  est-ce  ainsi  que  je  comprends  la  riva- 
lité entre  ces  deux  grands  hommes,  et  l'intérêt 
pour  nous  de  l'étudier  et  de  la  décrire. 

A  quoi  bon  s'attarder  à  des  inimitiés  indivi- 
duelles, même  à  celles  dont  le  bruit  a  pu  remplir 
vingt  années  de  la  vie  intellectuelle  de  l'Europe, 
si  elle  ne  nous  révèlent  pas,  au  delà  des  conflits 
d'humeur,  d'ambition  et  de  vanité,  l'incompati- 
bilité foncière  de  deux  génies,  l'opposition  de  deux 
grandes  familles  d'esprits,  qui  ont  créé,  par  leurs 
luttes  et  leurs  victoires  alternées,  tout  le  mouve- 
ment des  idées  au  cours  du  XIX''  siècle  ?  Les 
sciences  du  passé,  l'histoire  tout  entière,  en  quoi 


ROUSSEAU    ET    VOLTAIRE  193 

nous  intéressent-elles,  en  fin  de  compte,  si  ce  n'est 
parce  que  leur  dernier  objet  est  de  nous  faire 
comprendre  le  mouvement  présent,  et  peut-être 
prévoir  le  sort  prochain  du  monde  ? 

Nous  autres  Genevois,  nous  nous  retrouvons  en 
Eousseau,  au  moins  dans  certains  de  ses  défauts, 
de  ses  façons  et  de  ses  penchants.  Notre  prédilec- 
tion va,  parmi  tous  ses  ouvrages,  à  la  Lettre  à 
d'Alemhert,  parce  que  celui-là  nous  paraît  le  plus 
genevois.  Mais,  en  enfermant  Rousseau  dans  le  ca- 
dre étroit  de  notre  nationalité  et  de  notre  histoire, 
nous  courrerions  le  risque  de  le  déformer,  de  le 
diminuer,  de  le  dépouiller.  Gardons-nous  de 
n'apercevoir,  entre  Voltaire  et  lui,  qu'un  différend 
sur  le  plaisir  et  le  bienfait  des  spectacles  drama- 
tiques; qu'une  querelle  entre  le  châtelain  de  Fer- 
ney  et  le  champion  de  la  bourgeoisie  genevoise. 
Le  refrain  de  chanson  que  Gavroche  entonnait 
sur  la  barricade  :  «  C'est  la  faute  à  Voltaire,  c'est 
la  faute  à  Rousseau,  »  traduit  les  intuitions  révé- 
latrices du  sentiment  populaire.  Deux  forces  sont 
en  présence  :  l'une  et  l'autre  conservatrice  et  ré- 
volutionnaire à  la  fois;  l'une  et  l'autre  en  même 
temps  principe  de  tradition  et  principe  de  pro- 
grès. Quelque  nom  qu'on  leur  donne  :  rationa- 
lisme et  mysticisme,  esprit  scientifique  et  senti- 
ment intérieur,  idéal  classique  et  idéal  romantique, 
intellectualisme  et  pragmatisme,  elles  ont  toutes 
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deux  suscité  des  passions,  inspiré  des  révolutions, 
créé  des  œuvres  magnifiques,  qui  ont  façonné  les 
générations  dont  nous  sommes  sortis.  C'est  la 
faute  à  Voltaire,  c'est  la  faute  à  Rousseau!..^ 
Tous  les  temps  peuvent  se  reconnaître  dans  ce 
conflit  éternel  entre  la  certitude  immédiate,  rai- 
sonnable et  généralement  consentie,  que  Voltaire 
défendait;  et  la  certitude  invisible,  découverte  par 
les  prophètes  et  les  poètes,  celle  qui  doit  toujours 
recommencer  la  libération  des  consciences  et  l'af- 
franchissement des  âmes,  cette  prescience  de  l'ave- 
nir oii  Rousseau,  à  travers  des  persécutions  réelles 
et  imaginaires,  puisa  une  admirable  sérénité. 

L'enjeu  de  la  lutte  entre  Voltaire  et  Rousseau 
ne  fut  donc  point  seulement  la  faveur  des  Gene- 
vois, la  prééminence,  dans  la  petite  république, 
des  cercles  aristocratiques  ou  de  la  classe  moyenne. 
La  Lettre  à  d'Alemhert  et  les  Lettres  de  la  mon- 
tagne ne  sont  que  des  épisodes,  des  phases  d'une 
lutte,  bien  plus  vaste,  qui  s'ouvrit  en  réalité  par 
la  Lettre  sur  la  Providence,  que  Rousseau  adressa 
à  Voltaire,  de  l'Hermitage,  en  1756.  Dès  lors,  on 
voit  engagés  dans  le  débat  qui  s'élève  entre  eux, 
l'autorité  du  sens  particulier  et  l'autorité  du  sens 
commun,  l'homme  naturel  et  l'homme  civil,  l'es- 
prit critique  et  l'esprit  religieux.  Elle  ne  se  termi- 
nera, pour  Voltaire,  qu'avec  la  dernière  lettre  de 
sa  correspondance,  alors  que  Rousseau  n'y  pensait 
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plus  depuis  longtemps.  En  1769,  dans  Les  Adora- 
teurs, Voltaire  écrivait  encore  :  «  Eésignons-nous 
quand  nous  voyons  un  petit  homme,  né  dans  la 
fange,  pétri  de  tout  l'orgueil,  de  toute  la  sottise, 
de  toute  l'avarice  attachée  à  son  éducation,  de 
toute  l'ignorance  de  son  école,  vouloir  dominer 
insolemment,  prétendre  faire  respecter  par  les  au- 
tres têtes  toutes  les  chimères  de  la  sienne,  calomnier 
avec  bassesse  et  chercher  à  persécuter  avec  cruauté. 
(C'est  Voltaire  qui  parle  de  Eousseau!)  Cet  amas 
de  turpitudes  est  dans  sa  nature  comme  la  soif 
du  sang  est  dans  la  fouine  et  la  gravitation  dans 
la  matière.  »  L'année  même  de  leur  mort  à  tous 
deux,  en  1778,  comme  on  raillait  devant  Eousseau 
l'apothéose  de  Voltaire  sur  la  scène  de  la  Comédie 
Française  :  «  Comment,  dit  Eousseau  avec  cha- 
leur, on  se  permet  de  blâmer  les  honneurs  rendus 
à  Voltaire  dans  le  temple  dont  il  est  le  dieu,  et 
par  les  prêtres  qui,  depuis  cinquante  ans,  vivent 
de  ses  chefs-d'œuvre!  Qui  voulez-vous  donc  qui  y 
soit  couronné  ?  > 

Ainsi  l'auteur  de  la  Lettre  sur  les  spectacles, 
réellement  détaché  des  animosités  et  des  vanités, 
restera  fidèle  jusqu'à  la  fin  dans  son  admiration 
pour  le  poète  de  Zdire. 
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J'ai  dit,  Mesdames  et  Messieurs,  que  Rousseau 
le  premier,  dans  sa  Lettre  sur  la  Providence,  vou- 
lut se  poser  devant  l'opinion  publique  en  adver- 
saire de  Voltaire.  Il  y  réfutait  le  pessimisme  an 
poème  du  Tremblement  de  terre  de  Lisbonne. 
En  réalité,  il  prenait  parti  contre  l'athéisme  phi- 
losophique. 

Le  l**""  novembre  1755,  un  tremblement  de  terre 
engloutit  Lisbonne,  Méquinez,  Tétouan  et  d'au- 
tres villes.  Voltaire  est  effrayé,  ému.  L'image  de 
cette  catastrophe  soudaine,  de  tant  de  souffrances 
imméritées,  trouble  sa  quiétude  des  Délices,  et 
éveille  chez  lui  un  vif  sentiment  de  solidarité  hu- 
maine, d'humanité.  L'optimisme  qu'il  avait  pro- 
fessé dans  ses  Discours  en  vers,  inspirés  de  Leib- 
nitz  et  imités  de  Pope,  lui  paraît  insuffisant.  Il 
écrit  à  l'un  de  ses  amis  :  «  Voilà  un  horrible  argu- 
ment contre  l'optimisme.  »  Sous  le  coup  de  l'émo- 
tion, il  éprouve  le  besoin  de  donner  aussitôt  au 
public  la  leçon  qui  ressort  d'un  si  notable  événe- 
ment. Vous  reconnaissez  là  le  tempérament  du 
grand  journaliste  qu'était  Voltaire.  Il  faut  rele- 
ver ce  trait  de  son  caractère  pour  comprendre  la 
soudaineté,  la  violence  et  l'irréflexion  de  ses  at- 
taques contre  Rousseau. 

Il  s'agit  donc  d'expliquer  au  public,  de  rassurer 
en  quelque  sorte  l'opinion  devant  la  cruauté,  la  sou- 
daineté  de   cette   catastrophe.    Voltaire   alors   ne 
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craint  pas  d'entrer  en  contradiction  avec  son  pro- 
pre système.  Cédant  à  l'entraînement  sentimental, 
perdant  de  vue  l'ensemble  des  faits,  quittant  la  vé- 
ritable attitude  du  philosophe,  il  se  donne,  s'aban- 
donne tout  entier  à  l'émotion  du  moment  présent, 
se  détache  de  ses  propres  idées.  Il  est  inspiré,  il  pro- 
clame en  vers  le  mal  universel  :  «  Il  le  faut  avouer, 
le  mal  est  sur  la  terre...  »  Et  son  imagination  est 
envahie  par  la  représentation  de  tous  les  maux 
qui  accablent  l'homme.  Le  «  tout  est  bien  »  des 
optimistes,  pris  dans  un  sens  absolu  et  sans  l'es- 
pérance consolante  d'un  avenir  meilleur,  lui  pa- 
raît une  dérision,  une  insulte  aux  douleurs  de  la 
vie.  Il  avait  cru  jusqu'ici  la  somme  des  biens  su- 
périeure à  celle  des  maux,  maintenant  il  va  sou- 
tenir le  contraire.  Non,  tout  n'est  pas  bien,  la 
terre  est  le  théâtre  d'une  guerre  continuelle  où  le 
plus  fort  triomphe  éternellement  du  plus  faible. 
Il  concluait  d'abord,  avec  le  pessimisme  absolu  : 

Que  faut-il,  ô  mortel  ?  mortel,  il  faut  souffrir. 
Se  soumettre  en  silence,  adorer  et  ironrir! 

Mais  il  revint  sur  cette  condamnation  sans  ap- 
pel, pour  ouvrir  à  l'homme,  après  les  souffrances 
et  les  injustices  de  la  vie  telle  que  nous  la  con- 
naissons, l'espoir  d'une  existence  meilleure  : 

Un  jour  tout  sera  bien,  voilà  notre  espérance: 
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Tout  ce  poème  est  en  somme  un  réquisitoire 
contre  la  Providence.  Le  mal,  affirme  Voltaire, 
provient  de  la  constitution  même  du  monde.  Et 
c'est  cette  conviction  nouvelle  qui  lui  inspirera  le 
roman  de  Candide,  tableau  fantastique,  ironique 
et  apitoyé  des  misères  du  genre  humain. 

Alors  Rousseau  jugea  le  moment  venu  et  l'oc- 
casion favorable,  pour  consommer  sa  rupture 
d'avec  les  philosophes,  en  revendiquant,  après  les 
droits  de  l'homme  contre  la  société,  les  droits  de 
Dieu  contre  la  philosophie.  Sa  lettre  à  Voltaire  est 
datée  du  18  août  1756.  Le  ton  en  est  respectueux; 
il  proteste  de  son  admiration  pour  le  poète,  mais 
il  prend  franchement  position  en  face  du  philo- 
sophe :  «  Encore  attendri  d'une  première  lecture 
où  mon  cœur  écoutait  avidement  le  vôtre,  vous 
aimant  comme  un  père,  vous  honorant  comme  un 
maître,  me  flattant  enfin  que  vous  reconnaîtriez 
dans  mes  intentions  la  franchise  d'une  âme  droite 
et  dans  mes  discours  le  ton  d'un  ami  de  la  vérité 
qui  parle  à  un  philosophe.  » 

Il  relèvera  l'optimisme,  abattu  par  le  nouveau 
tableau  que  Voltaire  a  fait  des  misères  humaines. 
Car  cet  optimisme  le  console,  lui,  Rousseau,  il 
adoucit  ses  maux;  il  le  porte  à  la  patience,  tandis 
que  le  pessimisme  du  poète  l'aigrit,  le  réduit  au 
désespoir.  Enseigner  à  l'homme  qu'il  n'est  fait 
que  pour  souffrir  et  mourir,  c'est  nier  Dieu  et 
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ruiner  l'âme.  Sans  doute,  dans  son  Discours  sur 
l'Inégalité,  il  a  décrit  les  maux  dont  souffre 
l'hornme  en  société.  Mais  l'origine  de  ce  mal  ne 
remonte  pas  à  Dieu,  elle  remonte  à  l'homme  lui- 
même,  l'homme  libre,  perfectionné,  partant  cor- 
rompu. N'a-t-il  pas  montré,  au  contraire,  com- 
ment l'homme  naturel,  conforme  à  la  volonté  di- 
vine, antérieur  à  l'institution  sociale,  est  exempt 
de  ces  misères  ?  Rousseau  se  débat  contre  une  mé- 
taphysique prétentieuse,  contre  ces  bizarres  sys- 
tèmes, de  forces,  de  chances,  de  fatalité,  de  néces- 
sité, d'atomes,  de  monde  animé,  de  matière  vi- 
vante, de  matérialisme.  Il  sent  que  la  vérité  n'est 
pas  là,  son  cœur  proteste  :  «  Fuyez  ceux  qui,  sous 
prétexte  d'expliquer  la  nature,  sèment  dans  les 
cœurs  de  désolantes  doctrines...  Renversant,  dé- 
truisant, foulant  aux  pieds  tout  ce  que  les  hom- 
mes respectent,  ils  ôtent  aux  affligés  la  dernière 
consolation  de  leurs  misères,  aux  puissants  et  aux 
riches  le  dernier  frein  de  leurs  passions,  ils  arra- 
chent du  fond  des  cœurs  le  remords  du  crime,  l'es- 
poir de  la  vertu,  et  se  vantent  encore  d'être  les 
bienfaiteurs  du  genre  humain.  Jamais,  disent-ils, 
la  vérité  n'est  nuisible  aux  hommes;  je  le  crois 
comme  eux,  et  c'est,  à  mon  avis,  une  grande 
preuve  que  ce  qu'ils  enseignent  n'est  pas  la 
vérité  1  » 

Cette  lettre  à  Voltaire  est  grave,  pleine  de  foi 
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et  d'une  8orte  de  passion  personnelle  pour  «  la 
cause  de  la  Providence,  dont  j'attends  tout.  »  Vous 
voyez  ici  la  différence  de  ton  entre  les  deux  grands 
écrivains. 

Voltaire  écrira  un  jour  au  pasteur  Bertrand,  de 
Berne  :  «  Nous  autres  Français,  nous  sommes  gais, 
les  Suisses  sont  plus  graves,...  comptez  que  rien 
n'est  plus  efficace  pour  écraser  la  superstition  que 
le  ridicule  dont  on  la  couvre.  » 

Et  certes,  il  y  avait  beaucoup  et  de  graves  abus 
dans  une  Eglise  qui,  si  on  la  personnifie  dans  son 
haut  clergé,  et  si  on  la  confond  avec  ses  polémistes 
attitrés,  jansénites  étroits  et  durs  ou  jésuites  in- 
trigants et  ambitieux,  n'offrait  rien  d'attrayant 
aux  esprits  supérieurs.  Il  faut  comprendre,  il  faut 
excuser  au  moins  la  violence,  et  même  la  grossiè- 
reté, si  ce  n'est  l'obscénité  des  plaisanteries  de 
Voltaire.  Mais  Eousseau  craignait,  lui,  non  pour 
l'institution,  qui  lui  était  indifférente,  mais  pour 
l'âme  religieuse,  pour  les  biens  du  cœur,  pour  le 
culte  d'adoration  et  de  contemplation,  pour  la  reli- 
gion naturelle,  telle  qu'il  l'entendait  ou  l'opposait 
à  cette  prétendue  religion  naturelle  de  Voltaire, 
réduite  aux  seules  vertus  pratiques  de  la  vie  en 
société. 

Eousseau  proclamait  que  la  vie,  quoi  qu'en  di- 
sent beaucoup  d'hommes  et  les  philosophes  en  par- 
ticulier,  n'est   pas   un   mauvais   présent.   Sur   ce 
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point,  il  n'y  a  pas  de  bonne  foi  chez  les  hommes, 
ni  de  bons  calculs  chez  les  philosophes  :  les  uns 
oublient  toujours,  dans  la  compensation  des  biens 
et  des  maux,  «  le  doux  sentiment  de  l'existence, 
indépendant  de  toute  autre  sensation;  »  les  au- 
tres, dans  leur  vanité  de  mépriser  la  mort,  affec- 
tent de  mépriser  la  vie  : 

«  Vous  pensez,  avec  Erasme,  que  peu  de  gens 
voudraient  renaître  aux  mêmes  conditions  qu'ils 
ont  vécu;  mais  tel  tient  sa  marchandise  fort  haute, 
qui  en  rabattrait  beaucoup  s'il  avait  quelque  es- 
poir de  conclure  le  marché.  D'ailleurs,  qui  dois-je 
croire  que  vous  avez  consulté  sur  cela  ?  des  riches, 
peut-être,  rassasiés  de  faux  plaisirs,  mais  igno- 
rant les  véritables;  toujours  ennuyés  de  la  vie,  et 
toujours  tremblant  de  la  perdre.  Peut-être  des 
gens  de  lettres,  de  tous  les  ordres  d'hommes  le 
plus  sédentaire,  le  plus  m.alsain,  le  plus  réfléchis- 
sant, et  par  conséquent  le  plus  malheureux.  Vou- 
lez-vous trouver  des  hommes  de  meilleure  compo- 
sition, ou  du  moins,  communément  plus  sincères, 
et  qui,  formant  le  plus  grand  nombre,  doivent 
au  moins  pour  cela  être  écoutés  par  préférence  ? 
Consultez  un  honnête  bourgeois  qui  aura  passé 
une  vie  obscure  et  tranquille,  sans  projets  et  sans 
ambition;  un  bon  artisan  qui  vit  commodément 
de  son  métier;  un  paysan  même,  non  de  France, 
où  l'on  prétend  qu'il  faut  les  faire  mourir  de  mi- 
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sère  afin  qu'ils  nous  fassent  vivre,  mais  du  pays 
par  exemple  où  vous  êtes,  et  généralement  de  tout 
pays  libre.  J'ose  poser  en  fait  qu'il  n'y  a  peut-être 
pas  dans  le  haut  Valais  un  seul  montagnard  mé- 
content de  sa  vie  presque  automate,  et  qui  n'ac- 
ceptât volontiers,  au  lieu  même  du  paradis  qui 
l'attend,  et  qui  lui  est  dû,  le  marché  de  renaître 
sans  cesse  pour  végéter  ainsi  perpétuellement... 

«  Mais,  selon  le  cours  ordinaire  des  choses,  de 
quelques  maux  que  soit  semée  la  vie  humaine,  elle 
n'est  pas,  à  tout  prendre,  un  mauvais  présent;  et 
si  ce  n'est  pas  toujours  un  mal  de  mourir,  c'en 
est  fort  rarement  un  de  vivre.  » 

S'il  n'est  pas  possible  cependant  de  nier  le  mal 
particulier,  on  peut  nier  le  mal  général  :  «  Au  lieu 
de  tout  est  hien,  il  vaudrait  peut-être  mieux  dire 
le  tout  est  hien  ou  tout  est  hien  pour  le  tout.  ».  Car 
la  connaissance  parfaite  de  l'organisation  du 
monde  dépasse  notre  intelligence.  C'est  elle  seule 
qui  expliquerait  les  causes  des  maux  particuliers; 
et  nous  devons  établir  l'optimisme  sur  les  perfec- 
tions de  Dieu,  qui  préside  à  tout.  Telle  est  la 
croyance  fondamentale  de  Rousseau  dont  il  ne  se 
départira  jamais.  «  Il  est  à  croire  que  les  événe- 
ments particuliers  ne  sont  rien  aux  yeux  du  maître 
de  l'Univers;  que  sa  providence  est  seulement  uni- 
verselle; qu'il  se  contente  de  conserver  les  genres 
et  les  espèces  et  de  présider  au  tout,  sans  s'inquié- 
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ter  de  la  manière  dont  chaque  individu  passe  sa 
courte  vie.  » 

On  voit  donc  s'ébaucher  dans  la  Lettre  à  Vol- 
taire, dans  cette  première  déclaration  religieuse 
de  Rousseau,  et  la  Profession  de  foi  du  vicaire  sa- 
voyard, et  même  le  chapitre  sur  la  religion  civile 
du  Contrat  social.  Car  Eousseau,  en  finissant,  in- 
vite Voltaire,  lui  qui  s'est  fait  le  champion  de  la 
tolérance  et  de  l'humanité,  à  écrire  «  le  catéchisme 
du  citoyen.  »  Quant  à  lui,  Rousseau,  il  résoudra  le 
problème  du  mal  par  ces  deux  croyances  qui  sont 
le  fondement  inébranlable  de  son  optimisme  :  la 
croyance  en  Dieu,  la  croyance  à  l'immortalité  de 
l'âme.  «  La  Question  de  la  Providence  tient  à  celle 
de  l'immortalité  de  l'âme,  que  j'ai  le  bonheur  de 
croire...  Si  Dieu  existe,  il  est  parfait,  il  est  sage, 
puissant  et  juste;  s'il  est  sage  et  puissant,  mon 
âme  est  immortelle;  si  mon  âme  est  immortelle, 
trente  ans  de  ^ie  ne  sont  rien  pour  moi,  et  sont 
peut-être  nécessaires  au  maintien  de  l'univers.  » 

D'ailleurs,  à  quoi  bon  discuter  et  que  peuvent 
les  démonstrations  des  philosophes  contre  la  force 
et  l'évidence  du  sentiment  intérieur  ?  Tandis  que 
l'auteur  du  Dictionnaire  philosophique  fera  appel 
à  l'autorité  de  la  raison,  par  où  tous  les  esprits 
éclairés  se  ressemblent,  Rousseau  proclamera  l'au- 
torité du  sens  individuel.  C'est  le  mystique  qui 
parle,  de  sa  solitude  hautaine,  à  l'homme  des  aca- 
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démies  et  des  encyclopédies  :  «  Toutes  les  subti- 
lités de  la  métaphysique  ne  me  feront  pas  douter 
un  moment  de  l'immortalité  de  l'âme  et  d'une  Pro- 
vidence bienfaisante.  Je  la  sens,  je  la  crois,  je  la 
veux,  je  l'espère,  je  la  défendrai  jusqu'à  mon  der- 
nier souffle.  » 

Enfin  l'argument  suprême,  c'est  celui  qu'il  op- 
pose au  Voltaire  de  Potsdam  et  de  Ferney,  lui, 
Jean-Jacques,  seul  et  pauvre,  mais  dans  le  senti- 
ment assuré  de  sa  force,  instruit  par  cette  certi- 
tude invisible,  devant  qui  le  plus  clairvoyant  des 
raisonneurs  demeura  toujours  aveugle.  Le  puis- 
sant, le  brillant  auteur  de  Zdire  et  du  Siècle  de 
Louis  XIV,  Jean-Jacques,  humble  et  superbe,  le 
fait  fléchir  devant  cet  avenir,  dont  il  se  sent  le 
précurseur  victorieux.  «  Je  ne  puis  m'empêcher. 
Monsieur,  de  remarquer  à  ce  propos  une  opposi- 
tion bien  singulière  entre  vous  et  moi  dans  le  sujet 
de  cette  lettre.  Eassasié  de  gloire,  et  désabusé  des 
vaines  grandeurs,  vous  vivez  libre  au  sein  de 
l'abondance;  bien  sûr  de  votre  immortalité,  vous 
philosophez  paisiblement  sur  la  nature  de  l'âme, 
et  si  le  corps  ou  le  cœur  souffre,  vous  avez  Tron- 
chin  pour  médecin  et  pour  ami;  vous  ne  trouvez 
pourtant  que  mal  sur  la  terre.  Et  moi,  homme 
obscur,  pauvre  et  tourmenté  d'un  mal  sans  re- 
mède, je  médite  avec  plaisir  dans  ma  retraite,  et 
trouve  que  tout  est  bien.  D'où  viennent  ces  con- 
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tradictions  apparentes  ?  Vous  l'avez  vous-même 
expliqué;  vous  jouissez,  mais  j'espère,  et  l'espé- 
rance embellit  tout.  » 

Ce  langage,  cette  hardiesse  étonnèrent  Voltaire. 
Il  ne  comprit  pas,  il  n'y  vit  que  pauvreté  philo- 
sophique, impertinence  et  vanité.  Je  ne  sais  pour- 
tant s'il  n'y  pressentit  pas  autre  chose,  comme 
l'avènement  d'une  puissance  nouvelle.  Il  fut  dé- 
concerté. Il  se  déroba.  Il  refusa  à  Rousseau  l'au- 
torisation de  publier  sa  lettre,  c'est-à-dire,  comme 
Eousseau  sans  doute  y  avait  compté,  de  porter  ce 
grand  débat  devant  le  public.  La  Lettre  sur  la 
Providence  ne  parut  que  quatre  ans  plus  tard, 
alors  que  les  deux  écrivains  venaient  d'entrer  dans 
une  guerre  déclarée. 


Voltaire  aurait  pardonné  probablement  à  Eous- 
seau d'avoir  pris  en  mains  les  intérêts  de  la  Pro- 
vidence et  de  l'âme  immortelle,  mais  Rousseau 
avait  commis,  depuis  cette  première  infidélité  à 
la  philosophie,  une  faute  bien  plus  grave,  le  pire 
de  tous  les  péchés,  le  crime  contre  l'esprit  :  il  avait 
médit  du  théâtre,  des  dramaturges  et  des  comé- 
diens; il  avait  écrit  la  Lettre  sur  les  spectacles! 
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Voltaire,  de  son  côté,  avait  perdu  tous  les  droits 
à  l'estime  de  Eousseau.  II  était  en  train  d'im2)lan- 
ter  à  Genève  les  plaisirs  et  les  goûts  de  Paris.  Par 
l'attrait  du  luxe  et  des  représentations  dramati- 
ques, il  continuait  à  ruiner  l'ancienne  simplicité 
des  mœurs  de  Genève;  il  semait  la  division  et  la  ja- 
lousie entre  ses  citoyens.  C'est  lui  rendre  à  jamais 
impossible,  à  lui  Rousseau,  le  retour  dans  sa  pa- 
trie :  quelle  place  pourrait-il  trouver  dans  une 
cité  dégénérée,  où  Voltaire  est  maître  de  l'opi- 
nion ?  Il  lui  déclarera  amèrement  :  «  Je  ne  vous 
aime  point,  monsieur,  vous  m'avez  fait  les  maux 
qui  pouvaient  m'être  les  plus  sensibles,  à  moi  vo- 
tre disciple  et  votre  enthousiaste.  Vous  avez  perdu 
Genève,  pour  le  prix  de  l'asile  que  vous  y  avez 
reçu;  vous  avez  aliéné  de  moi  mes  concitoyens, 
pour  le  prix  des  applaudissements  que  je  vous  ai 
prodigués  parmi  eux.  C'est  vous  qui  me  rendez 
le  séjour  de  mon  pays  insupportable;  c'est  vous 
qui  me  ferez  mourir  en  terre  étrangère,  privé  de 
toutes  les  consolations  des  mourants,  et  jeté  pour 
tout  honneur  dans  une  voirie;  tandis  que,  vivant 
ou  mort,  tous  les  honneurs  qu'un  homme  peut 
attendre,  vous  accompagneront  dans  mon  pays.  Je 
vous  hais  enfin,  vous  l'avez  voulu,  mais  je  vous 
hais  en  homme  encore  plus  digne  de  vous  aimer, 
si  vous  l'aviez  voulu.  De  tous  les  sentiments  dont 
mon  cœur  était  pénétré  pour  vous,  il  n'y  reste  que 
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l'admiration  qu'on  ne  peut  refuser  à  votre  beau 
génie,  et  l'amour  de  vos  écrits.  Si  je  ne  puis  ho- 
norer en  vous  que  vos  talents,  ce  n'est  pas  ma 
faute.  Je  ne  manquerai  jamais  au  respect  que  je 
leur  dois,  ni  aux  procédés  que  ce  respect  exige. 
Adieu,  monsieur.  » 

* 
«  4: 

Voyons  maintenant  ensemble,  Mesdames  et 
Messieurs,  comment  la  Lettre  sur  les  spectacles  a 
pu  creuser,  non  seulement  entre  Eousseau  et  Vol- 
taire, mais  entre  Rousseau  et  la  tradition  fran- 
çaise, un  fossé  où  devait  s'écrouler  le  prestige 
même  du  poète  classique. 

Tandis  que  Eousseau  écrivait  à  l'Herinitage  sa 
Lettre  sur  la  Providence,  Voltaire  recevait  aux 
Délices  le  directeur  de  V Encyclopédie,  l'illustre 
mathématicien  et  académicien  d'Alembert.  Il  con- 
viait autour  de  lui  la  haute  société  genevoise,  des 
ministres  et  des  magistrats.  D'Alembert  s'infor- 
mait avec  courtoisie  et  curiosité  des  institu- 
tions et  des  mœurs  de  la  cité.  Et  Voltaire  ne 
manquait  pas  d'orienter  les  réflexions  de  son  hôte 
vers  deux  points  qui  lui  tenaient  fort  à  cœur,  et 
par  où  il  se  promettait  d'affaiblir  l'autorité  gê- 
nante du  Consistoire  :  le  christianisme  fort  élargi 
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de  beaucoup  des  membres  du  clergé,  et  le  goût 
croissant  pour  les  spectacles  dramatiques. 

Une  année  plus  tard,  le  tome  VII  de  V Ency- 
clopédie publiait  l'article  :  Genève,  signé  par 
D'Alembert.  C'est  un  tableau  fort  bienveillant, 
même  élogieux  de  la  vie  publique  et  privée,  de 
l'organisation  politique  de  la  petite  république, 
qu'il  compare  à  celle  des  abeilles.  Mais  voici  qui 
devait  soulever  la  surprise  et  les  colères.  D'Alem- 
bert vantait  la  doctrine  raisonnable  des  pasteurs, 
sociniens  pour  la  plupart,  c'est-à-dire  très  rap- 
prochés du  déisme  philosophique.  Il  y  eut  une 
émotion  très  vive  dans  le  clergé  et  chez  les  ma- 
gistrats, qui  se  traduisit  dans  une  Déclaration 
solennelle  où  la  Compagnie  des  Pasteurs  protesta 
de  sa  foi  évangélique. 

Et  puis,  D'Alembert  conseillait  aux  Genevois, 
pour  affiner  leur  goût,  pour  acquérir  la  finesse  du 
tact  et  la  délicatesse  du  sentiment,  d'introduire 
chez  eux  les  représentations  théâtrales.  «  Le  séjour 
de  cette  ville,  que  bien  des  Français  regardent 
comme  triste  par  la  privation  des  spectacles,  de- 
viendrait alors  le  séjour  des  plaisirs  honnêtes, 
comme  il  est  celui  de  la  philosophie  et  de  la 
liberté.  »  Craint-on  pour  la  jeunesse  le  contact 
des  comédiens  ?  Mais  il  convient  à  une  républi- 
que si  éclairée  de  détruire  le  «  préjugé  barbare 
contre  la  profession  de  comédien,  »  et  de  former 
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une  troupe  qui  servît  de  modèle  aux  comédiens 
des  autres  nations,  en  édictant  des  lois  sévères  et 
bien  exécutées  sur  leur  conduite  :  «  La  littérature 
en  profiterait  sans  que  le  libertinage  fît  des  pro- 
grès, et  Genève  réunirait  à  la  sagesse  de  Lacédé- 
mone,  la  politesse  d'Athènes.  » 

Rousseau  lut  l'article  Genève  peu  après  son  ins- 
tallation dans  la  maisonnette  de  Montlouis.  Il 
se  souvint  du  mot  de  Diderot,  qui  lui  avait  dit, 
en  le  lui  annonçant,  que  «  cet  article,  concerté 
avec  des  Genevois  du  haut  étage,  avait  pour  but 
l'établissement  de  la  comédie  à  Genève.  »  Il  de- 
vina «  dans  ces  manèges  de  séduction,  »  l'esprit 
intrigant  de  Voltaire.  Il  s'en  ouvrit  à  un  corres- 
pondant de  Genève  :  «  Le  conseil  qu'il  nous  donne 
d'établir  une  comédie  m'a  paru  pernicieux;  il  a 
réveillé  mon  zèle  et  m'a  d'autant  plus  indigné 
que  j'ai  vu  clairement  qu'il  ne  se  faisait  pas  scru- 
pule de  faire  sa  cour  à  M.  de  Voltaire  à  nos  dé- 
pens. Voilà  les  auteurs  et  les  philosophes!  Tou- 
jours pour  motif  quelque  intérêt  particulier,  et 
toujours  le  bien  public  pour  prétexte!  » 

Mesdames  et  Messieurs,  représentons-nous  Rous- 
seau à  ce  moment-là.  C'est  au  lendemain  des  dé- 
chirements qui  ont  précédé  et  accompagné  son 
départ  de  l'Hermàtage.  Il  a  l'esprit  plein  d'amer- 
tume et  de  regrets.  Son  amour  est  menacé  par 
les  indiscrétions  de  Diderot.  M*"®  d'Houdetot  s'est 
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éloignée  de  lui,  et  va  bientôt  rompre  même  avec 
son  amitié.  Rousseau  retourne  en  rêve  dans  cette 
patrie  où  on  le  réclamait  peu  d'années  aupara- 
vant, alors  que  Voltaire  vint  s'y  installer.  Il  la 
voit,  entraînée  peu  à  peu  sur  la  pente  d'une  civili- 
sation aristocratique,  séduite  par  les  plaisirs  mon- 
dains, l'art  et  le  luxe.  Cette  Genève  qu'il  avait 
louée  si  magnifiquement  dans  la  Dédicace,  va-t-elle 
trahir  le  témoignage  du  citoyen,  du  peintre  de  la 
nature  ?  Va-t-elle  sacrifier  à  l'inégalité  ?  Va-t-elle 
se  renier  elle-même  ?  N'est-ce  pas  la  pensée  même 
de  Rousseau,  sa  réforme,  toute  la  doctrine  des 
Discours  qui  sont  en  péril  ?  Comment  les  sauver 
autrement  qu'en  évoquant  l'image  idéale,  at- 
trayante, touchante  d'un  bonheur  étranger  aiu 
beaux-arts,  au  luxe,  aux  mensonges  d'une  société 
où  régnent  la  vanité,  la  coquetterie  des  femmes 
et  où  la  passion  du  théâtre  et  des  spectacles  a  fini 
par  contaminer  tous  les  sentiments  ?  Rousseau  est 
saisi  d'un  tremblement  intérieur.  Une  ardeur  nou- 
velle envahit  son  cœur  endolori,  son  âme  s'é- 
chauffe, il  est  inspiré.  En  trois  semaines,  il  écrit 
le  plus  vibrant  de  ses  ouvrages,  dont  le  titre 
même  décrit  son  attitude  de  protestation  répu- 
blicaine, Jean-Jacques  Rousseau,  citoyen  de  Ge- 
nève, à  M.  D'Alemhert,  de  l'Académie  française, 
de  l'Académie  des  sciences,  etc.,  sur  son  article 
«  Genève  »,  dans  le  septième  volume  de  l'Ency- 
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clopédie,  et  particulièrement  sur  le  projet  d'établir 
un  théâtre  de  comédie  en  cette  ville. 

«  Pendant  un  hiver  assez  rude,  au  mois  de 
février,  j'allais  tous  les  jours  passer  deux  heures 
le  matin,  et  autant  l'après-dîner,  dans  un  donjon 
tout  ouvert,  que  j'avais  au  bout  du  jardin  où  était 
mon  habitation.  Ce  fut  dans  ce  lieu,  pour  lors 
glacé,  que,  sans  abri  contre  le  vent  et  la  neige, 
et  sans  autre  feu  que  celui  de  mon  cœur,  je  com- 
posai, dans  l'espace  de  trois  semaines,  ma  lettre  à 
D'Alembert  contre  les  spectacles.  C'est  ici  le  pre- 
mier de  mes  écrits  où  j'aie  trouvé  des  charmes 
dans  le  travail...  Je  mêlais  le  sentiment  de  mes 
peines  aux  idées  que  la  méditation  de  mon  sujet 
m'avait  fait  naître;  mon  travail  se  sentit  de  ce 
mélange.  A  tout  cela  se  mêlait  un  certain  atten- 
drissement sur  moi-même,  qui  me  sentais  mou- 
rant et  qui  croyais  faire  au  public  mes  derniers 
adieux.  Loin  de  craindre  la  mort,  je  la  voyais 
approcher  avec  joie;  mais  j'avais  regret  de  quit- 
ter mes  semblables  sans  qu'ils  sentissent  tout  ce 
que  je  valais,  sans  qu'ils  sussent  combien  j'au- 
rais mérité  d'être  aimé  d'eux  s'ils  m'avaient  connu 
davantage.  Voilà  les  secrètes  causes  du  ton  sin- 
gulier qui  règne  dans  cet  ouvrage,  et  qui  tranche 
si  prodigieusement  avec  celui  du  précédent.  » 

A  la  fin  de  sa  vie,  comme  il  regardait  sur  les 
rayons  d'une  bibliothèque  la  collection  de  ses  ou- 
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vrages,  il  dit  à  un  ami  en  montrant  la  Lettre  sur 
les  spectacles  :  «  Voici  mon  livre  favori,  voici  mon 
Benjamin.  C'est  que  je  l'ai  produit,  sans  effort, 
du  premier  jet  et  dans  les  moments  les  plus 
lucides  de  ma  vie.  On  a  beau  faire,  on  ne  me 
ravira  jamais,  à  cet  égard,  la  gloire  d'avoir  fait 
une  œuvre  d'homme.  » 


*  * 


Une  «  œuvre  d'homme  »,  c'est  le  mot  qui  con- 
vient. Ce  n'est  pas  un  livre  d'auteur,  une  disser- 
tation ajoutée  à  tant  d'autres,  que  Rousseau  d'ail- 
leurs a  connues,  contre  les  spectacles  et  les  comé- 
diens. Car  la  querelle  contre  le  théâtre  est  an- 
cienne. Ainsi,  pour  ne  pas  remonter  plus  haut, 
voici  un  mot  de  Bossuet,  dans  ses  Réflexions  sur 
lo,  comédie,  qui  résume  à  lui  seul  une  bonne  par- 
tie de  la  Lettre  à  D'Alemhert  :  «  Ce  qu'on  y 
appelle  les  belles  passions  sont  la  honte  de  la 
nature  raisonnable  :  l'empire  d'une  fausse  et  fra- 
gile beauté,  et  cette  tyrannie  qu'on  y  étale  sous 
les  plus  belles  couleurs,  flatte  la  vanité  d'un  sexe, 
dégrade  la  dignité  de  l'autre,  et  asservit  l'un  et 
l'autre  au  règne  des  sens.  »  Après  Bossuet,  !a 
querelle  contre  le  théâtre  fait  naître,  tout  le  long 
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du  XVIII®  siècle,  de  virulentes  ou  de  doctes 
condamnations. 

Pourquoi  donc  Voltaire,  que  cette  querelle 
obstinée  n'avait  privé  d'aucun  succès  dramatique, 
d'aucun  triomphe,  pourquoi  Voltaire  fut-il,  cette 
fois,  irrité  jusqu'à  la  fureur  ?  Sans  doute,  son 
entreprise  de  théâtre  à  Genève  venait  de  rece- 
voir un  terrible  coup.  Il  écrit  à  Vernes  :  «  A 
l'égard  des  ânes  rouges  qui  écrivent  contre  l'art 
des  spectacles  dans  lequel  ils  se  sont  eux-mêmes 
exercés,  je  les  plains...  »  Et  trois  ans  plus  tard, 
on  voit  comment  sa  rancune  n'a  fait  que  s'aigrir 
et  s'exaspérer  :  «  A  l'égard  de  Jean-Jacques,  s'il 
n'était  qu'un  inconséquent,  un  petit  bout  d'homme 
pétri  de  vanité,  il  n'y  aurait  pas  grand  mal;  mais 
qu'il  ait  ajouté  à  l'impertinence  de  sa  lettre  l'in- 
famie de  cabaler  du  fond  de  son  village,  avec  des 
pédants  sociniens,  pour  m'empêcher  d'avoir  un 
théâtre  à  Tournay,  ou  au  moins  pour  empêcher 
ses  concitoyens,  qu'il  ne  connaît  pas,  de  jouer  avec 
m_oi;  qu'il  ait  voulu,  par  cette  indigne  manœuvre, 
se  préparer  un  retour  triomphant  dans  ses  rues 
basses,  c'est  l'action  d'un  coquin,  et  je  ne  lui 
pardonnerai  jamais.  » 

Encore  une  fois,  s'il  ne  s'agit  que  de  la  colère 
du  châtelain  de  Ferney,  seigneur  de  Tournay, 
contre  un  arrogant  bourgeois  de  Genève,  que  nous 
importe!  Mais  il  y  a  autre  chose.  Eousseau,  dans 
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la  Lettre  sur  les  spectacles,  a  fait  «  œuvre 
d'homme  »  à  ses  propres  yeux,  œuvre  criminelle 
aux  yeux  de  Voltaire,  parce  qu'il  a  humilié  l'or- 
gueil des  puissances  les  plus  jalouses,  celle  de  la 
mode  et  celle  des  auteurs  à  la  mode;  parce  qu'il 
a  érigé  son  sentiment  personnel  en  juge  des  créa- 
tions littéraires  consacrées  par  l'admiration  des 
doctes;  parce  qu'il  a  condamné  l'art  classique. 
Aussi,  sous  la  rage  puérile  et  cruelle  du  châte- 
lain de  Ferney  et  de  Tournay,  entend-on  gronder 
la  colère  du  prince  des  lettres,  à  qui  l'on  dispute 
son  royaume,  et  percer  l'inquiétude  du  maître  de 
la  tradition  française,  de  l'adorateur  du  grand 
siècle,  qui  pressent,  sans  en  deviner  les  causes 
véritables,  le  déclin  et  la  ruine  de  son  autorité. 


*  * 

C'est  ce  caractère  de  nouveauté  que  je  voudrais 
faire  ressortir  de  la  Lettre  sur  les  spectacles,  sans 
l'analyser  en  détail,  et  en  renversant  l'ordre  des 
idées  adopté  par  Kousseau,  pour  suivre  celui  qui 
fut,  je  m'imagine,  celui  de  ses  méditations.  C'est 
Genève,  sans  doute,  qui  se  présenta  d'abord  à  son 
esprit,  la  Genève  de  son  enfance  et  la  Genève  de 
la  Dédicace.  C'est  cette  partie  aussi  de  la  Lettre 
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qui  vous  est  la  plus  lamilière,  et  dont  je  parlerai 
le  plus  rapidement.  Les  tableaux  de  la  petite  cité 
active,  industrieuse,  de  ses  mœurs  républicaines, 
de  ses  divertissements,  de  ses  «  cercles  »  d'hommes, 
de  ses  réjouissances  nautiques  et  rustiques,  de  ses 
fêtes  nationales,  forment  une  illustration  pleine 
de  couleur,  d'attrait  et  de  variété,  de  la  doctrine 
des  deux  Discours,  qui  veut  que  seules  les  petites 
nations  puissent  connaître  encore  un  bonheur 
conforme  à  la  nature  et  à  l'égalité.  Et  ces  mêmes 
tableaux  présentent,  par  contraste,  la  satire  des 
mœurs  des  grandes  villes  et  des  salons  de  Paris, 
où  régnent,  dans  l'éclat  des  arts  et  des  lettres,  le 
mensonge,  la  jalousie  et  l'ambition,  fruits  em- 
poisonnés de  la  civilisation. 

Si  Genève  était  assez  riche  pour  entretenir  un 
théâtre,  elle  verrait  bientôt  s'introduire  chez  elle 
la  galanterie,  qui  asservit  l'homme  et  détache  la 
femme  de  sa  véritable  vocation.  Kousseau  est  dé- 
goûté des  femmes  «  philosophes  »  ;  c'est  l'hôte  de 
la  Chevrette  qui  parle  ici  :  «  Si  j'ajoute  qu'il  n'y 
a  point  de  bonnes  mœurs  pour  les  femmes  hors 
d'une  vie  retirée  et  domestique;  si  je  dis  que  les 
paisibles  soins  de  la  famille  et  du  ménage  sont 
leur  partage,  que  la  dignité  de  leur  sexe  est  dans 
sa  modestie,  que  la  honte  et  la  pudeur  sont  en  elles 
inséparables  de  l'honnêteté,  que  rechercher  les  re- 
gards des  hommes  c'est  déjà  s'en  laisser  corrom- 
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pre,  et  que  toute  femme  qui  se  montre  se  désho- 
nore, à  l'instant  va  s'élever  contre  moi  cette  phi- 
losophie d'un  jour  qui  naît  et  meurt  dans  le  coin 
d'une  grande  ville,  et  veut  étouffer  de  là  le  cri  de 
la  nature  et  la  voix  unanime  du  genre  humain... 

«  Y  a-t-il  au  monde  un  spectacle  aussi  touchant, 
aussi  respectable,  que  celui  d'une  mère  de  famille 
entourée  de  ses  enfants,  réglant  les  travaux  de 
ses  domestiques,  procurant  à  son  mari  une  vie 
heureuse  et  gouvernant  sagement  la  maison  ? 
C'est  là  qu'elle  se  montre  dans  toute  la  dignité 
d'une  honnête  femme;  c'est  là  qu'elle  impose  vrai- 
ment du  respect,  et  que  la  beauté  partage  avec 
honneur  les  hommages  rendus  à  la  vertu.  Une  mai- 
son dont  la  maîtresse  est  absente  est  un  corps  sans 
âme.  » 

Voilà  esquissée  la  seconde  partie  de  la  Nouvelle 
Héloïse,  la  partie  proprement  «  helvétique  »  du 
roman.  Et  voici,  au  milieu  des  sévérités  et  des 
moralités,  l'aveu  tendre  qui  révèle  l'affection  et 
la  faiblesse  de  Rousseau  pour  celles  à  qui  il  prê- 
chait un  si  haut  idéal  :  «  Le  plus  charmant  objet 
de  la  nature,  le  plus  capable  d'émouvoir  un  cœur 
sensible  et  de  le  porter  au  bien,  est,  je  l'avoue,  une 
femme  aimable  et  vertueuse;  mais  cet  objet  cé- 
leste, oii  se  cache-t-il  ?  »  Mais  la  perpétuelle  société 
des  deux  sexes  rabaisse  les  esprits  et  étouffe  à  la 
fois  le  génie  et  l'amour.   Car  la  galanterie  des 
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salons,    si   elle   déforme,   si   elle   détourne   de   sa 
noble   vocation   la   femme   véritable,   asservit   les 
hommes  et  les  dégrade.  «    Suivons  les  indications 
de  la  nature,  consultons  le  bien  de  la  société;  nous 
trouverons  que  les  deux  sexes  doivent  se  rassem- 
bler quelquefois  et  vivre  ordinairement  séparés. 
Je  l'ai  dit  tantôt  par  rapport  aux  femmes,  je  le 
dis  maintenant  par  rapport  aux  hommes.  Ils  se 
sentent  autant  et  plus  qu'elles  de  leur  trop  intime 
commerce;  elles  n'y  perdent  que  leurs  mœurs,  et 
nous  y  perdons  à  la  fois  nos  mœurs  et  notre  cons- 
titution, car  ce  sexe  plus  faible,  hors  d'état  de 
prendre  notre  manière  de  vivre,  trop  pénible  pour 
lui,  nous  force  de  prendre  la  sienne,  trop  molle 
pour  nous,  et  ne  voulant  plus  souffrir  de  la  sépa- 
ration, faute  de  pouvoir  se  rendre  hommes,  les 
femmes  nous  rendent  femmes.  Cet  inconvénient, 
qui  dégrade  l'homme,  est  très  grand  partout;  mais 
c'est  surtout  dans  les  Etats  comme  le  nôtre  qu'il 
importe  de  le  prévenir.  Qu'un  monarque  gouverne 
des  hommes  ou  des  femmes,  cela  lui  doit  être  assez 
indifférent  pourvu  qu'il  soit  obéi;  mais  dans  une 
république,  il  faut  des  hommes.  » 

Au  souvenir  de  ses  tentatives  maladroites  pour 
gagner  les  faveurs  de  quelques  grandes  dames  et 
pour  rivaliser  d'aisance  avec  des  adorateurs  plus 
frivoles  mais  plus  heureux,  le  satirique,  chez 
Rousseau,  l'emporte  sur  le  moraliste.   On  dirait 
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qu'il  se  dédommage  maintenant  par  la  malice 
amère  de  ses  traits  :  «  Lâchement  dévoués  aux 
volontés  du  sexe  que  nous  devrions  protéger  et 
non  servir,  nous  avons  appris  à  le  mépriser  en 
lui  obéissant,  à  l'outrager  par  nos  soins  railleurs, 
et  chaque  femme  de  Paris  rassemble  dans  son 
appartement  un  sérail  d'hommes  plus  femmes 
qu'elle,  qui  savent  rendre  à  la  beauté  toutes  sor- 
tes d'hommages,  hors  celui  du  cœur,  dont  elle  est 
digne.  Mais  voyez  ces  mêmes  hommes  toujours 
contraints  dans  ces  prisons  volontaires,  se  lever, 
se  rasseoir,  aller  et  venir  sans  cesse  à  la  cheminée, 
à  la  fenêtre,  prendre  et  poser  cent  fois  un  écran, 
feuilleter  des  livres,  parcourir  des  tableaux,  tour- 
ner, pirouetter  par  la  chambre,  tandis  que  l'idole, 
étendue  sans  mouvement  dans  sa  chaise  longue, 
n'a  d'actif  que  la  langue  et  les  yeux.  D'où  vient 
cette  différence,  si  ce  n'est  que  la  nature  qui  im- 
pose aux  femmes  cette  vie  sédentaire  et  casanière, 
en  prescrit  aux  hommes  une  toute  opposée,  et 
que  cette  inquiétude  indique  en  eux  un  vrai  be- 
soin ?  Si  les  orientaux,  que  la  chaleur  du  climat 
fait  assez  transpirer,  font  peu  d'exercice  et  ne  se 
promènent  point,  au  moins  ils  vont  s'asseoir  en 
plein  air  et  respirer  à  leur  aise;  au  lieu  qu'ici  les 
femmes  ont  grand  soin  d'étouffer  leurs  amis  dans 
de  bonnes  chambres  bien  fermées.  » 

Au  lieu  donc  de  ces  vains  plaisirs  des  grandes 
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villes,  dont  quelques  privilégiés  jouissent  aux 
dépens  de  beaucoup  d'opprimés,  au  lieu  d'un 
théâtre  avec  ses  tyrans  et  ses  héros  et  l'exemple 
de  tous  les  désordres  de  l'amour,  il  faut  à  Ge- 
nève des  fêtes  patriarcales,  où  tous  sont  à  la  fois 
acteurs  et  spectateurs  :  des  bals  oii  se  rencontrent 
tous  les  âges  et  toutes  les  conditions;  des  joutes 
sur  le  lac,  des  concours  de  force  et  d'adresse,  des 
repas  en  commun  sur  les  places  publiques,  des 
exercices  et  des  revues  militaires.  Ai-je  besoin  de 
vous  rappeler  comment  la  Lettre  à  D'Alembert 
s'achève  dans  l'évocation  lumineuse,  chaude  et 
pittoresque,  de  cette  fête  de  St-Gervais,  au  retour 
de  la  revue  du  régiment,  en  pleine  effusion  pa- 
triotique :  «  Mon  père,  en  m'embrassant,  fut  saisi 
d'un  tressaillement  que  je  crois  sentir  et  partager 
encore  :  «  Jean-Jacques,  me  disait-il,  aime  ton 
pays!  » 

Dans  ces  peintures  où  nous  nous  laissons,  aujour- 
d'hui encore,  gagner  à  l'émotion  du  peintre, 
j'aperçois  une  idée  dont  les  artistes,  les  poètes  et 
les  savants  du  XIX®  siècle  sauront  tirer  des  con- 
séquences inépuisables  et  magnifiques.  D'une 
part,  les  vieilles  coutumes,  danses,  chansons,  céré- 
monies naïves,  pieux  usages  et  superstitions  révè- 
lent le  caractère  profond,  l'âme  intime  d'un  peu- 
ple, la  pensée  commune  à  tous  ses  enfants.  De 
l'autre,   il   faut   à   un   peuple,   pour   lui   donner 
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la  joie  véritable,  la  fierté  de  la  création  et  les 
émotions  de  la  beauté,  un  art  et  des  fêtes  qui 
soient  tirés  de  sa  vie  à  lui,  de  son  caractère,  de 
ses  mœurs  et  de  son  histoire.  Dans  un  passage 
de  la  Lettre  sur  les  spectacles,  sans  d'ailleurs  s'y 
arrêter,  Eousseau  a  entrevu  la  naissance  d'un 
théâtre  national.  Il  a  eu  la  vision  de  fêtes  où  le 
sentiment  national  s'exalterait  au  spectacle  idéa- 
lisé de  sa  propre  vie,  du  labeur  fécond  de  toutes 
les  conditions,  pour  le  bonheur  et  le  bien  de  tous; 
des  fêtes  qui  associeraient,  comme  dans  le  noble 
et  émouvant  spectacle  de  la  «  Fête  des  Vigne- 
rons »,  la  terre,  les  récoltes  et  les  saisons,  le  labou- 
reur, le  bûcheron  et  le  montagnard  avec  l'ouvrier 
des  villes,  le  citadin  et  le  magistrat,  dans  une 
même  émotion,  dans  un  même  hymne  au  travail, 
à  la  nature  et  à  la  patrie. 


Dans  sa  critique  générale  du  théâtre,  où  il  re- 
prend, pour  les  animer  de  son  émotion  person- 
nelle, pour  y  mêler  ses  souvenirs  et  ses  expérien- 
ces, des  arguments  bien  souvent  développés  avant 
lui,  Eousseau  fait  front  aux  philosophes  et  à  tous 
ceux  qui  croyaient  au   progrès,   et  qui   voyaient 
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dans  la  littérature  un  moyen  de  progrès.  Mais,  où 
il  devient  réellement  original  et  fécond,  c'est 
quand,  sortant  des  considérations  abstraites  de 
morale  sociale,  il  inaugure  une  nouvelle  critique 
littéraire,  qui  devait  préparer  et  inspirer  un  art 
infiniment  riche,  lyrique,  dramatique  et  épique. 
La  critique  littéraire  du  XVIII®  siècle,  ingénieuse 
et  éloquente,  de  Voltaire  à  la  Harpe,  devint  en 
réalité  toujours  plus  stérile.  L'intuition  poétique, 
le  sens  des  conditions  véritables  de  l'invention  en 
art  lui  font  défaut.  Elle  proclame  des  dogmes,  elle 
établit  un  purisme.  Son  idéal  est  en  arrière,  dans 
la  littérature  du  siècle  de  Louis  XIV.  Toute  cette 
critique  classique  repose  sur  l'idée  d'un  canon, 
d'une  forme  parfaite  pour  chaque  genre  litté- 
raire, et  qui  a  été  déjà  réalisée  par  les  poètes  du 
grand  siècle.  Les  artistes  n'ont  plus  qu'à  se  rap- 
procher autant  qu'ils  le  peuvent  des  modèles  con- 
sacrés. C'est  l'esprit  et  la  raison  qui  constatent  le 
degré  de  ressemblance  de  chaque  œuvre  avec  ces 
types  immobiles  et  éternels.  La  création  d'art 
n'est  plus  alors  qu'une  affaire  de  règles,  de  pré- 
ceptes et  de  recettes.  Ainsi  avait  été  conçue  et 
composée  la  Henriade  de  M.  de  Voltaire,  et  même 
sa  Zaïre. 

Toute  cette  esthétique,  tyrannique  et  servile 
à  la  fois,  laissait  échapper  dans  l'œuvre  d'art 
l'essentiel  :    sa    vie    intérieure,    ses    relations    ca- 
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chées  avec  l'homme  qui  la  crée,  avec  les  idées  et  les 
mœurs  de  sa  génération.  L'une  des  découvertes  les 
plus  fécondes  de  Eousseau  sera  d'apercevoir  la  di- 
versité des  époques  et  des  races,  d'éveiller  l'intuition 
des  temps  et  des  milieux.  Mais  avant  d'ouvrir  ces 
voies  pleines  de  promesses  à  M™®  de  Staël  et  à  Cha- 
teaubriand, déjà,  dans  sa  Lettre  à  D'Alemhert, 
Rousseau  confère  au  critique  une  attitude  hardie, 
indépendante.  L'autorité  sur  laquelle  il  s'appuie, 
c'est  son  sentiment  personnel.  A  ceux  qui  prônent 
l'action  éducative  du  théâtre  classique,  il  répond  : 
«  Il  ne  faut,  pour  sentir  la  mauvaise  foi  de  toutes 
ces  réponses,  que  consulter  l'état  de  son  cœur  à 
la  fin  d'une  tragédie.  » 

Le  consentement  des  générations,  la  tradition 
des  doctes  et  des  mondains  ne  lui  en  imposent 
pas.  Il  recherche  dans  la  tragédie,  pour  Juger  de 
son  efficacité  morale  ou  immorale,  la  puissance 
d'émotion,  l'élément  humain  qu'elle  cache  sous  la 
noblesse  du  langage  et  la  pompe  du  décor.  Il  en- 
lève à  cette  tragédie  si  aristocratique  ses  voiles 
trompeurs  :  «  Qu'apprend-on  dans  Phèdre  et  dans 
Œdipe,  sinon  que  l'homme  n'est  pas  libre,  et  que 
le  ciel  le  punit  des  crimes  qu'il  lui  fait  commettre  ? 
Qu'apprend-on  dans  Médée,  si  ce  n'est  jusqu'où 
la  fureur  de  la  jalousie  peut  rendre  une  mère 
cruelle  et  dénaturée  ?  suivez  la  plupart  des  pièces 
du  théâtre  français,  vous  trouverez  presque  dans 
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toutes  des  monstres  abominables  et  des  actions 
atroces...  Il  n'est  pas  même  vrai  que  le  meurtre 
ou  le  parricide  y  soient  toujours  odieux...  L'un  tue 
son  père,  égorge  sa  mère,  et  se  trouve  le  frère  de 
ses  enfants.  Un  autre  force  un  fils  d'égorger  son 
père.  Un  troisième  fait  boire  au  père  le  sang  de 
son  fils.  On  frissonne  à  la  seule  idée  des  horreurs 
dont  on  pare  la  scène  française,  pour  l'amusement 
du  peuple  le  plus  doux  et  le  plus  humain  qui  soit 
sur  la  terre.  » 

Comme  la  tragédie,  la  comédie  choque  par  le 
contraste  entre  la  brutalité  ou  la  sévérité  des  sen- 
timents, la  corruption  des  caractères  et  la  noblesse 
ou  les  grâces  convenues  du  langage.  Ces  êtres  bour- 
soufflés  et  chimériques  de  la  scène  ne  feront,  il 
est  vrai,  tant  ils  sont  peu  vrais,  pas  beaucoup  de 
mal,  mais  l'art  lui-même,  tout  cet  étalage  décla- 
matoire et  ces  faux  héros,  le  théâtre  n'en  sera-t-il 
pas  bientôt  délivré  ? 

Saint-Preux,  dans  ses  lettres  de  Paris,  renou- 
vellera pour  l'élargir  la  critique  de  la  Lettre  sur 
les  spectacles.  Il  jugera  que  le  Français  veut  sur 
la  scène  de  l'esprit  et  non  du  naturel;  que  Cor- 
neille et  Eacine,  avec  tout  leur  génie,  ne  sont  que 
des  «  parleurs  »,  qui  composaient  de  beaux  dialo- 
gues bien  ronflants;  qu'une  sentence  leur  coûte 
moins  qu'un  sentiment,  et  que  les  personnes  tra- 
giques,   ne    visant    qu'à    briller,    ne    s'expriment 
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qu'en  maximes  générales;  et  les  personnages  de 
la  comédie  avec  leur  ennuyeuse  dignité  ?  pourquoi 
ne  représente-t-.elle  que  des  comtes  et  des  cheva- 
liers en  habit  doré  ?  Oii  est,  dans  tout  cet  apparat, 
la  vérité  de  la  vie  ?... 

Ainsi  Eousseau  proteste  contre  la  convention 
littéraire  et  la  langue  noble,  au  nom  de  l'émotion 
humaine,  sans  laquelle  il  n'y  a  point  de  beauté, 
La  Lettre  à  D'Alemhert,  après  avoir  librement, 
sons  souci  des  règles  de  l'école  et  de  l'autorité  des 
maîtres,  jugé  le  Britannicus  de  Racine,  «  la  pièce 
des  connaisseurs,  »  et  le  Mahomet  de  Voltaire,  et 
VAtrée  de  Crébillon,  prononce  la  parole  libératrice, 
l'appel  à  un  art  vivant,  vrai,  nouveau,  qui  naisse 
de  la  vie  et  du  caractère  du  peuple,  du  fils  du 
peuple,  du  bourgeois  et  de  l'artisan  :  «  Ne  serait-il 
pas  à  désirer  que  nos  sublimes  auteurs  daignassent 
descendre  un  peu  de  leur  continuelle  élévation  et 
nous  attendrir  quelquefois  pour  la  simple  huma- 
nité souffrante,  de  peur  que  n'ayant  de  la  pitié 
que  pour  des  êtres  malheureux,  nous  n'en  ayons 
jamais  pour  personne.  Les  anciens  avaient  des 
héros  et  mettaient  des  hommes  sur  leurs  théâtres; 
nous,  au  contraire,  nous  n'y  mettons  que  des  hé- 
ros, et  à  peine  avons-nous  des  hommes.  » 

La  «  simple  humanité  souffrante,  »  tel  est  le  pro- 
gramme que  l'ennemi  des  spectacles  offrait  de  loin 
au  drame  moderne,  et  auquel  l'homme  le  pins  in- 
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telligent  du  siècle,  Voltaire,  en  dépit  de  Nanine 
et  de  Zaïre,  ne  devait  rien  comprendre. 

Nous  verrons  bientôt  comment,  avec  la  Nou- 
velle Hélùise,  Eousseau  fondera  une  littérature 
nouvelle  sur  le  sentiment  de  l'individu  libre  et 
passionné,  comme  il  vient  d'annoncer  en  son  nom 
la  déchéance  de  la  poétique  classique.  La  source 
cachée  où  il  avait  puisé  tant  de  crânerie,  d'élo- 
quence et  de  séduction,  c'était  bien  son  amour 
pour  Genève,  la  Genève  de  ses  rêves,  mais  c'était 
aussi  la  réalité  de  son  expérience  encore  vibrante. 
Parmi  tant  de  peintures  de  l'amour,  y  en  a-t-il 
une  qui  puisse  s'égaler  à  la  passion  où  Eousseau 
lui-même  vient  d'être  entraîné  et  dont  il  se  relève 
accablé  et  meurtri  ?  «  De  la  manière  que  je  con- 
çois cette  passion  terrible,  son  trouble,  ses  égare- 
ments, ses  palpitations,  ses  transports,  ses  brû- 
lantes expressions,  son  silence  plus  énergique,  ses 
inexprimables  regards  que  leur  timidité  rend  té- 
méraires et  qui  montrent  les  désirs  par  la  crainte, 
il  me  semble  qu'après  un  langage  aussi  véhément, 
si  l'amant  venait  à  dire  une  seule  fois  :  je  vous 
aime,  l'amante  indignée  lui  dirait  :  vous  ne  m'ai- 
mez plus,  et  ne  le  reverrait  de  sa  vie.  » 
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La  Lettre  à  D'Alemhert  avait  révélé  en  Kous- 
seau,  après  l'apostat  de  l'église  philosophique, 
l'apostat  de  l'église  littéraire.  Dès  lors,  et  pendant 
dix  ans,  la  préoccupation  et  la  volonté  soutenue 
de  Voltaire  seront  de  jeter  sur  lui  la  calomnie  et 
le  ridicule.  Pour  s'en  convaincre,  on  n'a  qu'à  sui- 
vre la  série  de  ses  pamphlets,  et,  dans  sa  corres- 
pondance, le  refrain  monotone  de  sa  colère  et  de 
ses  rancunes.  Après  les  Lettres  sur  la  Nouvelle  Hé- 
loïse  ou  Aloïsia,  sous  le  nom  du  marquis  de  Ximé- 
nès,  collaborateur  complaisant  de  Voltaire,  paraît 
une  romance  anonyme  en  cinquante-sept  couplets, 
où  sont  grossièrement  bafoués  les  héros  du  ro- 
man :  Wolmar,  Julie  et  Saint-Preux.  Quand  Kous- 
seau  eut  publié  l'Extrait  du  pi'ojet  de  paix  perpé- 
tuelle de  l'ahhé  de  8t-Pierre,  Voltaire  s'esclafïe 
de  rire  :  «  Jean- Jacques  politique!  nous  verrons 
s'il  gouvernera  l'Europe  comme  il  a  gouverné  la 
maison  de  M'"®  de  Wolmar.  C'est  un  étrange  fou.  » 
Et  il  lance  le  Rescrit  de  l'empereur  de  la  Chinfi  à 
l'occasion  du  Pr^ojet  de  paix  pêirpétuelle.  Mais 
Jean-Jacques  l'emporte  sur  les  railleries  du  trop 
spirituel  adversaire,  par  un  seul  mot,  dédaigneux 
et  pénétrant  :  «  C'est  un  pauvre  homme  à  courte 
vue  sur  ces  matières.  » 

Bientôt,  la  publication  de  VEmile  et  du  Contrat 
social  devait  attirer  sur  la  tête  de  Eousseau,  qui 
les  avait  l'un  et  l'autre  signés  de  son  nom,  des 
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condamnations  à  Paris,  et  à  Genève.  Tandis  qu'il 
s'est  réfugié  à  Yverdon  d'abord,  puis  à  Môtiers, 
où  il. relève  du  roi  de  Prusse,  la  bourgeoisie  de 
Genève  s'agite  et  Voltaire  encourage  les  magis- 
trats et  le  clergé  à  la  sévérité.  L'abdication  par 
Rousseau  de  son  titre  de  citoyen,  en  1763,  le  rem- 
plit d'aise  :  «  Je  ne  serais  pas  fâché  de  voir  une 
guerre  civile  pour  le  Vicaire  savoyard.  »  Tronchin 
sert  de  messager  entre  lui  et  le  Conseil  :  «  Tenez 
pour  certain,  écrira  plus  tard  Voltaire  au  docteur, 
que  le  duc  de  Praslin  méprise  Jean-Jacques  comme 
il  le  doit;  que  le  Conseil  soit  ferme  et  tout  ira 
bien.  »    Et  encore  :     «  On  attend  que  le  Conseil 
agisse   contre   l'écrit    séditieux   de   la   montagne, 
comme  on  agit  contre  un  perturbateur  du  repos 
public.  L'auteur  est  tel  et  doit  être  déclaré  tel.  » 
Amusé  par  le  spectacle  de  ces  querelles,  Vol- 
taire   n'est    pas    fâché    de    les    entretenir;    mais 
lorsque  Eousseau,  qui  soupçonnait  ses  intrigues, 
l'eût  mis  en  cause,  dans  la  cinquième  des  Lettres 
de    la    Montagne,    il    rumina    une    terrible    ven- 
geance. Il  avait  écrit,  en  janvier  1765,  à  Damila- 
ville  :  «  Il  dit  au  Conseil  que  j'ai  fait  le  Sermon 
des  cinquante.  Ah!   Jean- Jacques,  cela  n'est  pas 
d'un  bon  philosophe  :   il  est  infâme  d'être  déla- 
teur, il  est  abominable  de  dénoncer  son  confrère 
et  de  calomnier  aussi  injustement!  »  Le  Sermon, 
parodie  cynique  de  la  Bible,  que  Voltaire  avait 
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reniée,  qu41  avait  même  attribuée  à  Frédéric  II, 
était  en  effet  son  œuvre.  Dans  un  passage  de  cette 
cinquième  Lettre  de  la  Montagne,  passage  iro- 
nique et  spirituel,  Eousseau  avait  fait  parler  Vol- 
taire lui-même,   s'adressant  au   Conseil  : 

«  Il  est  vrai  que  j'ai  écrit  le  système  des  cin- 
quante, mais.  Messieurs,  ce  ne  sont  point  les  rai- 
sonneurs qui  font  du  mal,  ce  sont  les  caffards.  La 
philosophie  peut  aller  son  train  sans  risque;  le 
peuple  ne  l'entend  pas  ou  la  laisse  dire  et  lui  rend 
tout  le  dédain  qu'elle  a  pour  lui.  Eaisonner,  est 
de  toutes  les  folies  des  hommes  celle  qui  nuit  le 
moins  au  genre  humain,  et  l'on  voit  même  des 
gens  sages  entichés  parfois  de  cette  folie-là.  Je  ne 
raisonne  pas,  moi,  mais  d'autres  raisonnent;  quel 
mal  en  arrive-t-il  ?  Voyez  tel,  tel,  et  tel  ouvrage; 
n'y  a-t-il  que  des  plaisanteries  dans  ces  livres-là  ? 
Moi-même  enfin,  si  je  ne  raisonne  pas,  je  fais 
mieux,  je  fais  raisonner  mes  lecteurs.  Voyez  mon 
chapitre  des  Juifs,  voyez  le  même  chapitre  plus 
développé  dans  le  sermon  des  cinquante.  Il  y  a  là 
du  raisonnement  ou  l'équivalent,  je  pense.  Vous 
conviendrez  aussi  qu'il  y  a  peu  de  détour,  et  quel- 
que chose  de  plus  que  des  traits  épars  et  indiscrets. 
Nous  avons  arrangé  que  mon  grand  crédit  à  la 
cour  et  ma  toute-puissance  prétendue  vous  servi- 
raient de  prétexte  pour  laisser  courir  en  paix  les 
jeux  badins  de  mes  vieux  ans  :  cela  est  bon,  mais 
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ne  brûlez  pas  pour  cela  des  écrits  plus  graves;  car 
alors  cela  serait  trop  choquant.  J'ai  tant  prêché 
la  tolérance!  Il  ne  faut  pas  toujours  l'exiger  des 
autres,  et  n'en  jamais  user  avec  eux.  Ce  pauvre 
homme  croit  en  Dieu  ?  passons-lui  cela,  il  ne  fera 
pas  secte.  Il  est  ennuyeux,  tous  les  raisonneurs  le 
sont.  Nous  ne  mettrons  pas  celui-ci  de  nos  soupers; 
du  reste  que  nous  importe  ?  Si  l'on  brûlait  tous 
les  livres  ennuyeux,  que  deviendraient  les  biblio- 
thèques ?  et  si  l'on  brûlait  tous  les  gens  ennuyeux, 
il  faudrait  faire  un  bûcher  du  pays.  Croyez-moi, 
laissons  raisonner  ceux  qui  nous  laissent  plaisan- 
ter, ne  brûlons  ni  gens  ni  livres  et  restons  en  paix, 
c'est  mon  avis.  » 

Voltaire  n'aimait  pas  être  mis  en  posture  ridi- 
cule. Sa  vengeance  fut  terrible.  Ce  fut  un  ignoble 
pamphlet  intitulé  :  Le  Sentiment  des  citoyens, 
dont  les  accusations  et  les  calomnies  furent  pour 
une  part  dans  les  menaces  et  les  violences  de  la 
populace  de  Môtiers,  qui  mirent  Eousseau  en  fuite. 

Les  Citoyens  disaient  :  «  On  a  pitié  d'un  fou, 
mais  quand  la  démence  devient  fureur,  on  le  lie... 
La  tolérance,  qui  est  une  vertu,  devient  un  vice... 
Aujourd'hui  la  patience  n'est-elle  pas  lassée,  quand 
il  ose  publier  un  nouveau  libelle  dans  lequel  il  ou- 
trage avec  fureur  la  religion  chrétienne,  la  Eéfor- 
mation  qu'il  professe,  tous  les  ministres  du  saint 
Evangile  et  tous  les  corps  de  l'Etat.  La  démence 
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ne  peut  plus  servir  d'excuse  quand  elle  fait  com- 
mettre des  crimes...  Est-ce  un  homme  de  bien 
trompé  par  un  faux  zèle  ?...  C'est  un  homme  qui 
porte  encore  les  marques  funestes  de  ses  débauches 
et  qui,  déguisé  en  saltimbanque,  traîne  avec  lui, 
de  village  en  village  et  de  montagne  en  montagne, 
la  malheureuse  dont  il  fit  mourir  la  mère  et  dont 
il  a  exposé  les  enfants  à  la  porte  d'un  hôpital,  en 
rejetant  les  soins  qu'une  personne  charitable  vou- 
lait avoir  d'eux  et  en  abjurant  tous  sentiments 
de  la  nature,  comme  il  dépouille  ceux  de  l'hon- 
neur et  de  la  religion...  Venons  à  ce  qui  nous  re- 
garde particulièrement,  à  notre  ville  qu'il  voudrait 
bouleverser  parce  qu'il  y  a  été  repris  de  justice... 
Veut-il  que  nous  nous  égorgions  parce  qu'on  a 
brûlé  un  mauvais  livre  à  Paris  et  à  Genève  ? 
veut-il  nous  animer  en  nous  outrageant  ?  Veut-il 
renverser  notre  institution  en  la  défigurant,  comme 
il  veut  renverser  le  christianisme  dont  il  ose  faire 
profession  ?  Il  suffit  d'avertir  que  la  ville  qu'il 
veut  troubler  le  désavoue  avec  horreur.  S'il  a  cru 
que  nous  tirerions  l'épée  pour  le  roman  d'Emile,  il 
peut  mettre  cette  idée  dans  le  nombre  de  ses  ridi- 
cules et  de  ses  folies.  Mais  il  faut  lui  apprendre 
que,  si  l'on  châtie  légèrement  un  romancier  im- 
pie, on  punit  capitalement  un  vil  séditieux.  » 
Rousseau,  chassé  bientôt  de  l'Ile  St-Pierre,  après 
avoir  traversé  la  France,  se  réfugie  en  Angleterre; 
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Voltaire  l'y  poursuit.  La  Lettre  au  docteur  Pan- 
sa plie  devait  le  couvrir  de  ridicule  aux  yeux  des 
Anglais,  après  que  les  Questions  sur  les  miracles 
avaient  tracé  un  tableau  grotesque  des  différends 
de  Rousseau  avec  le  pasteur  de  Môtiers,  de  la  lapi- 
dation de  ses  fenêtres  par  les  villageois  et  de  sa 
fuite  malheureuse  au  petit  jour.  Calomnié,  fugitif 
et  bafoué,  Eousseau  avait  écrit  à  ses  amis  de  Ge- 
nève :  «  Qu'il  vous  serve  utilement  et  qu'il  con- 
tinue au  surplus  ses  plaisanteries  sur  mon  compte; 
elles  ne  me  feront  pas  plus  de  chagrin  que  de 
mal...  »  Après  la  Lettre  au  docteur  Pansophe  (dont 
Fauteur  était  en  réalité  Bordes),  «  Voltaire  a 
fait  imprimer  et  traduire  ici  par  ses  amis  une 
lettre,  à  moi  adressée,  où  l'arrogance  et  la  bruta- 
lité sont  portées  à  leur  comble  et  où  il  s'applique, 
avec  une  noirceur  infernale,  à  m'attirer  la  haine 
de  la  nation.  Heureusement  la  sienne  est  si  mala- 
droite, il  a  trouvé  le  moyen  d'ôter  si  bien  tout 
crédit  à  ce  qu'il  peut  dire,  que  cet  écrit  ne  sert 
qu'à  augmenter  le  mépris  que  l'on  a  ici  pour  lui. 
La  sotte  hauteur  que  ce  pauvre  homme  affecte  est 
un  ridicule  qui  va  toujours  en  augmentant.  Il 
croit  faire  le  prince  et  ne  fait  en  effet  que  le  cro- 
cheteur.  Il  est  si  bête  qu'il  ne  fait  qu'apprendre 
à  tout  le  monde  combien  il  se  tourmente  de  moi.  ^> 
Je  m'arrête  ici.  Mesdames  et  Messieurs,  sur  ce 
dernier  mot,  qui  révèle  la  source  où  Rousseau  pui- 
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sait  sa  sérénité,  celle  du  sage  qui  a  pénétré  l'erreur 
de  son  ennemi  et  qui  prévoit  sa  défaite  finale. 
Faut-il  mentionner  encore  la  Lettre  à  M.  Hume, 
où  Voltaire,  s'escrimant  une  fois  de  plus  sur  «  le 
plus  méchant  coquin  qui  ait  jamais  déshonoré  la 
littérature,  »  retraçait  en  traits  grotesques  et  infa- 
mants la  carrière  de  Rousseau  ?  Dans  son  empor- 
tement, il  eut  l'audace  cynique  et  enfantine  de 
demander  à  Frédéric  I®^  ce  qu'il  pensait  des  que- 
relles de  Eousseau  avec  Hume.  Le  roi  lui  répon- 
dit :  «  Vous  me  demandez  ce  qu'il  me  semble  de 
Eousseau  de  Genève  ?  Je  pense  qu'il  est  malheu- 
reux et  à  plaindre.  Je  n'aime  ni  ses  paradoxes  ni 
son  ton  cynique.  Ceux  de  Neuchâtel  en  ont  mal 
usé  envers  lui;  il  faut  respecter  les  infortunés; 
il  n'y  a  que  les  âmes  perverses  qui  les  accablent.  » 
Mais  rien  ne  devait  amener  Voltaire  à  réfléchir, 
à  méditer,  à  s'examiner  lui-même.  Insatiable  dans 
sa  vengeance,  il  lançait  encoïe,  en  1768,  le  poème 
héroï-comique  :  La  guerre  civile  de  Genève,  qui, 
sous  le  couvert  du  rire  aux  dépens  de  la  répu- 
blique et  de  ses  habitants,  est  la  plus  violente  de 
ses  satires  contre  Eousseau. 

Ce  sombre  énergumène 

Cet  ennemi  de  la  nature  humaine, 

Pétri  d'orgueil  et  dévoré  de  fiel  : 

Il  fuit  le  monde  et  craint  de  voir  le  ciel. 
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Et  voici  comment,  enfin,  Eousseau  parlait  dans 
le  poème  de  Voltaire;  c'est  la  profession  de  sa 
sagesse  : 

«  Sois  sage  enfin;  le  sage  est  sans  pitié. 
Il  n'est  jamais  séduit  par  l'amitié  ; 
Tranquille  et  sûr  en  son  orgueil  suprême, 
Vivant  pour  soi,  sans  besoin,  sans  désir, 
Semblable  à  Dieu,  concentré  dans  lui-même, 
Dans  son  mérite,  il  met  tout  son  plaisir. 
J'ai  quelquefois  festoyé  ma  sorcière; 
Mais  si  le  ciel  terminait  sa  carrière. 
Je  le  verrais  mourir  à  mes  côtés 
Des  dons  cuisants  qui  nous  ont  infectés, 
Sur  un  fumier  rendant  son  âme  au  diable, 
Que  ma  vertu,  paisible,  inaltérable, 
Me  défendrait  de  m'écarter  d'un  pas 
Pour  la  sauver  des  portes  du  trépas. 
D  un  vrai  Rousseau  tel  est  le  caractère  : 
Il  n'est  ami,  parent,  époux,  ni  père  ; 
Il  est  de  roche;  et  quiconque,  en  un  mot. 
Naquit  sensible  est  né  pour  être  un  sot.  » 

Pourquoi  donc  tant  de  haine,  une  haine  si  fé- 
roce ?  Si  elle'  enfante  certainement  des  inimitiés 
et  des  persécutions  contre  Rousseau,  combien  cette 
dépense  infatigable  de  méchanceté,  cette  invention 
surabondante  de  cruauté  chez  un  esprit  supérieur 
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paraît-elle  aujourd'hui  vaine!  Qui  donc  est  ra- 
baissé par  cette  abjection,  si  ce  n'est  celui  qui  s'y 
est  aveuglément  livré  ?  Jamais  ne  fût  mieux  dé- 
montrée la  stérilité  de  l'esprit  qui  nie.  Kousseau, 
lui,  comprit  Voltaire,  et  même  jusqu'au  bout  ad- 
mira ses  talents.  Il  méprisa  son  caractère.  Il  disait 
de  lui  :  «  J'aurais  pu  m'honorer  de  son  amitié 
s'il  en  eût  été  capable,  »  mais  il  le  pénétrait  jus- 
qu'au fond  :  «  Il  est  si  bête  qu'il  ne  fait  qu'ap- 
prendre à  tout  le  monde  combien  il  se  tourmente 
de  moi!  » 

Mesdames  et  Messieurs,  ceci  nous  fait  réfléchir 
et  dépasser  par  nos  réflexions  le  cercle  étroit  où 
sont  enfermés  ces  hommes  qui  ne  furent,  après 
tout,  que  des  hommes  :  réfléchir  et  nous  demander 
si,  à  force  d'esprit,  on  ne  peut  pas  être  bête;  si 
l'esprit,  qui  peut  aider  à  tout,  est  capable  à  lui 
seul  de  rien  achever,  de  rien  construire  de  du- 
rable! L'homme,  fût-il  de  génie,  qui  ne  voit  pas 
au  delà  des  limites  du  bon  sens  et  de  la  raison, 
cet  homme-là  a  une  vue  bornée.  Il  connaît  mal  la 
vie.  Ecrivain,  il  appauvrit  l'art.  Poète,  il  dessèche 
la  poésie.  Il  peut  juger  parfaitement  des  choses 
présentes,  immédiates;  il  peut  conserver;  il  peut 
concevoir  et  provoquer  de  petites  réformes.  Mais 
les  grands  courants  de  la  vie  universelle  lui  échap- 
pent, comme  les  profondeurs  obscures  de  la  vie 
individuelle.  Le  but  de  la  vie,  c'est  l'action,  disait 
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Voltaire.  Mais  non,  l'action  n'est  qu'un  moyen, 
et  un  moyen  sans  durable  efficacité,  quand  elle 
n'est  pas  nourrie  par  la  méditation  et  soulevée 
par  le  rêve.  Dans  son  activité  fiévreuse  et  certai- 
nement admirable,  Voltaire  ne  s'est  jamais  ac- 
cordé le  loisir  de  descendre  en  lui-même,  de  se 
taire,  d'écouter  les  murmures  de  sa  conscience  et 
le  Dieu  invisible  en  nous.  Il  ignora  les  puissances 
révélatrices  du  silence  et  la  force  inspiratrice  de 
la  solitude.  Il  fut  par  excellence  et  admirablement 
l'homme  civil  du  XVIII®  siècle. 

Eousseau  aperçut  et  dépeignit  les  erreurs  et  la 
misère  de  cet  homme  civil.  C'est  ce  que  Voltaire 
ne  pouvait  pas  lui  pardonner,  car  il  ignorait  que 
Eousseau  serait  le  père  et  l'inspirateur  d'une  im- 
mense famille  d'esprits,  qui  travailleraient  tous, 
à  travers  cinq  ou  six  générations,  à  rajeunir,  pour 
le  salut  de  l'humanité,  cet  homme  civil  épuisé,  en 
le  désaltérant  aux  sources  vives  de  la  nature. 


ZM 


VII 


Le  romancier  et  Tidéal  helvétique. 


Mesdames  et  Messieurs. 

C'est  par  les  tableaux  d'un  roman,  d'un  roman 
suisse,  Julie  ou  la  Nouvelle  Héloïse,  que  le  sévère 
censeur  des  lettres  et  des  arts  a  prétendu  réformer 
les  mœurs  de  son  temps,  et  qu'il  a  réellement 
gagné  à  lui  tous  les  cœurs  avides  d'émotion,  qu'il 
a  découvert  à  la  poésie  des  sources  inconnues,  qu'il 
a  donné  à  la  littérature  une  province  ignorée  et 
des  thèmes  nouveaux,  et  qu'il  a  préparé,  enfin, 
par  une  création  de  génie,  le  splendide  épanouis- 
sement du  roman  au  XIX®  siècle. 

Dans  aucune  de  ses  œuvres,  Eousseau  n^a  été 
plus  complètement,  plus  pleinement  lui-même  que 
dans  la  Nouvelle  Héloïse.  Il  y  a  peint  l'idéal  de 
son  être  et  le  rêve  de  sa  vie.  Julie,  Claire  et  Saint- 
Preux,  nés  de  sa  fantaisie  et  de  ses  désirs,  épuisent 
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toutes  les  ressources  de  sa  tendresse  et  de  sa  pas- 
sion. On  rencontre  aux  pages  de  cette  épopée 
provinciale,  l'idylle,  le  drame,  la  satire  aussi.  On 
y  entend  le  sophiste,  l'orateur  protestant,  le  péda- 
gogue, le  conteur  naïf  des  travaux  champêtres,  le 
plébéien  éloquent,  le  moraliste  sentimental,  le  des- 
cripteur de  l'Alpe  et  des  adorables  paysages  du 
Léman.  Avec  le  poète,  s'y  associent  le  champion 
de  la  nature  et  de  l'égalité,  l'individualiste  et 
le  républicain.  Un  souffle  puissant  soulève  ce 
vaste  livre  et  le  dresse  comme  l'image  de  la  vérité 
et  du  bonheur  en  face  d'une  société  fatiguée  d'elle- 
même,  inquiète  du  lendemain  et  tourmentée  du 
pressant  besoin  de  se  régénérer. 

Un  siècle  et  demi  nous  sépare  de  la  Nouvelle 
Héloïse,  pendant  lequel  la  littérature  romantique, 
dont  il  fut  le  premier  modèle  et  l'initiateur,  no  as 
a  blasés  sur  la  discussion  des  problèmes  du  cœur, 
sur  la  description  des  paysages  et  la  peinture  des 
scènes  rustiques.  Mais,  quand  elle  parut,  en  fé- 
vrier 1761,  elle  ouvrit  soudain  des  sources  vives 
où  s'abreuvèrent  les  poitrines  desséchées;  elle 
découvrit  des  horizons  de  beauté  et  de  joie,  qui 
émerveillèrent  les  regards  étonnés. 

Il  semblait  vraiment  que  la  littérature  eût 
perdu  à  tout  jamais  le  secret  des  sentiments  nobles 
et  des  émotions  neuves.  On  écrivait  sans  doute 
force  romans,  vers  le  milieu  du   XVIII®  siècle, 
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sans  parler  de  l'abbé  Prévost  et  des  traductions 
de  «  l'immortel  Richardson.  »  On  vantait  les  vo- 
luptés du  cœur,  les  chimères  délicieuses  de  la 
mélancolie,  les  paysages  tragiques,  le  charme 
des  amours  tristes,  l'irrésistible  attrait  d'une 
amante  en  larmes,  mais  on  n'y  croyait  pas. 
C'était,  sinon  un  jeu  de  l'esprit,  au  moins  une 
mode  bourgeoise,  une  convention,  que  raillaient 
les  esprits  forts.  La  galanterie  sèche  et  le  liberti- 
nage régnaient  encore  dans  les  propos  des  salons, 
comme  dans  les  ouvrages  des  auteurs  les  plus 
admirés.  Toute  la  philosophie  de  l'amour  se  ré- 
duisait à  une  casuistique  stérile,  ou  aux  déguise- 
ments d'un  sensualisme  brutal  et  méprisant.  Rien 
n'était  plus  étranger  que  le  sentiment  vrai  à  toute 
cette  littérature  larmoyante  ou  erotique.  Et  voici 
qu'un  homme  au  cœur  ardent,  à  l'imagination 
ravissante  et  à  la  parole  entraînante,  ramasse 
dans  un  recueil  de  «  lettres  de  deux  amants  habi- 
tants d'une  petite  ville  au  pied  des  Alpes,  »  toutes 
SCF  expériences,  tous  ses  rêves  de  l'amour  et  de 
l'amitié;  les  souvenirs  encore  frémissants  d'une 
passion  malheureuse;  ses  souvenirs  de  provincial 
arrivant  à  Paris  et  choqué  des  mensonges  de  la 
vie  mondaine;  ses  colères  de  fils  du  peuple  contre 
les  préjugés  de  classe;  ses  enthousiasmes  et  ses  con- 
templations devant  les  eaux,  les  rives  et  les  mon- 
tagnes, dont  les  lignes  et  les  couleurs  avaient  en- 
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chanté  ses  yeux  aux  heures  vagabondes  de  la  jeu- 
nesse, et  réchauffé  son  cœur  après  \a  première 
gloire  et  les  premières  luttes  de  l'écrivain... 

Une  jeune  fille,  Julie  d'Etange,  vaincue  par 
l'amour,  s'est  donnée  à  son  précepteur,  qui  est 
tendre,  ardent  et  soumis.  Mais  Saint-Preux  est 
roturier,  et  le  père,  inexorable  dans  son  préjugé 
nobiliaire,  force  sa  fdle  à  épouser  un  homme  de 
condition,  de  vingt  ans  plus  âgé  qu'elle,  M.  de 
Wolmar.  L'amant,  désespéré,  part  à  travers  le 
monde.  Mais  le  mari,  philosophe  et  généreux,  le 
rappelle,  lui  ouvre  sa  maison,  lui  offre  son  amitié. 
Après  une  séparation  de  six  années,  les  amants 
se  retrouvent  donc;  ils  vivent  de  la  même  vie, 
sous  le  même  toit,  au  milieu  des  travaux  et  des 
plaisirs  de  la  campagne.  Un  haut  idéal  de  fidélité 
conjugale  assure  la  volonté  de  l'ancienne  amante, 
qui  est  devenue  une  épouse  et  une  mère  parfaites, 
une  ménagère  modèle.  Elle  essaye,  sans  y  réussir, 
d'unir  Saint-Preux  avec  son  amie  Claire  d'Orbe, 
devenue  veuve.  Cependant,  au  cœur  de  Julie  et 
de  Saint-Preux,  la  passion  n'est  pas  éteinte.  Seule 
la  haine  du  mensonge  a  pu  la  contraindre.  Des 
épisodes  troublants  la  ravivent.  La  beauté,  la  con- 
fidence caressante  des  choses  semblent  s'en  faire 
complices.  Ils  y  succomberaient  sans  doute,  si  la 
mort  ne  survenait,  qui  consacre  la  vertu  héroïque 
et  la  confiance  religieuse  de  Julie,  sans  détruire 
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son  amour.  Avant  d'expirer,  elle  recommande  à 
Saint-Preux  son  mari  et  ses  enfants. 

Dans  cette  simple  action  romanesque,  Eousseau 
avait  réuni  et  confondu  les  femmes  et  les  jeunes 
filles  qu'il  avait  aimées  ou  dont  il  avait  souhaité 
être  aimé,  en  créant,  pour  les  rappeler  toutes,  les 
deux  figures  de  Julie  et  de  Claire  :  l'une  Monde, 
douce  et  faible;  l'autre  brune,  vive  et  sage.  Saint- 
Preux,  c'est  Eousseau  lui-même,  «  non  pas  tout 
à  fait  ce  que  j'ai  été,  mais  ce  que  j'aurais  voulu 
être,  »  comme  il  l'avoue  plus  tard.  Il  y  a  de 
M™®  d'Houdetot  encore  dans  Julie,  et  même  dans 
Claire.  Il  y  a  surtout,  dans  l'une  et  l'autre,  de 
î^jme  ç|g  Warens.  Vevey,  Clarens,  n'est-ce  pas  le 
pays  natal  de  la  pauvre  «  maman  ?  »  Ce  compro- 
mis d'amour  et  d'amitié  amoure^^se  entre  Julie, 
Saint-Preux  et  Wolmar,  ce  vertueux  «  ménage  à 
trois,  »  n'est-ce  pas  la  société  chimérique  que 
Eousseau  avait  rêvée  entre  M°^®  d'Houdetot, 
Saint-Lambert  et  lui-même  ?  Et  ces  tableaux  si 
animés  et  vrais  de  la  vendange  et  des  rustiques 
veillées  d'hiver,  n'est-ce  pas  l'évocation  des  sou- 
venirs des  Charmettes  et  l'écho  des  récits  de 
Mme  (Je  Warens  ? 

Ainsi  la  Nouvelle  Héloïse  ne  ressemblait  à  rien 
de  ce  que  l'on  connaissait.  Ce  n'était  plus  de  la 
littérature,  du  roman  sentimental  ou  pittoresque, 
de  l'imitation  anglaise.  C'était  une  révélation  de 
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joies,  de  peines,  de  passions,  d'aventures  et  de 
paysages  réels;  c'était  une  confession  et  des  récits 
authentiques;  c'était  la  vie  vraie,  attestée  par 
celui-là  même  qui  l'avait  vécue,  faisant  irruption 
au  milieu  des  inventions  des  auteurs,  des  ironies, 
des  artifices,  des  corruptions  savantes.  «  Il  y  eut 
comme  une  brusque  secousse  de  l'opinion,  une  sou- 
daine émotion  qui  rapprochait  les  conditions  et  les 
provinces.  Les  libraires  ne  pouvaient  suffire  aux 
demandes  de  toutes  les  classes.  On  louait  l'ouvrage 
à  tant  par  jour  ou  par  heure.  Quand  il  parut,  on 
exigeait  douze  sous  par  volume,  en  n'accordant 
que  soixante  minutes  pour  le  lire.  »  Les  éditions 
et  contrefaçons  se  succèdent.  On  en  compte  plus 
de  cinquante  au  XVIII®  siècle,  dont  la  première 
fut  tirée  à  quatre  mille  exemplaires. 

L'auteur  des  deux  Discours  et  de  la  Lettre  A 
D'Alembert  avait  rempli  de  son  nom  les  conver- 
sations des  salons,  les  discussions  des  académies, 
les  feuilles,  les  gazettes  :  mais  cette  fois,  plus  loin 
et  plus  bas  que  cette  région  où  se  rencontrent  les 
esprits  raffinés,  curieux  de  philosophie  ou  de 
poésie  dramatique,  au  delà  des  cercles  où  Paris 
donne  le  ton,  l'histoire  de  Julie  et  de  Saint-Preux 
conquiert  à  Eousseau  une  multitude  d'admirateurs 
reconnaissants  et  enthousiastes. 

L'éternel  prestige  de  la  passion  a  opéré.  La 
grande  popularité,  celle  qui  est  faite  de  sympathie 
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et  de  larmes,  naît  pour  Eousseau.  On  veut  que  ses 
héros  aient  réellement  existé.  On  veut,  en  souf- 
frant, en  aimant  de  leur  amour,  l'approcher  lui- 
même  et  participer  à  sa  confidence.  Des  centaines 
de  correspondants  lui  décrivent  leurs  transports, 
leur  ravissement,  leurs  extases.  Ils  racontent  leur 
conversion,  ils  se  proclament  les  disciples  du  ré- 
formateur, les  sectateurs  de  la  vertu. 

On  peut  sourire  des  témoignages  parfois  extra- 
vagants de  cette  sensibilité,  on  peut  se  défier  des 
enthousiasmes  trop  prompts  et  surtout  de  ces  con- 
versions où  s'abandonnent  l'imagination  et  le  sen- 
timent, tandis  que  la  volonté  demeure  tout  entière 
dans  l'égoïsme.  Qui  sait  pourtant  quels  germes  ont 
été  jetés  par  la  parole  ardente  et  chaude  de  Eous- 
seau, dans  le  sillon  de  tant  de  cœurs  entr'ouverts  ? 
Il  défendait  la  sincérité  dans  l'amour,  la  sincérité 
dans  les  engagements  du  mariage,  la  félicité  dans 
Tordre  familial,  dans  la  paix  domestique,  dans  la 
bienfaisance,  dans  la  sollicitude  des  maîtres  pour 
les  serviteurs,  dans  l'égalité  morale,  dans  le  tra- 
vail partagé  et  le  service  réciproque,  dans  le  res- 
pect des  devoirs,  dans  l'économie  et  la  sauvegarde 
des  forces,  dans  la  libre  jouissance  des  beautés  et 
des  dons  de  la  nature,  dans  l'intime  communion 
des  êtres  et  des  choses.  De  quel  droit  refuser  au 
sentiment  le  privilège  de  redresser,  d'orienter  la 
bonne  volonté,  et  surtout  d'attacher  la  réflexion 
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à  de  grandes,  de  fortes  idées  ?  L'esprit  souffle  où 
il  veut,  toutes  les  formes  de  la  vie  appartiennent 
à  l'art.  Le  roman  de  Eousseau  renouvela  le  roman 
français.  Il  le  rendit  capable  de  porter  les  plus 
graves  préoccupations,  et  de  s'égaler  non  seule- 
ment à  la  splendeur  inépuisable  du  monde  phy- 
sique, sous  tous  les  cieux,  mais  encore  à  l'infinie 
richesse  de  l'âme  humaine,  dans  toutes  les  régions 
de  la  société. 

* 

*  « 

La  Lettre  à  D'Alemhert  avait  présenté  le  tableau 
idéal  d'une  petite  nation,  d'une  cité.  La  Nouvelle 
Héloïse  peignit  l'idéal  d'une  famille,  d'une  maison 
oiî  se  nouent  tous  les  attachements  du  cœur, 
amour,  amitié,  tendresse,  reconnaissance,  dans  le 
cadre  d'une  contrée  agricole  et  alpestre.  La  vérité 
de  ces  peintures  est  plutôt  dans  l'harmonie  des 
sentiments  et  du  milieu  que  dans  la  réalité  des 
caractères.  Vous  vous  souvenez,  Mesdames  et  Mes- 
sieurs, de  quelle  exaltation  d'imagination  et  de 
rêverie  sont  nés  les  principaux  personnages  de  la 
Nouvelle  Héloïse.  Ce  sont  des  êtres  extraordi- 
naires, d'abord  des  fantômes  d'amour,  puis,  quand 
le  délire  de  Eousseau  se  fût  apaisé  avec  le  retour 
de  l'hiver  et  que  la  réflexion  vint  régler  la  fan- 
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taisie,  ces  fantômes  d'amour  étaient  devenus  de 
«  belles  âmes.  »  Elles  étaient  appelées  à  prouver 
plusieurs  vérités  importantes  :  et  d'abord  celle-ci^ 
que  la  vertu  n'est  pas  pour  une  fille  d'éviter  le 
scandale  en  combattant  un  amour  spontané  et  sin- 
cère, mais  qu'elle  est  pour  une  femme  d'éviter  le 
délit,  en  résistant  à  l'amant  qu'elle  aime  encore, 
pour  demeurer  fidèle  au  devoir  accepté.  Puis  cette 
seconde  thèse  morale,  que  les  dévots  et  les  philo- 
sophes peuvent  éprouver,  s'ils  sont  sincères,  de 
l'attrait  les  uns  pour  les  autres;  que  l'union  de 
Julie  et  de  Wolmar  est  un  exemple  fait  pour  ré- 
concilier ces  partis  contraires,  en  montrant  à  cha- 
cun, dans  l'autre,  le  mérite  et  la  vertu  dignes  de 
Testime  publique  et  du  respect  de  tous  les  mortels. 
Enfin,  quand  les  cœurs  assagis  et  apaisés  de  Julie 
et  de  Saint-Preux  eurent  reçu,  de  l'amour  de 
Jean-Jacques  pour  M™®  d'Houdetot,  une  secousse 
nouvelle  qui  les  rouvrit  à  l'ardeur  et  à  la  souf- 
france, leur  correspondance  s'inspira  d'une  troi- 
sième thèse,  soutenue  par  un  auteur  ennemi  de 
l'existence  tumultueuse  des  villes,  c'est  que  les 
grandes  passions  naissent  et  se  nourrissent  loin 
du  monde.  «  Toutes  les  grandes  passions  se  for- 
ment dans  la  solitude;  il  n'y  en  a  point  de  sem- 
blables dans  le  monde  où  nul  objet  n'a  le  temps 
de  faire  une  profonde  impression,  et  où  la  multi- 
tude des  goûts  énerve  la  force  des  sentiments.  » 
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Pour  réaliser  dans  leur  conduite  ces  hautes  idées 
morales  et  sociales,  il  faut  des  natures  d'exception. 
Le  philosophe  Wolmar,  le  mari  débonnaire  et 
point  ridicule,  mais  solennel  et  ennuyeux,  paraît 
bien  invraisemblable.  Milord  Edouard,  le  héros  de 
l'amitié,  le  type  incarné  de  l'honneur  et  de  la  gé- 
nérosité, est  un  produit  de  l'anglomanie  du  siècle, 
à  laquelle  Kousseau  n'avait  point  échappé.  Claire 
d'Orbe,  si  sensée  et  rieuse,  est  une  confidente  un 
peu  bien  complaisante,  dans  la  première  partie, 
et  dans  la  seconde,  une  confidente  amoureuse  de 
l'amant. -Elle  ne  se  l'avoue  pas  et  ne  se  prête  d'ail- 
leurs pas  au  vœu  de  Julie,  laquelle  essaie  de  les 
marier.  Ce  personnage  de  second  plan,  dont  le  ro- 
man pourrait  se  passer,  est  en  fait  le  plus  vrai  de 
tous,  et  peut-être  le  plus  attrayant. 

Saint-Preux,  aimable  et  aimé,  vit  surtout  par 
le  cœur,  par  le  désir  et  par  les  regrets.  Nul  devoir 
ne  saurait  l'obliger,  sa  volonté  est  faible.  Ses  rai- 
sons d'agir  sont  en  dehors  de  lui.  Il  obéit  tantôt  à  sa 
passion,  tantôt  aux  prières  et  aux  raisonnements  de 
Julie,  tantôt  aux  directions  de  lord  Edouard  ou  aux 
vœux  de  Wolmar.  Son  âme  est  passive.  Il  jouit 
de  son  être,  dans  la  souffrance  comme  dans  le  bon- 
heur. Malgré  des  élans  de  fierté,  il  accepte  la  dé- 
pendance, il  reçoit  de  l'argent  de  Julie.  Docile  à 
la  fatalité  des  circonstances,  Saint-Preux  trouve 
une   défense    suffisante   dans   l'éloquence    de    ses 
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plaintes  dans  ses  condamnations  de  la  société.  Il 
s'abandonne  à  la  sympathie  des  choses,  et  même  il 
s'y  perd  volontiers  :  «  0  Julie!  que  c'est  un  fatal 
présent  du  ciel  qu'une  âme  sensible!  Celui  qui  l'a 
reçu  doit  s'attendre  à  n'avoir  que  peine  et  dou- 
leur sur  la  terre.  Vil  jouet  de  l'air  et  des  saisons, 
le  soleil  ou  les  brouillards,  l'air  couvert  ou  serein, 
régleront  sa  destinée  et  il  sera  content  ou  triste 
au  gré  des  vents.  »  C'est  le  premier  héros  de  la  mé- 
lancolie, complaisant  à  son  chagrin,  contempla- 
teur des  hommes  et  du  monde,  voyageur  au  cœur 
las,  amant  désenchanté  que  hante  l'idée  du  sui- 
cide, mais  qui  survivra  pourtant  à  toutes  ses  dou- 
leurs, pour  s'en  consoler  en  les  racontant. 

Faible  et  forte  à  la  fois,  parée  de  douceur,  de 
grâce  et  de  toutes  les  vertus  qui  peuvent  orner  la 
vie  domestique,  Julie  a  reçu  en  don  tout  ce  que 
Eousseau  a  pu  rêver  dans  la  femme  idéale.  C'est 
la  pitié  qui  la  perd,  une  tendresse  trop  vite  émue. 
Mais  elle  est  incapable  de  mentir.  Cette  droiture 
foncière,  cette  délicatesse  de  conscience  sauve- 
ront l'épouse  qui  garde  au  cœur  son  premier  et 
unique  amour.  Sans  doute,  Julie  nous  paraît  trop 
raisonneuse,  sa  sincérité  disserte  et  démontre  à 
perte  de  vue.  Elle  ne  cesse  de  discourir  et  de  mori- 
géner que  pour  mourir.  Et  pourtant,  en  déroulant 
devant  nous,  à  travers  son  roman  épistolaire,  toute 
l'histoire  d'un  cœur,  toute  une  vie  de  jeune  fille 
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et  de  femme,  Rousseau  a  subjugue  les  cœurs  de 
toutes  les  femmes  de  son  temps,  qui  suivirent  avec 
une  émotion  passionnée  les  combats  après  la  chute, 
la  constance  après  le  serment,  les  tentations  après 
les  victoires,  de  cet  ardent,  profond  et  invincible 
amour. 

«  Ce  recueil  est  plein  de  choses  d'une  maladresse 
que  le  dernier  barbouillei  r  eût  évitées.  Les  décla? 
mations,  les  répétitions,  les  contradictions,  les  éter- 
nelles rabâcheries...,  »  ainsi  parle  l'interlocuteur 
de  Rousseau  dans  sa  Préface.  Et  Rousseau  de  dire 
lui-même  :  «  Mes  jeunes  gens  sont  aimables;  mais 
pour  les  aimer  à  trente  ans,  il  faut  les  avoir  con- 
nus à  vingt.  Il  faut  avoir  vécu  longtemps  avec 
eux  pour  s'y  plaire;  et  ce  n'est  qu'après  avoir  dé- 
ploré leurs  fautes  qu'on  vient  à  goûter  leurs  ver- 
tus. Leurs  lettres  n'intéressent  pas  tout  d'un  coup, 
mais  peu  à  peu  elles  attachent;  on  ne  peut  ni  les 
prendre  ni  les  quitter.  La  grâce  et  la  félicité  n'y 
sont  pas,  ni  la  raison,  ni  l'esprit,  ni  l'éloquence; 
le  sentiment  y  est;  il  se  communique  au  cœur  par 
degrés,  et  lui  seul  à  la  fin  supplée  à  tout.  » 
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Ces  belles  âmes  et  ces  cœurs  tendres,  Rousseau 
les  fait  vivre  d'une  existence  réelle,  au  milieu  des 
mœurs  authentiques  qu'il  a  connues  et  observées, 
et  dans  une  contrée  «  où  son  cœur  ne  cessait  d'er- 
rer. »  Il  n'y  avait  rien  de  tel  dans  la  Clarisse  Har- 
lowe  de  Richardson.  La  Nouvelle  Héloïse  oppose 
la  sagesse  des  champs  à  la  philosophie  des  salons, 
et  un  idéal  helvétique  à  la  civilisation  de  Paris. 
«  Les  contes,  les  romans,  les  pièces  de  théâtre,  tout 
tire  sur  les  provinciaux,  dit  le  Rousseau  de  la  Se- 
conde préface,  tout  tourne  en  dérision  la  simpli- 
cité des  mœurs  rustiques;  tout  prêche  les  ma- 
nières et  les  plaisirs  du  grand  monde  :  c'est  une 
honte  de  ne  pas  les  connaître,  c'est  un  malheur 
de  ne  pas  les  goûter...  Pour  donner  aux  ouvrages 
d'imagination  la  seule  utilité  qu'ils  puissent  avoir, 
il  faudrait  les  diriger  vers  un  but  opposé  à  celui 
que  leurs  auteurs  se  proposent;  éloigner  toutes  les 
choses  d'institution;  ramener  tout  à  la  nature; 
donner  aux  hommes  l'amour  d'une  vie  égale  et 
simple;  les  guérir  des  fantaisies  de  l'opinion;  leur 
rendre  le  goût  des  vrais  plaisirs;  leur  faire  aimer 
la  solitude  et  la  paix;  les  tenir  à  quelque  dis- 
tance les  uns  des  autres;  et  au  lieu  de  les  exciter 
à  s'entasser  dans  les  villes,  les  porter  à  s'étendre 
également  sur  le  territoire  pour  le  vivifier  de 
toutes  parts.  Je  comprends  encore  qu'il  ne  s'agit 
pas  de  faire  des  Daphnis,  des  Sylvandres,  des  pas- 
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teurs  d'Arcadie,  des  bergers  du  Lignon,  d'illustres 
paysans  cultivant  leurs  champs  de  leurs  propres 
mains  et  philosophant  sur  la  nature,  ni  d'autres 
pareils  êtres  romanesques  qui  ne  peuvent  exister 
que  dans  les  livres;   mais  de  montrer  aux  gens 
aisés  que  la  vie  rustique  et  l'agriculture  ont  des 
plaisirs  qu'ils  ne  savent  pas  connaître;  que  ces 
plaisirs  sont  moins  insipides,  moins  grossiers  qu'ils 
ne  pensent;  qu'il  y  peut  régner  du  goût,  du  choix, 
de  la  délicatesse;   qu'un  homme  qui  voudrait  se 
retirer  à  la  campagne  avec  sa  famille,  et  devenir 
lui-même  son  propre  fermier,  y  pourrait  couler 
une  vie  aussi  douce  qu'au  milieu  des  amusements 
des  villes;  qu'une  ménagère  des  champs  peut  être 
une  femme  charmante,  aussi  pleine  de  grâces,  et 
de  grâces  plus  touchantes  que  toutes  les  petites 
maîtresses;  qu'enfin  les  plus  doux  sentiments  du 
camr  y  peuvent  animer  une  société  plus  agréable 
que  le  langage  apprêté  des  cercles,  où  nos  rires 
mordants  et  satiriques  sont  le  triste  supplément 
do  la  gaieté  qu'on  n'y  connaît  plus.  Est-ce  bien 
cela  ?  » 

Toute  l'histoire  de  Julie  et  de  Saint-Preux  est 
enveloppée,  pénétrée,  avivée  du  sentiment  qui  a 
accompagné  Jean- Jacques  de  son  enfance  à  sa 
vieillesse,  et  qui  s'est  mêlé  à  toutes  les  émotions 
de  son  existence,  le  sentiment  spontané,  intime, 
profond  de  la  nature.  C'est  à  lui  qu'il  a  dû  ses 
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joies  les  plus  douces,  et  comme  lui,  les  êtres  qu'il 
a  créés,  associent  la  nature  à  toutes  leurs  émotions 
de  joie  et  de  peine.  Quand  Saint-Preux  roule  en 
son  esprit  des  idées  funestes,  il  trouve  partout, 
dans  tous  les  objets,  la  même  horreur  qui  règne 
au  dedans  de  lui  :  «  On  n'aperçoit  plus  de  ver- 
dure, l'herbe  est  jaune  et  flétrie,  les  arbres  sont 
dépouillés,  le  séchard  et  la  froide  bise  entassent  la 
neige  et  les  glaces;  et  toute  la  nature  est  morte 
à  mes  yeux,  comme  l'espérance  au  fond  de  mon 
cœur.  »  Mais,  lorsque  ce  même  Saint-Preux  sent' 
renaître  son  espoir,  tout  change  autour  de  lui, 
s'éclaire  et  promet  le  bonheur  :  «  Je  trouve  la- 
campagne  plus  riante,  la  verdure  plus  fraîche  et 
plus  vive,  l'air  plus  pur,  le  ciel  plus  serein,  le 
chant  des  oiseaux  semble  avoir  plus  de  tendresse 
et  de  volupté;  le  murmure  des  eaux  inspire  une 
langueur  plus  amoureuse;  la  vigne  en  fleur 
exhale  au  loin  de  plus  doux  parfums,  un  charme 
secret  embellit  tous  les  objets  ou  fascine  mes  sens; 
on  dirait  que  la  terre  se  pare  pour  former  à  ton  • 
heureux  amant  un  lit  nuptial  digne  de  la  beauté  ' 
qu'il  adore  et  du  feu  qui  le  consume!  » 

Jamais  enfin  la  nature  n'est  plus  caressante  et 
plus  aimante  qu'à  l'heure  où  l'âme,  accablée  de 
désirs  et  de  regrets,  ressent  à  la  fois  l'ardeur  de 
l'amour,  la  douleur  des  renoncements  et  l'invin- 
cible fuite  des  années  qui  entraîne  tout  :  «  Après 
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le  souper,  nous  fûmes  nous  asseoir  sur  la  grève  en 
attendant,  le  moment  du  départ.  Insensiblement, 
l'eau  devint  plus  calme,  et  Julie  me  proposa  de 
partir.  Je  lui  donnai  la  main  pour  entrer  dans  le 
bateau,  et  en  m'asseyant  à  côté  d'elle,  je  ne  son- 
geai plus  à  quitter  sa  main.  Nous  gardions  un  pro- 
fond silence.  Le  bruit  égal  et  mesuré  des  rames 
m'excitait  à  rêver;  le  chant  assez  gai  des  bécas- 
sines, me  retraçant  les  plaisirs  d'un  autre  âge,  au 
lieu  de  m'égayer  m'attristait.  Peu  à  peu  je  sentis 
augmenter  la  mélancolie  dont  j'étais  accablé.  Un 
ciel  serein,  la  fraîcheur  de  l'air,  les  doux  rayons 
de  la  lune,  le  frémissement  argenté  dont  l'eau  bril- 
lait autour  de  nous,  le  concours  des  plus  agréables 
sensations,  la  présence  même  de  cet  objet  chéri, 
rien  ne  put  détourner  de  mon  cœur  mille  réflexions 
douloureuses. 

«  Je  commençai  par  me  rappeler  une  promenade 
semblable  faite  autrefois  avec  elle  durant  le 
charme  de  nos  premières  amours.  Tous  les  senti- 
ments délicieux  qui  remplissaient  alors  mon  âme 
s'y  retracèrent  pour  l'affliger;  tous  les  événements 
de  notre  jeunesse,  nos  études,  nos  entretiens,  nos 
lettres,  nos  rendez-vous,  nos  plaisirs  : 

E  tanta  fede  et  si  dolce  memorie 
E  si  liingo  costume! 

Ces    foules    de    petits    objets    qui    m'offraient 

l'image  de  mon  bonheur  passé;  tout  revenait  pour 
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argmenter  ma  misère  présente,  prendre  place  en 
mon  souvenir.  C'en  est  fait,  disais-je  en  moi- 
même,  ces  temps,  ces  temps  heureux  ne  sont  plus; 
ils  ont  disparu  pour  jamais.  Hélas!  ils  ne  revien- 
dront plus,  et  nous  vivons  et  nous  sommes  ensem- 
ble et  nos  cœurs  sont  toujours  unis!  » 

Ce  lac,  dont  la  seule  vue  jetait  Eousseau  dans 
une  rêverie  délicieuse;  Vevey,  la  grève  de  Meille- 
rie,  et  toute  cette  contrée  romande  avec  ses  vigno- 
bles, ses  châtaigneraies,  ses  villages  et  ses  vallons, 
son  horizon  de  forêts,  de  collines  et  de  monta- 
gnes, la  Nouvelle  Héloïse  allait  les  immortaliser. 
Ime  nouvelle  province  est  conquise  à  la  poésie  et 
à  la  littérature.  De  bonne  heure,  les  gens  de  let- 
tres, les  grandes  dames,  des  couples  d'amants 
ignorés,  et  plus  tard  les  grands  poètes  romanti- 
ques, ont  fait  le  pèlerinage  de  Clarens  ou  de  l'île 
Saint-Pierre,  pour  «  s'enivrer  de  mélancolie.  » 
C'est  encore  les  traces  de  Saint-Preux  que  suivent 
au  XIX®  siècle  les  innombrables  citadins  fatigués 
qu'attire  «  cette  terre  riche  et  fertile,  ce  paysage 
unique,  le  plus  beau  dont  l'œil  humain  fut  jamais 
frappé,  ce  séjour  charmant  auquel  Saint-Preux  ' 
n'avait  rien  trouvé  d'égal  dans  le  tour  du  monde.  »    i 

Et   c'est   Eousseau,    enfin,    en    conduisant    son   j 
héros,  aux  heures  douloureuses  de  sa  passion,  vers 
les  rochers  de  Meillerie  et  les  hautes  vallées  du 
Valais,  qui  découvrit  la  montagne  et  l'alpe  aux 
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générations  modernes.  Il  a  grimpé  les  sentiers 
nides,  que  surplombent  d'immenses  rochers.  Il 
s'est  aventuré  dans  le  brouillard  des  cascades,  ou 
au  bord  des  abîmes  que  remplit  le  fracas  d'un 
torrent  éternel.  Il  a  séjourné  aux  confins  des  ré- 
gions habitées,  là  où  le  mélange  de  la  nature  sau- 
vage et  de  la  nature  cultivée  montre  encore  la 
main  des  hommes.  Il  a  observé  les  jeux  alternés 
du  soleil  et  des  ombres  dans  le  paysage  alpestre. 
Il  a  révélé  le  bienfait  physique,  la  volupté  tran- 
quille et  la  joie  forte  qui  attendent  l'homme  de 
la  plaine  auprès  des  sommets  :  «  Sur  les  hautes 
montagnes  où  l'air  est  pur  et  subtil,  on  sent  plus 
de  facilité  dans  la  respiration,  plus  de  légèreté 
dans  le  corps,  plus  de  sérénité  dans  l'esprit;  les 
plaisirs  y  sont  moins  ardents,  les  passions  plus 
modérées.  Les  méditations  y  prennent  je  ne  sais 
quel  caractère  grand  et  sublime,  proportionné  aux 
objets  qui  nous  frappent,  je  ne  sais  quelle  volupté 
tranquille  qui  n'a  rien  d'acre  et  de  sensuel.  Il 
semble  qu'en  s'élevant  au-dessus  du  séjour  des 
hommes,  on  y  laisse  tous  les  sentiments  bas  et 
terrestres,  et  qu'à  mesure  qu'on  s'approche  des 
régions  éthérées,  l'âme  contracte  quelque  chose  de 
leur  inaltérable  pureté.  »  Et  comme  avait  fait, 
trente  ans  auparavant,  le  Bernois  Haller  dans  son 
poème  des  Alpes,  le  Eousseau  de  la  Nouvelle  Hé- 
loïse  associe  le  montagnard  à  son  enthousiasme 


LE    ROMANCIER    ET    l'idÉAL    HELVETIQUE         255 

pour  la  montagne.  Il  retrouve  en  lui  l'homme  au 
cœur  simple  et  aux  mœurs  naïves,  qui  évoque 
l'image  de  l'état  de  nature. 

Il  y  avait,  Mesdames  et  Messieurs,  entre  la 
pensée  de  Eousseau  et  celle  de  certains  écrivains 
et  certains  poètes  de  la  Suisse  allemande,  comme 
une  harmonie  préétablie,  une  parenté  intime.  On 
le  voit  en  ses  rencontres  et  sa  correspondance  avec 
de  jeunes  hommes  de  Zurich  et  de  Berne,  qui  vin- 
rent le  visiter  à  Môtiers-Travers.  Il  aime  et  il  ad- 
mire les  idylles  de  Gessner.  Il  est  prêt  à  prendre 
son  bâton  et  à  faire  à  pied  le  voyage  de  Zurich 
pour  «  faire  un  pèlerinage  au  séjour  de  la  raison, 
des  mœurs  et  du  zèle  patriotique,  de  tout  ee  qui 
peut  intéresser  un  ami  de  l'humanité.  »  Ce  n'est 
donc  pas  seulement  le  patriotisme  genevois  que 
Rousseau  a  nourri  de  la  substance  même  de  son 
cœur,  et  fortifié  par  son  loyal  et  douloureux 
exemple,  mais  c'est  le  sentiment  national  suisse 
qui  peut,  en  certaines  parties  de  son  œuvre,  s'éclai- 
rer et  se  retremper. 

Dans  ses  vers  de  jeunesse,  Eousseau  avait  invo- 
qué sa  «  muse  helvé*^ique,  »  et  je  retrouve  dans 
toutes  les  descriptions  de  la  vie  familiale  et  pa- 
triarcale de  la  maison  des  Wolmar,  dans  ce  mé- 
lange de  l'utile  et  de  l'agréable,  dans  cette  abon- 
dance saine  et  riante,  dans  l'équilibre  des  travaux 
et  des  plaisirs,  dans  la  juste  économie  des  forces 
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et  des  dépenses,  dans  la  concorde  et  la  bienveil- 
lance qui  unissent  maîtres  et  serviteurs,  daiis 
la  joie  ouverte  et  chantante  des  vendanges  ou  la 
gaîté  franche  des  veillées;  dans  le  goût  pour  un 
jardin  champêtre,  où  les  fleurs  envahissent  à  leur 
gré  les  gazons,  où  le  ruisseau  suit  sa  pente,  où  les 
arbres  s'épanouissent  librement,  où  tout  est  fait 
pour  servir  et  aider  la  nature  et  rien  pour  la  con- 
trarier; dans  ces  scènes  et  ces  tableaux  si  simples, 
si  sensés,  si  allègres,  je  reconnais  l'idéal  de  la 
vie  suisse.  Une  émotion  sincère,  une  pensée  pro- 
fonde, une  imagination  tendre  et  prestigieuse, 
un  style  où  tout  est  lumière,  chaleur,  sensation 
vraie,  réalisme  loyal,  font  de  ces  pages  d'épopée 
rustique  l'honneur  impérissable  du  pays  qui  les  a 
inspirées. 

Et  c'est  encore  le  Eousseau  des  Discours  et  de 
la  Lettre  sur  les  spectacles  que  nous  y  retrouvons, 
puisque  le  secret  de  cette  beauté  si  simple  et  de 
cette  éloquence  si  franche  est  dans  la  conviction 
que  l'homme  vaut  moins  par  sa  naissance  et  sa 
culture  que  par  la  droiture  de  son  cœur,  par  le 
sentiment  de  son  devoir  et  par  la  fierté  que  lui 
confère  la  loi  naturelle,  dans  la  subordination  con- 
sentie, dans  la  liberté  ordonnée  et  dans  l'égalité. 

4: 

*  * 
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Les  éléments  pittoresques,  et  si  l'on  peut  dire 
l'helvétisme  de  la  Nouvelle  Héloïse,  n'épuisent 
pas"  sa  nouveauté  au  milieu  de  la  littérature  du 
X  Ville  siècle.  Et  même,  tout  en  laissant  de  côté 
ie-  parties  satiriques  oîi  Saint-Preux  décrit  à  Julie 
k-.-  plaisirs  des  théâtres  et  la  vie  littéraire  de 
Paris;  et  les  discussions  ou  les  dissertations  inter- 
minables, captivantes  pour  les  contemporains, 
mais  bien  lassantes  pour  nous,  sur  l'art  des  jar- 
dins, sur  la  musique  italienne  et  la  musique  fran- 
çaise, sur  le  duel  ou  le  suicide,  sur  la  philanthro- 
pie ou  l'éducation  des  enfants;  en  laissant  tout 
cela  de  côté,  je  n'ai  pas  abordé  encore  les  éléments 
les  plus  originaux  de  notre  roman  :  la  peinture 
dr-  l'amour  et  le  tableau  des  émotions  religieuses 
de  Julie. 

Depuis  cent  cinquante  ans,  on  ne  cherchait  dans 
le.  romans,  au  milieu  de  mœurs  et  de  personnages 
piiiement  conventionnels,  que  les  agréments  et  les 
leçons  de  la  vie  mondaine  ou  bien  des  aventures 
extravagantes.  Entre  les  mains  de  Eousseau,  le 
lûman  allait  hériter  des  grandes  questions  mo- 
rales jusque  là  réservées  soit  à  l'éloquence  de  la 
chaire,  soit  à  la  tragédie  :  devoir  conjugal,  hon- 
neur, amour  et  sacrifice,  héroïsme  de  la  conscience, 
conversion  religieuse. 

D'un  bout  à  l'autre,  la  Nouvelle  Héloïse  est  une 
confession  :   dans  la  première  partie,   confession 

17 
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des  troubles,  des  joies  et  des  sophisines  de  la  pas- 
sion; dans  la  deuxième  partie,  confession  d'une 
âme  qui  s'exalte  dans  le  sacrifice  et  qui  s'aban- 
donne enfin  à  Dieu.  Poésie  de  la  nature,  poésie  de 
h  passion,  poésie  de  la  religion;  M"'®  de  Staël, 
Chateaubriand,  Lamartine,  Alfred  de  Vigny, 
Georges  Sand  descendent  de  la  Nouvelle  Héloïse. 
Exotique  par  le  cadre  de  nature  et  par  ses  mœurs 
bourgeoises  et  rurales,  le  roman  de  Kousseau  de- 
venait tout  à  fait  paradoxal  par  sa  conclusion  :  il 
finit  dans  la  dévotion!  Au  milieu  de  l'incrédulité 
systématique  ou  frivole  du  siècle,  Eousseau  fait 
de  son  héroïne,  non  une  dévote,  mais  une  âme 
renouvelée  par  l'humilité,  par  le  sentiment  de  sa 
f&iblesse  et  de  la  bonté  divine,  par  la  conversion 
chrétienne  ! 

Le  roman  va  plus  loin  que  l'intention,  procla- 
mée par  les  Confessions,  de  rapprocher  les  parties 
adverses  :  «  Julie  dévote  est  une  leçon  pour  les 
philosophes,  et  Wolmar  athée  en  est  une  pour  les 
intolérants.  »  Non  seulement  Julie  est  convertie, 
mais  on  peut  prévoir  que  l'athée  lui-même,  Wol- 
mar, se  tournera  vers  la  foi.  Julie,  mourante,  con- 
fie son  mari  à  Saint-Preux  :  «  Soyez  chrétien  pour 
rengager  à  l'être.  Le  succès  est  plus  près  que 
vous  ne  le  pensez...  Dieu  est  juste,  ma  confiance 
ne  me  trompera  pas.  » 

Deux  épisodes   fort  beaux,   en   dépit  des  Ion- 
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gueurs  et  de  la  manie  prêcheuse  de  Julie,  mar- 
quent les  deux  termes  de  son  évolution  morale. 

Le  premier,  c'est  la  cérémonie  du  mariage,  où 
Julie  croit  entendre,  à  travers  les  paroles  de  la 
liturgie,  la  voix  même  de  Dieu.  La  seule  idée  du 
parjure  l'eût  alors  fait  frémir  :  «  La  pureté,  la 
dignité,  la  sainteté  du  mariage,  si  vivement  expo- 
sés dans  les  paroles  de  l'Ecriture,  ses  chastes  et 
sublimes  devoirs,  si  importants  au  bonheur,  à  l'or- 
dre, à  la  paix,  à  la  durée  du  genre  humain,  si 
doux  à  remplir  pour  eux-mêmes;  tout  cela  me  fit 
une  telle  impression  que  je  crus  sentir  intérieu- 
rement une  révolution  subite.  Une  puissance  in- 
connue sembla  corriger  tout  à  coup  le  désordre 
de  mes  affections  et  les  rétablir  selon  la  loi  du 
devoir  et  de  la  nature.  L'œil  éternel  qui  voit  tout, 
disais-je  en  moi-même,  lit  maintenant  au  fond  de 
mon  cœur;  il  compare  ma  volonté  cachée  à  la 
réponse  de  ma  bouche.  Le  ciel  et  la  terre  sont 
témoins  de  l'engagement  sacré  que  je  prends;  ils 
le  seront  encore  de  ma  fidélité  à  l'observer.  Quel 
droit  peut  respecter  parmi  les  hommes  quiconque 
ose  violer  le  premier  de  tous  ?  » 

Pendant  l'heure  de  recueillement  qui  suit  la 
bénédiction  nuptiale,  Julie  reconnaît  dans  la  voix 
secrète  qui  ne  cessa  de  murmurer  au  fond  de  son 
cœur,  celle  même  de  «  l'auteur  de  toute  vérité.  » 
Elle  croit  se  sentir  renaître,  elle  croit  recommen- 
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cer  une  autre  vie.  Alors  une  prière  monte  de  ses 
lèvres,  qui  traduit  la  ferme  et  libre  soumission 
de  sa  volonté.  «  Je  veux  le  bien  que  tu  veux,  et 
dont  toi  seul  es  la  source...  je  veux  tout  ce  qui 
se  rapporte  à  l'ordre  de  la  nature,  que  tu  as  établi, 
et  aux  règles  de  la  raison  que  je  tiens  de  toi...  Je 
remets  mon  cœur  en  ta  garde  et  mes  désirs  en 
ta  main...  » 

Julie,  mariée,  rentre  dans  la  pratique  du  culte 
et  de  la  prière.  Et  elle  en  conçoit  d'abord  une 
sorte  d'orgueil,  une  assurance  de  soi,  qui  sont  assez 
protestants.  Mais  cette  assurance  ne  dure  pas. 
Wolmar  a  voulu  rappeler  Saint-Preux.  Wolmar, 
philosophe,  tient  que  l'amour  est  un  bon  senti- 
ment, vertueux  par  essence,  et  qui  peut  devenir, 
dans  la  confiance  et  la  liberté,  une  vertu.  Le  mari 
prétend  transformer  l'amour  de  sa  femme  pour 
celui  qu'il  a  ramené  auprès  d'elle,  en  amitié.  Est-ce 
que  cette  sagesse  humaine,  cette  morale  naturelle 
que  représente  Wolmar  ne  pourrait  suffire  à  cor- 
riger les  passions  et  produire  la  vertu  ?  Julie 
d'abord  s'y  est  laissé  prendre  :  «  Mon  cœur  est 
pur,  ma  conscience  est  tranquille,  je  ne  sens  ni 
trouble,  ni  crainte...  »  Mais  bientôt  le  scrupule, 
même  l'inquiétude,  ébranlent  sa  sérénité  :  «  Qui 
me  répondra  que  ma  confiance  n'est  pas  encore 
une  illusion  du  vice  ?  Et  braver  des  périls  où  l'on 
a   succombé,   n'est-ce   pas  vouloir  succomber  en- 
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core  ?  »  Voilà  la  voix  de  la  conscience  qui  s'élève 
an  milieu  de  l'action  romanesque,  en  un  siècle 
qui  l'ignorait!  Et  le  drame  moral  devient  alors 
très  humain.  Après  les  déclamations  pour  ou  con- 
tre l'athéisme,  et  la  comparaison  souvent  reprise 
du  catholicisme  et  du  protestantisme,  le  roman 
nous  ramène  au  vrai  de  la  lutte  et  de  la  souf- 
france. 

L'intervention  hardie  et  nouvelle,  en  plein  ro- 
man de  passion,  d'une  conversion  religieuse,  sera- 
t-elle  efficace  et  définitive  ?  Est-ce  que,  dès  le  pre- 
mier grand  roman  romantique,  la  religion  sur- 
montera la  "passion,  comme  dans  Polyeucte  ?  Et 
quelle  est  cette  religion  ?  Selon  la  doctrine  des 
Eglises,  l'homme  religieux  n'atteint  la  foi  véri- 
tahle  et  ses  droits  au  bonheur  que  par  une  série 
de  luttes,  de  crises,  de  dépouillements  successifs. 
Mais  la  religion  de  Eousseau  naît  et  se  déploie 
dans  la  liberté  de  l'âme,  dans  un  élan  spontané, 
dans  une  exaltation  de  soi,  une  expansion  de  l'in- 
dividu au  delà  du  monde  visible,  jusqu'à  la  com- 
munion directe  avec  le  Dieu  sage  et  bon.  Quand 
Julie,  sur  son  lit  de  mort,  professera  sa  foi,  elle 
exprimera  la  pensée  profonde  de  Eousseau,  comme 
elle  annoncera  celle  du  Vicaire  savoyard  :  «  Ce 
qu'il  m'était  impossible  de  croire,  je  n'ai  pu  dire 
que  je  le  croyais,  et  j'ai  toujours  cru  ce  que  je 
disais  croire.  C'était  sur  ce  point  tout  ce  qui  dé- 
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pendait  de  moi.  Si  Dieu  n'a  pas  éclairé  ma  rai- 
son au  delà,  il  est  clément  et  juste  :  pourrait-il 
me  demander  compte  d'un  don  qu'il  ne  m'a  pas 
fait  ?  »  C'est  l'écho  des  paroles  mêmes  de  Rous- 

!  seau  à  un  pasteur  de  Genève  :  «  J'ai  donc  laissé 
là  la  raison  et  j'ai  consulté  la  nature,  c'est-à-dire 
le  sentiment  intérieur  qui  dirige  ma  croyance  in- 
dépendamment de  ma  raison...  Mon  ami,  je  crois 

■  en  Dieu,  et  Dieu  ne  serait  pas  juste,  si  mon  âme 
n'était  immortelle.  Voilà,  ce  me  semble,  ce  que  la 
religion  a  d'essentiel  et  d'utile;  laissons  le  reste 
aux  disputeurs.» 

Julie  rend  enfin  un  hommage  magnifique  à  la 
religion  protestante,  à  laquelle  Rousseau  s'était 
solennellement  rattaché  dans  son  âge  mûr  :  «  Elle 
vanta  l'avantage  d'avoir  été  élevée  dans  une  reli- 
gion raisonnable  et  sainte,  qui,  loin  d'abrutir 
l'homme,  l'ennoblit  et  l'élève;  qui,  ne  favorisant 
ni  l'impiété,  ni  le  fanatisme,  permet  d'être  sage 
et  de  croire,  d'être  humain  et  pieux  à  la  fois.  » 
Sentiment  intérieur,  adoration  personnelle,  cons- 
cience qui  parle  clair,  besoin  impérieux  de  vérité  et 
de  sincérité,  haine  de  l'adultère  et  du  mensonge, 
cette  religion  de  Julie,  que  Rousseau  puisa  dans 
FEvangile,  qu'il  proposa  à  son  siècle  et  à  laquelle 
il  s'efforça  d'accorder  toujours  plus  strictement  ses 
sentiments  et  sa  conduite,  a-t-elle  rendu  à  l'héroïne 
romanesque,  la  sécurité,  la  force  et  la  joie  ? 
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Nous  revenons  au  roman,  à  l'expérience  de 
Tamante  mariée.  Que  nous  importe,  après  tout, 
si  Eousseau,  obéissant  aux  leçons  mêmes  de  la 
vie  et  sous  la  pression  de  la  réalité,  faillit  à  la 
thèse  qu'il  avait  voulu  démontrer  ?  Que  nous  im- 
porte si  le  romancier  a  contredit  le  philosophe! 
Après  les  années  paisibles  où  son  cœur  dormait, 
le  retour  de  Saint-Preux  obligeait  Julie  à  éprou- 
ver la  solidité  de  la  morale  naturelle  et  l'effica- 
cité de  sa  piété  sentimentale.  Nous  avons  vu  l'in- 
quiétude s'insinuer  peu  à  peu  dans  son  apparente 
satisfaction.  La  surface  de  son  âme,  jusque  là 
tranquille,  est  secrètement  agitée.  On  dirait  qu'une 
source  chaude  s'est  ouverte  dans  ses  profondeurs, 
qui  monte  lentement,  entraînant  avec  elle  le  limon 
des  désirs  oubliés  et  troublant  la  sérénité  des 
jours.  Julie  pressent  le  danger.  Trop  confiante  en 
sa  bonne  volonté,  le  devoir  lui  apparaît  maintenant 
plus  malaisé  qu'elle  n'avait  cru.  Après  l'admira- 
ble scène  de  la  Meillerie,  elle  redoute  les  tenta- 
tions prochaines.  La  femme  a  vaincu  l'amante, 
sans  doute,  mais  elle  sent  sa  fragilité. 

Inconséquence  superbe  de  l'artiste  qui  s'affran- 
chit de  la  contrainte  intellectuelle  qu'il  s'était  à 
lui-même  imposée!  Sincérité  du  poète  et  de 
l'homme,  qui  se  dérobe  aux  calculs  du  doctrinaire! 
Ainsi,  ce  bonheur  ordonné  et  sage  que  Rousseau 
avait  fait  à  M°^^  de  Wolmar  :  mari  respectable. 
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enfants  à  élever,  activité  domestique,  vie  douce, 
pleine  et  régulière,  tout  cela  ne  lui  suffit  plus! 
Ce  qu'elle  regrette,  ce  sont  les  joies  et  les  dou- 
leurs de  la  passion.  «  Souvenirs  amers  et  déli- 
cieux, s'était  écrié  l'amant  de  M™«  d'Houdetot, 
laisserez-vous  jamais  mes  sens  et  mon  cœur  en 
paix  ?  »  Où  donc,  k  cette  heure  où  l'orage  s'an- 
nonce, où  le  naufrage  menace,  où  donc  trouver 
la  vraie  force,  celle  qui  fait  vaincre  pour  tou- 
jours ?... 

C'est  ici  que  Kousseau  fait  mourir  Julie,  acca- 
blée du  sentiment  religieux  de  son  insuffisance,  et 
tristement  complaisante  cà  l'appel  de  sa  passion  : 
«  Oh!  j'eus  beau  vouloir  étouffer  le  premier  sen- 
timent qui  m'a  fait  vivre,  il  s'est  concentré  dans 
mon  cœur.  Il  s'y  réveille  au  moment  qu'il  n'est 
plus  à  craindre.  Il  me  soutient  quand  mes  forces 
m'abandonnent,  il  me  ranime  quand  je  meurs... 
J'ai  fait  ce  que  j'ai  dû  faire,  la  vertu  me  reste 
sans  tache  et  l'amour  m'est  resté  sans  remords. 
J'ose  m'honorer  du  passé,  mais  qui  m'eût  pu  ré- 
pondre de  l'avenir  ?  Un  jour  de  plus,  peut-être, 
et  j'étais  coupable!  » 

A  l'heure  suprême  où  elle  écarte  tout  inter- 
médiaire entre  elle  et  Dieu,  Julie  voit  clair  en 
elle-même.  C'est  sa  force  dans  sa  faiblesse;  elle 
écoute  son  cœur  et  sa  conscience  qui  parlent.  Là 
est  le  secret  de  la  personnalité,  même  humiliée. 
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Elle  reconnaît  que  le  but  de  la  vie,  c'est  de  servir 
la  volonté  de  Celui  qui  nous  a  amenés  à  la  vie, 
nous  et  l'univers  entier.  Telle  est  la  nature  véri- 
table de  l'homme,  tel  est  le  devoir,  comme  le  be- 
soin profond  de  l'homme  naturel.  Tel  est  le  sens 
du  dernier  conseil  de  Julie  à  Saint-Preux  :  «  Soyez 
chrétien!  » 

Le  spectacle  du  monde  physique  peut  enchan- 
ter nos  yeux  et  bercer  notre  mélancolie,  mais  au 
milieu  de  cet  écoulement  perpétuel  de  formes  et 
de  couleurs,  n'y  a-t-il  pas  quelque  chose  qui  de- 
meure ?  Eousseau  n'a  jamais  douté  de  la  réalité 
de  son  moi,  de  sa  durée,  de  sa  valeur  indestruc- 
tible. Mais  encore,  sur  quoi  repose,  ou  plutôt  en 
quoi  consiste  cette  réalité  morale  ?  Est-ce  seule- 
ment dans  la  succession  des  sentiments  qu'il  a 
éprouvés  ?  est-ce  dans  les  élans  de  son  cœur  vers 
le  beau  moral,  qu'il  aime  et  que  Dieu  lui  révéla  ? 
Non,  elle  consiste,  cette  réalité  indestructible,  dans 
ime  conscience  que  toutes  les  épreuves  et  toutes 
les  joies  ont  lentement  dégagée  des  fausses  opi- 
nions du  monde,  pour  la  redresser  pure,  claire, 
inébranlable,  au-dessus  des  plaines  désolées  du 
passé  et  des  incertitudes  de  l'avenir.  Julie  est  bien 
la  création  de  Eousseau,  la  fille  de  son  âme.  A 
l'heure  où  elle  mêle  un  dernier  aveu  à  son  dernier 
soupir,  sa  conscience  enveloppe  sa  mort  d'une  lu- 
mière qui  doit  éclairer  le  chemin  des  vivants. 
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* 
*  * 

En  remettant  l'amour  vrai  en  honneur,  en  ren- 
dant à  la  nature  ses  droits,  Rousseau  a  mêlé  au 
sentiment  de  ses  héros  certaines  idées  morales 
dont  la  fortune  fut  très  grande  dans  l'évolution 
de  la  littérature,  et  la  portée  très  profonde  dans 
l'évolution  des  mœurs. 

Voici  le  paradoxe  que  développe  toute  la  pre- 
mière partie  du  roman  :  l'amour  inspire  la  vertu, 
il  fait  de  celui  qui  l'éprouve  un  être  supérieur, 
exceptionnel.  «  L'amour  véritable  est  un  feu  dé- 
vorant qui  porte  son  ardeur  dans  les  autres  sen- 
timents, et  les  anime  d'une  vigueur  nouvelle.  » 
C'est  que  l'amour  est  un  bien  en  soi;  il  est  «  la 
loute  de  la  vertu.  »  Une  fois  qu'on  en  a  senti  le 
noble  enthoiisTasme,  on  doit  se  proposer  de  le 
«  rectifier,  »  non  de  l'affaiblir  ni  d'y  renoncer,  ce 
qui  serait  un  suicide  moral.  Si  l'amour  éteint  jette 
l'âme  dans  l'épuisement,  l'amour  subjugué  lui 
donne,  avec  la  constance  de  sa  victoire,  «  une  élé- 
vation nouvelle  et  un  attrait  plus  vif  pour  tout  ce 
qui  est  grand  et  beau.  » 

Quand  Julie  songe  aux  entraînements  de  ce 
sentiment,  «  le .  plus  pur  et  le  plus  doux  de  la 
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nature,  »  elle  s'exalte  à  la  pensée  qu'il  est  le  pri- 
vilège des  êtres  supérieurs.  «  N'a-t-il  pas  une  fin 
bonne  et  louable  ?  Ne  dédaigne-t-il  pas  les  âmes 
faibles  et  rampantes  ?  N'anime-t-il  pas  les  âmes 
grandes  et  fortes  ?  Ne  double-t-il  pas  leur  être  ? 
Ne  les  élève-t-il  pas  au-dessus  d'elles-mêmes  ?  » 
Aussi  pense-t-elle  qu'il  suffit,  pour  épurer  l'amour, 
de  l'affranchir  des  sens.  Une  fois  mariée  à  Wol- 
mar,  elle  a  dit  à  Saint-Preux  :    «  Soyez  l'amant 
de  mon  âme.  »   Mais  nous  savons  à  quels  périls 
elle   fut   enfin   exposée.   Julie   et   Saint-Preux   se 
croient  vertueux  parce  que  l'amour  remplit  leur 
cœur,  échauffe  leur  sentiment  et  excite  leur  cer- 
veau.   Cette   exaltation    de   l'amour   devait   faire 
naître,  un  demi-siècle  plus  tard,  les  idées  les  plus 
subversives.  Elle  avait  mis  à  la  mode  les  «  belles 
âmes  »  et  les  «  cœurs  tendres.  »  On  en  viendra  à 
croire  que  la  passion  se  justifiait  par  son  ardeur 
même,  qu'il  y  avait  dans  ses  entraînements  et  ses 
désordres  une  sincérité  supérieure,  qui  dispensait 
les  amants  de  tout  devoir.  Saint-Preux  écrivait  à 
sa  maîtresse  :  «  N'as-tu  pas  contracté  le  plus  saint 
des  engagements  ?  Que  manque-t-il  au  nœud  qui 
nous  joint  qu'une  déclaration  publique  ?  »   Tous 
deux  croient  que  l'amour  doit  se  soumettre,  non 
pas  à  l'autorité  paternelle,  mais  «  à  la  seule  auto- 
risation du  père  commun  qui  commande  aux  cœurs 
de    s'ujiir.  »    Et    Saint-Preux    déclare    au    baron 
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d'Etange  :  «  Mes  droits  sont  plus  sacrés  que  les 
vôtres;  et  quand  vous  osez  vous  réclamer  de  la 
nature,  c'est  vous  qui  bravez  ses  lois.  » 

Voilà  l'origine  de  ce  thème  exploité  par  les 
romans  de  Georges  Sand  et  les  drames  d'Alexan- 
dre Dumas  père,  que  la  passion  a  des  droits  supé- 
rieurs aux  morales  bourgeoises,  aux  traditions  et 
aux  lois;  que  la  passion  délie  les  amants  de  tou- 
tes les  obligations  imposées  par  la  société. 

De  l'exaltation  de  l'amour,  regardé  comme  une 
vertu  privilégiée  et  une  sorte  de  perfection  morale 
à  laquelle  n'atteignent  que  des  êtres  élus,  cet  autre 
paradoxe  romantique  est  né,  qui  voudrait  que 
l'amour  rachetât  toutes  les  fautes,  relevât  les 
âmes  les  plus  abaissées,  ennoblît  les  conditions  les 
plus  avilies.  La  faute  de  Julie  est  rachetée  par 
la  sincérité  de  son  amour,  ou  plutôt  par  l'ardeur 
de  sa  passion.  Un  amour  pur  relèvera  la  courti- 
sane Marion  De  Lorme;  Lucrèce  Borgia  sera  pu- 
rifiée par  un  élan  de  tendresse  maternelle,  et 
l'oraison  funèbre  de  la  Dame  aux  Camélias  tiendra 
dans  un  mot  :  «  Dors  en  paix,  Marguerite,  il  te 
sera  beaucoup  pardonné  parce  que  tu  as  beau- 
coup aimé.  » 

En  idéalisant  sa  propre  vie  dans  l'histoire  de 
Julie,  Eousseau  laisse  croire  que  le  repentir  de  la 
faute  a  plus  de  prix  que  la  vertu  même.  C'est 
ainsi  que  le  Eousseau  des  Confessions,  à  cause  de 
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son  repentir  et  de  ses  aveux,  a  fini  par  se  croire 
meilleur  et  supérieur  aux  autres  hommes.  Il  sem- 
ble, enfin,  et  c'est  là  qu'éclate  l'erreur  de  cette 
morale,  que  la  meilleure  route  vers  le  bien  serait 
dt  commencer  par  le  mal.  Sophisme  suprême,  qui 
permet  à  la  passion  de  se  satisfaire  et  de  s'étein- 
dre, sans  souci  de  la  règle  du  bien.  «  Transaction 
sentimentale,  »  a-t-on  dit,  que  Eousseau  n'a  point 
clairement  envisagée,  mais  que  ses  descendants 
dégageront  un  jour  et  qui  s'étale  dans  l'éloquence 
d'un  René  et  le  lyrisme  d'un  Manfred! 


Et  pourtant,  si  nous  devons  découvrir  dans  la 
Nouvelle  Héloïse  les  premiers  germes  de  l'anar- 
chisme  romantique,  nous  devons  aussi  rappeler 
que  Julie  et  Saint-Preux  ont  paru  aux  contem- 
porains comme  des  héros  d'une  tendresse  pure  et 
délicate,  et  qu'ils  furent  réellement,  pour  beau- 
coup d'entre  eux,  un  modèle  de  renoncement,  de 
retour  à  l'ordre.  Tellement  les  peintures  de 
l'amour,  avant  celles  de  Rousseau,  étaient  licen- 
cieuses ou  brutales. 

Il  mêla  les  sens  à  l'âme,  sans  doute;   il  jeta 


270  .lEAN-JACOVJKS    ROUSSEAU 

dans  la  poitrine  de  Julie  l'ardeur  du  désir,  et  dans 
le  sang  de  Saint-Preux  la  sensualité  la  plus 
cliaude.  Mais  il  mêla  aussi  l'âme  aux  sens.  Il  éta- 
blit une  conformité  secrète  entre  le  caractère, 
l'humeur  et  l'âge  de  ses  amants.  Leurs  âmes  s'ac- 
cordent, elles  «  se  touchent  par  tous  les  points, 
et  sentent  la  même  cohérence...  Viens,  dit  Saint- 
Preux,  viens  dans  les  bras  de  ton  ami,  réu- 
nir les  deux  moitiés  de  notre  être!  »  Ces  amours 
parurent  pures  parce  qu'elles  n'étaient  pas  liber- 
tines. On  rencontre  des  détails  scabreux,  des  scè- 
nes hardies  dans  le  roman,  mais  qui  n'en  sont  pas 
l'objet.  La  sensualité  parfois  brûlante  de  certai- 
nes pages  vaut  mieux  par  sa  sincérité  et  sa  fran- 
chise, que  la  froide  dépravation  des  conteurs  ero- 
tiques. 

Eéellement,  ces  héros  d'amour  aimaient.  Per- 
sonne avant  Rousseau  n'avait  peint  avec  autant 
d'énergie,  «  ces  puissants  élancements  de  deux 
cœurs  l'un  vers  l'autre.  »  Quelle  ardeur  de  passion 
chez  Saint-Preux,  qui  adore  plus  que  jamais  Julie 
après  sept  ans  de  séparation!  Ce  n'est  plus 
l'amour  caprice,  la  liaison  galante.  C'est  le  senti- 
ment intense,  profond,  tragique,  qui  bouleverse  ce- 
lui qui  aime,  et  qui  transforme  tout  autour  de  lui. 
La  passion  véritable,  oubliée  depuis  la  Phèdre  de 
Eacine  et  l'Alceste  de  Molière,  ignorée  ou  dédai- 
gnée,   jaillissait,    s'épanchait,    débordait  :    «  Mon 
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âme  aliénée  est  toute  en  toi...  Nos  âmes,  épuisées 
d'amour  et  de  peine,  se  fondent  et  coulent  comme 
de  l'eau.  »  Ainsi,  le  poète  de  la  Nouvelle  Héloïse, 
rendait  la  vie  aux  cœurs  anémiés,  dans  les  palpita- 
tions de  la  vraie  joie  et  de  la  vraie  douleur. 

Car  il  est  enfin,  cet  inventeur  de  l'amour,  le 
peintre  incomparable  de  la  mélancolie.  Après  la 
volupté,  ses  amants  cherchent  dans  l'amour 
l'amertume  qui  le  suit.  Ils  se  complaisent  au  sen- 
timent de  l'irréparable  dans  la  faute.  Ils  culti- 
vent en  eux,  avant  les  plus  grands  lyriques  du 
XIX®  siècle,  le  souvenir  amer  et  délicieux  d'un 
bonheur  qui  n'est  plus.  «  0  tristesse  enchante- 
resse, ô  langueur  d'une  âme  attendrie!  Combien 
vous  surpassez  les  turbulents  plaisirs,  et  la  gaîtc 
folâtre,  et  la  joie  emportée,  et  les  transports 
qu'une  ardeur  sans  mesure  offre  aux  désirs  effré- 
nés des  amants!  » 

Vous  reconnaissez  maintenant.  Mesdames  et 
Messieurs,  dans  l'amant  que  Eousseau  avait  créé 
à  son  image,  la  première  de  ces  âmes  désolées  au 
milieu  de  la  société,  étrangères  parmi  les  hommes, 
trop  averties  de  l'éternelle  fuite  du  temps  et  des 
amours  humaines,  héros  du  mal  de  vivre,  dont  la 
plainte  éloquente  et  musicale  remplit  les  échos 
d'un  demi-siècle  de  littérature  européenne.  On 
dirait  que  les  erreurs  mêmes  du  moraliste  de- 
vaient faire  la  fortune  de  la  poésie. 
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« 


Et  maintenant,  si,  avant  de  quitter  la  Nou- 
velle Héloïse,  nous  la  considérons  d'un  seul  coup 
d'œil,  dans  sa  complexité,  dans  sa  richesse  et  sa 
vaste  architecture,  nous  reconnaîtrons  que  Rous- 
seau a  montré  que  le  roman  est  capable  de  porter 
des  idées  sérieuses,  une  conception  générale  de 
l'homme  et  de  la  vie,  le  souci  des  plus  graves 
problèmes,  et  même  des  principes  de  réforme  so- 
ciale et  morale.  Si  nous  essayons,  d'autre  part, 
d'embrasser  d'un  regard  l'énorme  développement 
du  genre  romanesque  au  XIX^  siècle,  dans  cette 
société  démocratique  où,  peu  à  peu,  toutes  les 
classes,  tous  les  sujets  entrent  dans  la  littérature, 
et  où  la  littérature,  en  retour,  devient  la  chose 
de  tout  le  monde,  nous  apercevons  entre  tant 
d'œuvres  dissemblables,  de  Chateaubriand  à  Flau- 
bert, à  Zola,  Maupassant,  Loti  ou  Bourget,  cer- 
tains traits  essentiels  communs  qui  les  font  tous 
remonter  à  une  commune  origine. 

L'objet  principal  de  tous  ces  romans  lyriques, 
ou  d'observation,  ou  d'analyse,  c'est  l'amour.  Non 
pas  l'amour  héroïque,  chevaleresque,  pastoral  ou 
galant  de  l'ancienne  littérature,  mais  l'amour  se- 
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rieux,  tragique  ou  fatal,  fortement  mêlé  de  sen- 
sualité, doué  d'une  puissance  dévastatrice  qu'avait 
seule  évoquée  dans  le  passé  la  légende  de  Tristan 
et  Iseult.  Cette  idée  de  l'amour-passion,  force  su- 
périeure, sentiment  ravissant  et  douloureux  qui 
saisissent  l'être  tout  entier,  c'est  Eousseau  qui  l'a 
illustrée  le  premier,  dans  la  Nouvelle  Héloïse. 

Le  second  caractère  commun  à  tout  le  roman 
du  XIX®  siècle,  c'est  l'importance  accordée  au 
milieu,  au  cadre  pittoresque  et  matériel  où  se 
déroulent  des  conflits  moraux.  Le  paysage,  les 
objets  familiers  sont  devenus  des  éléments  néces- 
saires de  toute  action  romanesque.  Saint-Preux 
avait  le  premier  associé  la  nature  à  ses  émotions, 
et  recherché  la  complicité  ou  l'apaisement  des 
choses.  Ainsi  la  Nouvelle  Héloïse  a-t-elle  décou- 
vert cette  source  inépuisable  d'émotion  et  de 
beauté! 

Enfin,  à  l'inverse  des  récits  de  fantaisie,  des 
amusants  et  brillants  spectacles  de  bravoure  et 
de  galanterie  du  roman  du  XVII®  siècle,  le  roman 
moderne  est  pessimiste.  Il  offre  une  représenta- 
tion de  la  vie  dans  toutes  les  classes,  sous  tous  les 
climats,  qui  est  inquiète  et  mélancolique.  Les 
causes  de  ce  pessimisme  se  renouvellent,  se  mo- 
difient au  cours  du  siècle  :  mais  ses  effets  demeu- 
rent, qui  sont  la  conception  douloureuse  de  l'a- 
mour, le  dégoût  de  la  vie,  la  haine  ou  le  mépris 

18 
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de  l'institution  sociale.  Romantique,  naturaliste, 
archéologique,  exotique  ou  psychologique,  tout  ce 
roman  est  triste  et  conclut  à  la  vanité  de  l'action. 
C'est  la  Nouvelle  Héloïse  qui  avait  peint  la 
première  la  souffrance  des  êtres  supérieurs;  la 
nostalgie  d'une  existence  où  le  cœur  serait  libre, 
la  volonté  sans  contrainte,  et  d'une  fraternité 
d'hommes  égaux  et  sans  ambition;  la  lassitude  des 
conventions  et  des  dépendances  sociales;  les  en- 
chantements du  rêve  et  la  volupté  de  la  mélan- 
colie; enfin  l'éternel  exil  et  l'éternel  désir  de  celui 
qui  n'aime  la  vie  que  pour  jouir  de  son  cœur. 
C'est  ainsi  que  l'âme  de  Jean-Jacques,  par  les  ins- 
pirations des  poètes  et  par  les  créations  des  roman- 
ciers, s'est  répandue,  à  travers  le  siècle,  dans  toutes 
les  âmes! 


Vlll 
Le  réformateur  de  l'éducation. 

Mesdames  et  Messieurs, 

Les  quatre  années  que  Kousseau  passa  à  Mont- 
morency, dans  la  maisonnette  de  Mont- Louis  d'a- 
bord, ensuite  dans  un  pavillon  dépendant  du  châ- 
teau du  maréchal  de  Luxembourg,  furent  des 
années  paisibles,  heureuses  et  magnifiquement 
fécondes. 

Aux  amitiés  dont  la  perte  lui  avait  fait  quitter 
l'Hermitage,  d'autres  amitiés  succèdent,  que 
Eousseau  conquiert  sans  effort,  qui  lui  furent  pré- 
cieuses et  longtemps  fidèles  :  le  prince  de  Conti, 
le  maréchal  et  la  maréchale  de  Luxembourg, 
M.  de  Malesherbes,  M""®  de  Verdelin,  M™«  de  la 
Tour-Franqueville.  On  lui  témoignait  toute  sorte 
d'égards,  on  le  choyait.  Et  lui,  flatté  et  heureux, 
très  inégal  d'humeur,   tantôt  cédait  à  sa  manie 
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grondeuse  et  farouche,  tantôt  trouvait  son  plaisir 
au  commerce  de  ces  grands  personnages. 

L'après-midi,  il  allait  se  promener  avec  M.  le 
maréchal;  le  matin,  il  faisait  sa  cour  à  M°i«  la 
maréchale.  Il  lui  lisait  des  fragments  de  la  Nou- 
velle Héloïse.  Il  lui  en  préparait  un  bel  exem- 
plaire manuscrit,  orné  des  dessins  originaux  de 
Gravelot.  Après  la  Julie,  ce  fut  V Emile  dont  il 
fit  des  lectures  à  la  maréchale  et  à  son  mari.  Et 
l'on  sait  que  tandis  que  s'imprimaient  en  Hol- 
lande le  Contrat  social  et  l'Emile,  M°^«  de  Luxem- 
bourg et  M.  de  Malesherbes,  pris  d'un  zèle  sin- 
gulier et  bien  indiscret,  en  tout  cas  dangereux 
pour  leur  ami,  s'avisèrent  de  faire  imprimer,  à 
Paris  même,  une  édition  de  VEmile,  avec  cette 
Profession  de  foi  du  Vicaire  savoyard  qui  devait 
causer  à  son  auteur  de  si  cruelles  tribulations. 

Tout  est  contraste  et  antithèse  dans  ce  séjour 
de  Eousseau  à  Montmorency.  Il  commence  en 
idylle,  dans  cette  effervescence  de  cœur  d'où  jaillit 
la  Lettre  sur  les  spectacles;  il  continue  par  une 
existence  partagée  entre  les  dîners  au  château,  où 
l'on  refusait  aux  grands  seigneurs,  pour  la  ré- 
server à  Jean-Jacques,  la  place  d'honneur  à  cô^' 
de  la  maréchale,  et  les  soupers  chez  le  bonhomme 
Pilleu,  un  maçon  dont  la  fille  avait  fait  amitié 
avec  Thérèse. 

Avec  le  duc  de  Luxembourg,  Rousseau  se  lais- 
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sait  aller  à  des  transports  d'attendrissement  : 
«  Ah!  monsieur  le  maréchal,  lui  dit-il  un  jour  en 
l'embrassant,  je  haïssais  les  grands  avant  de  vous 
connaître,  et  je  les  hais  davantage  encore  depuis 
que  vous  me  faites  sentir  combien  il  leur  serait 
aisé  de  se  faire  adorer.  »  Quand  le  prince  de 
Conti,  lui  rendant  visite  dans  son  petit  donjon 
de  Mont-Louis,  l'invita  à  faire  sa  partie  d'échecs, 
Rousseau  gagna  les  deux  parties  sans  faire  sem- 
blant de  voir  les  signes  et  les  grimaces  des  cour- 
tisans. Après  quoi  il  dit  au  prince,  d'un  ton  res- 
pectueux, mais  grave  :  «  Monseigneur!  j'honore 
trop  Votre  Altesse  sérénissime  pour  ne  la  pas 
gagner  toujours  aux  échecs.  »  «  Et  le  prince,  ajoute 
Jean-Jacques,  dut  être  heureux,  au  lieu  d'adula- 
tions banales,  de  se  voir  traiter  en  homme.  »  Dans 
le  même  temps,  Rousseau  achevait  le  livre  qui  de- 
vait proclamer  la  souveraineté  du  peuple  et  pré- 
parer l'abolition  de  l'ancien  régime. 

Antithèse  aussi  entre  une  sécurité  qui  lui  sem- 
blait à  jamais  assurée  par  de  si  hautes  protec- 
tions, et  la  fuite  précipitée  du  8  juin  1762,  pour 
échapper  au  décret  de  prise  de  corps  rendu  par 
le  Parlement  de  Paris.  Antithèse  encore,  entre 
le  personnage  que  Rousseau  faisait  trop  souvent, 
maladroit  et  ombrageux,  sans  tact  ni  délicatesse, 
toujours  prêt  à  croire  les  commérages  de  sa  niaise 
de  gouvernante,  et  la  puissance,  la  hardiesse  de 
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son  génie  qui,  douze  mois  après  la  Nouvelle  Hé- 
loïse,  allait  donner  au  monde  le  Contrat  social 
et  VEmilel  Antithèse  enfin,  entre  ce  réformateur 
de  l'éducation  des  individus  et  des  peuples,  et 
l'homme  oublieux  de  ses  premiers  devoirs,  traître 
à  sa  paternité,  tourmenté  de  remords,  pressé  de 
les  avouer  publiquement,  qui  acceptera,  pour  ex- 
pier sa  faute,  pour  purifier  par  la  souffrance  un 
cœur  orgueilleux  trop  tard  ouvert  aux  leçons  de  la 
conscience,  des  persécutions,  la  sombre  mélancolie 
et  un  perpétuel  exil! 

L'âme  de  Eousseau,  du  joyeux  vagabond  des 
routes  de  Savoie,  de  l'homme  de  lettres  mécontent, 
du  brillant  orateur  des  Discours,  de  l'adversaire 
hautain  des  philosophes,  du  poète  de  la  Nouvelle 
Héloise,  de  l'amant  désespéré  de  M™®  d'Houdetot, 
cette  âme  est  devenue  le  théâtre  d'un  conflit  tra- 
gique qui  dissipa  peu  à  peu  en  elle  toutes  les  va- 
nités de  l'auteur,  qui  mit  en  péril  sa  raison  même, 
pour  ne  plus  laisser  vivaces,  chez  le  solitaire  rési- 
gné et  désaffectionné  de  tous  les  attachements,  que 
la  sympathie  pour  les  humbles,  la  tendresse  pour 
la  nature,  le  regret  des  fautes  passées  et  l'amour 
toujours  plus  sincère  de  la  justice  et  de  la  vérité. 

Ces  combats  ont  déjà  commencé  à  l'heure  où 
nous  sommes.  De  temps  en  temps,  dans  la  Cor- 
respondance et  dans  le  récit  des  Confessions,  un 
éclair  jaillit  qui  les  annonce;  on  entend  un  gron- 
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dément  prophétique;  une  ombre  soudain  s'élève, 
s'étend,  obscurcit  tout. 

Le  traité  de  VEtnile  est,  lui  aussi,  comme  tous 
les  écrits  de  Eousseau,  un  livre  de  passion.  C'est 
le  tableau  chimérique  de  l'éducation  qu'il  n'a  pas 
reçue  et  de  la  vie  qu'il  n'a  pas  vécue.  Il  est  gros 
de  désirs  et  de  regrets.  Les  femmes,  gagnées  à 
Eousseau  par  l'histoire  des  amours  de  Julie  et 
de  Saint-Preux,  firent  un  accueil  enthousiaste, 
longtemps  avant  les  pédagogues,  à  oe  traité  de 
sagesse  pédagogique. 

Avant  de  vous  en  présenter  une  brève  analyse, 
et  pour  obéir  à  cette  loi  des  contrastes  qui  semble 
régir  toute  l'existence  de  Eousseau,  j'emprunte 
au  livre  X  des  Confessions  deux  courtes  des- 
criptions de  sa  demeure  à  Montmorency,  tableaux 
ensoleillés  du  séjour  où  il  acheva  la  Profession 
de  foi  du  Vicaire  savoyard  : 

«  J'étais  peut-être  alors  le  particulier  de  l'Eu- 
rope le  mieux  et  le  plus  agréablement  logé.  Mon 
hôte,  M.  Mathas,  qui  était  le  meilleur  homme  du 
monde,  m'avait  absolument  laissé  la  direction  des 
réparations  de  Mont-Louis,  et  voulut  que  je  dis- 
posasse de  ses  ouvriers,  sans  même  qu'il  s'en 
mêlât.  Je  trouvai  donc  le  moyen  de  me  faire, 
d'une  seule  chambre  au  premier,  un  appartement 
complet,  composé  d'une  chambre,  d'une  anti- 
chambre et  d'une  garde-robe.  Au  rez-de-chaussée 
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étaient  la  cuisine  et  la  chambre  de  Thérèse.  Le 
donjon  me  servait  de  cabinet,  au  moyen  d'une 
bonne  cloison  vitrée  et  d'une  cheminée  qu'on  y 
fit  faire.  Je  m'amusai,  quand  j'y  fus,  à  orner  la 
terrasse  qu'ombrageaient  déjà  deux  rangs  de  til- 
leuls; j'y  en  fis  ajouter  deux,  pour  faire  un  cabi- 
net de  verdure;  j'y  fis  poser  une  table  et  des 
bancs  de  pierre;  je  l'entourai  de  lilas,  de  seringat, 
de  chèvre-feuille;  j'y  fis  faire  une  belle  plate- 
bande  de  fleurs,  parallèle  aux  deux  rangs  d'ar- 
bres; et  cette  terrasse,  plus  élevée  que  celle  du 
château,  dont  la  vue  était  au  moins  aussi  belle,  et 
sur  laquelle  j'avais  apprivoisé  des  multitudes  d'oi- 
seaux, me  servait  de  salle  de  compagnie  pour  re- 
cevoir M.  et  M°^®  de  Luxembourg,  M.  le  duc  de 
Villeroy,  M.  le  prince  de  Tingry,  M.  le  marquis 
d'Armentières,  M™®  la  duchesse  de  Montmorency, 
M™®  la  duchesse  de  Boufflers,  et  d'autres  person- 
nes de  ce  rang,  qui,  du  château,  ne  dédaignaient 
pas  de  faire,  par  une  montée  très  fatigante,  le 
pèlerinage  de  Mont-Louis... 

«L'appartement  était  d'une  propreté  charmante, 
l'ameublement  en  était  blanc  et  bleu.  C'est  dans 
cette  profonde  et  délicieuse  solitude,  qu'au  milieu 
des  bois  et  des  eaux,  aux  concerts  des  oiseaux  de 
toute  espèce,  au  parfum  de  la  fleur  d'orange,  je 
composai,  dans  une  continuelle  extase,  le  cin- 
quième livre  de  V Emile,  dont  je  dus  en  grande 


LE    RÉFORMATEUR    DE    l'ÉDUCATION  281 

j.artie  le  coloris  assez  frais  à  la  vive  impression 
du  local  où  je  l'écrivais. 

«  Avec  quel  empressement  je  courais  tous  les 
matins,  au  lever  du  soleil,  respirer  un  air  em- 
baumé sous  le  péristyle!  Quel  bon  café  au  lait 
j'y  prenais  tête  à  tête  avec  ma  Thérèse!  Ma 
chatte  et  mon  chien  nous  faisaient  compagnie. 
Ce  seul  cortège  m'eût  suffi  pour  toute  ma  vie, 
sans  éprouver  jamais  un  moment  d'ennui.  J'étais 
là  dans  le  paradis  terrestre.  J'y  vivais  avec  autant 
d'innocence,  et  j'y  goûtais  le  même  bonheur.  » 


* 
*  * 

Mesdames  et  Messieurs,  avant  VEmile,  et  sans 
parler  de  Eabelais,  de  Montaigne,  des  traités  de 
Port  Eoyal,  de  Fénelon,  de  Locke  et  du  bon 
Rollin,  vingt  ou  trente  ouvrages  avaient  paru  au 
XVIII®  siècle,  où  l'on  trouve  la  plupart  des  idées 
que  Eousseau  a  émises  sur  l'éducation,  soit  de 
l'enfant,  soit  de  l'adolescent,  soit  du  jeune 
homme.  Ce  «  recueil  de  rêveries,  »  comme  il  ap- 
pelle son  livre,  est  nourri  de  fortes  lectures,  et  son 
succès  avait  été  préparé  par  un  mouvement  de 
curiosité  et  d'intérêt  pour  les  problèmes  pédago- 
giques, auquel  s'associèrent  les  meilleurs  esprits 
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du  temps.  Dix  ans  avant  Kousseau,  Turgot  pro- 
posait de  revenir  de  l'éducation  artificielle  et  ra- 
tionaliste à  une  éducation  naturelle  et  pratique, 
et  il  ébauchait  le  programme  essentiel  de  VEmile. 
C'était  une  idée  déjà  bien  des  fois  développée, 
qu'il  fallait  décharger  la  mémoire  des  enfants  au 
profit  de  l'observation  des  choses  et  de  l'expé- 
rience. La  question  du  latin  avait  été  soulevée. 
Plusieurs  auteurs  réclamaient  en  faveur  des 
sciences  naturelles,  et  un  théoricien  connu,  et  que 
Eousseau  avait  lu,  faisait  visiter  à  son  élève  les 
ateliers  des  artisans  et  apprendre  un  métier  ma- 
nuel. Et  pourtant  VEmile  rejeta  la  plupart  de  ces 
traités  et  de  ces  dissertations  dans  un  oubli  d'où 
les  historiens  de  la  pédagogie  vont  seuls  les  tirer. 
C'est  sur  VEmile  que  se  concentrèrent  les  sévérités 
du  pouvoir,  les  attaques  des  adversaires,  les  polé- 
miques et  les  enthousiasmes,  et  c'est  de  lui  que 
so  réclamèrent  plus  tard  les  réformateurs  de  l'édu- 
cation. 

Rousseau  avait  donné  à  ses  doctrines  l'attrait 
d'un  roman,  en  décrivant  la  vie  de  son  élève  idéal, 
du  jour  de  sa  naissance  jusqu'à  ses  fiançailles  et 
son  mariage.  Il  y  avait  mêlé  ses  propres  souvenirs, 
ses  expériences,  ses  antipathies.  On  entend  dans 
certaines  pages  l'accent  de  la  confession.  Derrière 
le  doctrinaire,  l'homme  est  tout  près,  qui  regrette 
sa  jeunesse  déréglée,  ses  lectures  précoces,  sa  santé 
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mal  équilibrée,  les  incohérences,  les  incertitudes 
et  les  contradictions  de  sa  carrière.  Son  amour 
sincère  pour  l'enfance,  son  ardeur  à  la  vouloir  dé- 
livrer de  toutes  gênes  artificielles,  subjuguent  le 
lecteur  même  récalcitrant. 

A  ce  charme  de  sympathie  que  n'étouffe  pas  le 
poids  de  cinq  livres  copieux,  vient  s'ajouter,  pour 
les  enchaîner  solidement  et  pour  répandre  la  lu- 
mière dans  le  détail  innombrable  des  théories,  la 
force  et  l'éclat  du  principe  fondamental  de  toute 
son  œuvre.  Il  appelait  l'Emile  «  mon  plus  digne 
et  meilleur  livre...  Vous  imprimez.  Monsieur, 
écrivait  Eousseau  à  son  libraire,  le  plus  utile,  le 
plus  considérable  de  mes  ouvrages,  et  celui  qui 
me  tient  plus  au  cœur  que  ne  l'ont  fait  tous  les 
autres.  »  Et,  vingt  ans  plus  tard,  il  disait  encore, 
en  parlant  de  son  traité  d'éducation  :  «  Que  de 
veilles,  que  de  tourments  il  m'a  coûtés!  et  pour- 
quoi ?  pour  m'exposer  aux  fureurs  de  l'envie.  C'est 
surtout  en  composant  cet  ouvrage  que  j'ai  appris 
quel  est  le  pouvoir  d'une  volonté  ferme  et  cons- 
tante. Vingt  fois  je  l'ai  abandonné,  vingt  fois  je 
l'ai  repris  avec  une  nouvelle  ardeur.  L'homme 
vient  à  bout  de  tout,  il  ne  s'agit  que  de  vouloir.  > 
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Je  ne  sais  pas,  Mesdames  et  Messieurs,  si  Roue- 
seau  a  positivement  prévu  le  prochain  boulever- 
sement de  la  société.  Je  ne  le  crois  pas.  Mais  à 
l'origine  de  ses  «  rêveries  sur  l'éducation,  »  il  a 
fait  l'hypothèse  d'un  être  à  qui  tout  pourrait  être 
enlevé  un  jour  :  parents,  femme,  enfants,  rang, 
richesse,  considération,  et  qui  serait  ainsi  brusque- 
ment réduit  à  lui-même.  Il  a  imaginé  un  élève, 
Emile,  qui  serait  appelé  à  faire  ces  expériences,  et 
le  problème  qu'il  s'est  posé  est  celui-ci  :  comment 
le  former,  l'élever  pour  qu'il  conserve,  à  travers 
tous  ces  dépouillements,  l'essentiel  de  l'homme  : 
l'indépendance  de  sa  pensée,  la  fermeté  et  la  droi- 
ture de  son  caractère,  l'assurance  de  son  jugement, 
sa  capacité  de  bonheur  et  d'activité  utile,  en  un 
imot  sa  liberté  intérieure  ? 

«  Appropriez  l'éducation  de  l'homme  à  l'homme, 
et  non  pas  à  ce  qui  n'est  point  lui.  Ne  voyez-vous 
pas  qu'en  travaillant  à  le  former  exclusivement 
pour  un  état  vous  le  rendez  inutile  à  tout  autre, 
et  que,  s'il  plaît  à  la  fortune,  vous  n'aurez  tra- 
vaillé qu'à  le  rendre  malheureux  ?  Qu'y  a-t-il  de 
plus  ridicule  qu'un  grand  seigneur  devenu  gueux, 
qui  porte  dans  sa  manière  les  préjugés  de  sa  nais- 
sance ?  Qu'y  a-t-il  de  plus  vil  qu'un  riche  appau- 
vri, qui,  se  souvenant  du  mépris  qu'on  doit  à  la 
pauvreté,  se  sent  devenu  le  dernier  des  hommes  ' 
L'un  a  pour  toute  ressource  le  métier  de  fripon 
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public,  l'autre  celui  de  valet  rampant  avec  ce  beau 
mot,  «  il  faut  que  je  vive.  » 

«  Vous  vous  fiez  à  l'ordre  actuel  de  la  société  sans 
songer  que  cet  ordre  est  sujet  à  des  révolutions 
inévitables,  et  qu'il  vous  est  impossible  de  prévoir 
ni  de  prévenir  celle  qui  peut  regarder  vos  enfants. 
Le  grand  devient  petit,  le  riche  devient  pauvre, 
le  monarque  devient  sujet  :  les  coups  du  sort  sont- 
ils  si  rares  que  vous  puissiez  compter  d'en  être 
exempts  ?  » 

C'est  donc  un  homme  que  Eousseau  se  propose 
de  former,  et  non  le  candidat  à  une  profession,  le 
fils  d'une  classe  ou  même  le  membre  d'aucune  con- 
dition, d'aucune  nation,  d'aucune  catégorie  hu- 
maine déterminée.  Par  ce  point  de  vue  idéal,  ab- 
solu et  prophétique,  Eousseau  s'émancipait  de  la 
gêne  des  obligations  sociales.  Il  établissait  ses  doc- 
trines dans  la  liberté  à  l'égard  de  la  société,  et  dans 
l'égalité  à  l'égard  de  la  nature.  Quel  sera  alors 
l'objet  de  l'éducation  ?  «  l'art  d'agir,  »  répond 
Eousseau. 

«  Vivre  est  le  métier  que  je  veux  lui  apprendre. 
En  sortant  de  mes  mains,  il  ne  sera,  j'en  conviens, 
ni  magistrat,  ni  soldat,  ni  prêtre.  Il  sera  premiè- 
rement tout  ce  que  l'homme  doit  être.  La  fortune 
aura  beau  le  faire  changer  de  place,  il  sera  tou- 
jours à  la  sienne.  » 

Et  quel  sera  le  but  de  l'éducation  ?  être  heu- 
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reux.  «  Mon  cher  Emile,  il  faut  être  heureux,  c'est 
la  fin  de  tout  être  sensible.  »  Mais  aux  yeux  de 
Rousseau,  vous  le  savez  assez.  Mesdames  et  Mes- 
sieurs, le  bonheur  n'est  pas  dans  les  plaisirs  fac- 
tices et  les  biens  périssables,  il  est  dans. la  jouis- 
sance de  son  être,  dans  la  plénitude  de  la  vie. 
«  Vivre,  ce  n'est  pas  respirer,  c'est  agir;  c'est 
faire  usage  de  nos  organes,  de  nos  sens,  de  nos 
facultés,  de  toutes  les  parties  de  nous-mêmes,  qui 
nous  donnent  le  sentiment  de  notre  existence. 
L'homme  qui  a  le  plus  vécu  n'est  pas  celui  qui  a 
compté  le  plus  d'années,  mais  celui  qui  a  le  plus 
senti  la  vie.  » 

Pour  rendre  possible  cette  expérience  d'éduca- 
tion idéale,  le  visionnaire  qui  est  en  Eousseau 
imagine  une  nouvelle  hypothèse  :  c'est  celle  d'un 
enfant  riche,  orphelin,  qui  est  sans  hérédité,  qui 
n'a  ni  tempérament,  ni  caractère.  Jusqu'à  l'âge 
de  cinq  ans,  cet  enfant  appartient  à  sa  mère,  mais 
alors  il  passe  aux  mains  du  gouverneur.  Il  n'y  a 
d'ailleurs  rien  en  lui,  préjugé  ou  opinion,  habi- 
tude morale  ou  religieuse,  qui  altère  la  pure  na- 
ture. Et  dès  ce  jour,  le  gouverneur  consacre  toute 
sa  vie,  toutes  ses  forces,  toute  sa  pensée  à  cet  en- 
fant. Voilà  dans  V Emile  l'élément  primordial  de 
convention,  d'abstraction,  d'utopie. 

On  voit  aisément  comment  Eousseau  était  con- 
duit,   dans    ces    premières    démarches,    par    son 
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«  grand  principe.  »  «  h'Emile,  dit-il  dans  le  frag- 
ment des  Dialogues  que  j'ai  déjà  cité,  ce  livre  tant 
lu,  si  peu  entendu  et  si  mal  apprécié,  n'est  qu'un 
traité  de  la  bonté  originelle  de  l'homme,  destiné 
à  montrer  comment  le  vice  et  l'erreur,  étrangers 
à  sa  constitution,  s'y  introduisent  et  l'altèrent  in- 
sensiblement. » 

Quand  Rousseau  a  découvert  ce  grand  prin- 
cipe :  tout  ce  qui  est  mauvais  viole  la  nature, 
tout  ce  qui  viole  la  nature  est  mauvais;  procédant 
à  l'examen  pathologique  de  la  société,  il  devait  re- 
connaître que  l'éducation  était  absurde.  Dans 
l'homme  civil,  qui  reconnaîtrait  l'homme  naturel  ? 
La  société  et  la  civilisation  ont  inventé  une  édu- 
cation funeste  :  «  Tout  notre  savoir  consiste  en 
préjugés  ser viles,  tous  nos  usages  ne  sont  qu'assu- 
jettissement, gêne  et  contrainte.  L'homme  civil 
naît,  vit  et  meurt  dans  l'esclavage  :  à  sa  nais- 
sance, on  le  coud  dans  un  maillot,  à  sa  mort  on 
le  cloue  dans  une  bière;  tant  qu'il  garde  la  figure 
humaine,  il  est  enchaîné  par  nos  institutions.  »  Il 
faut  donc,  pour  arrêter  la  dégénérescence  et  pour 
relever  la  société  décrépite,  fonder  l'éducation  sur 
de  nouvelles  maximes. 

La  déclaration  fondamentale  de  YErnile  ouvre 
à  l'éducateur  une  voie  désencombrée  de  tout  le 
fatras  des  siècles,  et  qui  conduit  bien  au  delà  du 
temps  présent  jusqu'aux  plus  lointains  horizons 
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d'une  humanité  idéale.  «  Tout  est  bien  sortant  des 
mains  de  l'auteur  des  choses,  tout  dégénère  entre 
les  mains  de  l'homme.  Les  préjugés,  l'autorité, 
la  nécessité,  l'exemple,  toutes  les  institutions  so- 
ciales dans  lesquelles  nous  nous  trouvons  submer- 
gés, étouffent  en  nous  la  nature.  » 

Et  Rousseau  définit  bientôt  cette  nature  à  qui 
l'éducation  doit  permettre  de  se  développer  con- 
formément à  elle-même  :  «  Nous  naissons  tous 
sensibles;  sitôt  que  nous  avons,  pour  ainsi  dire, 
conscience  de  nos  sensations,  nous  sommes  disposés 
à  rechercher  ou  à  fuir  les  objets  qui  les  produisent. 
Ces  dispositions  s'étendent  et  s'affermissent...  mais 
contraintes  par  nos  habitudes,  elles  s'altèrent  plus 
ou  moins.  Avant  cette  altération,  elles  sont  ce  que 
j'appelle  la  nature.  » 

Or  l'enfant  qui  arrive  au  monde  avec  ces  dis- 
positions naturelles,  mais  dépourvu  de  tout,  faible 
et  stupide,  entre  sous  la  dépendance  de  trois  édu- 
cations :  celle  de  la  nature,  qui  est  le  développe- 
ment interne  des  facultés  et  des  organes;  celle  des 
choses,  qui  est  l'acquisition  de  l'expérience  sur 
les  objets  qui  l'affectent;  celle  des  hommes,  qui 
est  l'usage  qu'on  lui  apprend  à  faire  de  ses  forces 
et  de  ses  organes.  «  Tout  ce  que  nous  sommes  de- 
venus depuis  notre  naissance  est  l'œuvre  de  ces 
trois  éducations.  Si  elles  se  contrecarrent,  nous 
sommes  malheureux  et  pleins  de  contradictions.  » 
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C'est  ce  qui  arrive  dans  l'état  social,  oi  l'édu- 
cation des  hommes  se  substitue  aux  deux  autres. 
Elle  fausse,  dès  le  berceau,  le  cœur  et  l'esprit  de 
l'enfant,  par  des  routines  ridicules;  elle  lui  inocule 
les  préjugés  de  l'adulte;  chez  l'enfant  élevé  en  vue 
d'une  certaine  situation,  pour  satisfaire  à  cer- 
taines ambitions,  la  nature  est  assujettie  à  des 
buts  qui  lui  sont  étrangers;  on  apprend  à  l'enfant 
à  compter  sur  les  autres,  on  le  rend  dépendant, 
donc  malheureux. 

Or,  de  ces  trois  éducations,  si  nous  voulons  les 
conduire  harmonieusement,  reconnaissons  qu'il  y 
en  a  deux  sur  lesquelles  nous  pouvons  agir,  et  une 
seule  sur  laquelle  nous  ne  pouvons  rien.  C'est 
donc  sur  la  première,  sur  l'éducation  de  la  nature, 
qu'il  faut  régler  les  deux  autres.  Voilà  le  point 
de  départ  de  l'Emile.  Ce  pur  état  de  nature  nous 
est  révélé  par  le  sentiment  intérieur.  Le  Eousseau 
des  Discours  avait  déjà  proclamé  conformes  au 
bien  et  à  l'ordre  les  dispositions  primitives,  le 
primitif,  l'originel,  le  naturel  :  «  Prenons  pour 
maxime  incontestable  que  les  premiers  mouve- 
ments de  la  nature  sont  toujours  droits.  »  La  con- 
séquence de  cette  maxime  est  que  la  tâche  de  l'édu- 
cateur s'ouvre  dès  le  berceau. 

C'est  la  première  des  inventions  originales  de 
VEmile,  que  l'éducation  s'inaugure  à  la  naissance. 
L'antithèse  entre  l'individu  et  la  société  s'affirme 

1» 
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avec  les  manifestations  initiales  de  la  vie;  et  cette 
science  magnifique  de  l'enfant,  dont  le  XX®  siècle 
élaborera  les  lois,  Eousseau  a  prédit  qu'elle  com- 
mencerait avec  le  premier  souffle  du  nouveau-né. 


* 

De  ces  principes  rigoureux,  la  dialectique  de 
Rousseau  devait  tirer  toute  une  série  de  consé- 
quences dont  l'ensemble  forme  une  vaste  utopie. 
Pour  maintenir  Emile  dans  l'état  de  pure  nature, 
sans  nulle  déviation  héréditaire,  sans  aucun  germe 
originel  de  perversité,  son  gouverneur  l'élève  loin 
de  la  famille,  de  l'école,  de  la  ville,  loin  de  toutes 
les  réalités  du  monde.  Ce  n'est  pas  dans  la  nature 
qu'il  le  place,  mais  dans  un  décor  factice,  au  mi- 
lieu de  circonstances  artificielles,  dans  toute  une 
machinerie  de  scènes  et  d'aventures,  avec  des 
comparses  et  des  compères.  Nous  sommes  en  plein 
dans  le  romanesque  et  le  chimérique.  Rousseau 
le  savait  et  le  reconnaît  le  premier  :  «  On  croira 
moins  lire  un  traité  sur  l'éducation  que  les  rêve- 
ries d'un  visionnaire  sur  l'éducation.  »  Et  l'on 
connaît  son  mot  à  un  père  qui,  en  lui  parlant  avec 
enthousiasme  de  VEmile,  lui  annonçait  qu'il  éle- 
vait son  fils  selon  ses  principes  :  «  Ma  foi!  tant 
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pis  pous  vous,  monsieur,   répondit  Rousseau,   et 
plus  tant  pis  encore  pour  votre  fils!  » 

«  S'il  est  vrai,  écrit-il  en  1770  à  l'abbé  M...,  que 
vous  avez  adopté  le  plan  que  j'ai  tâché  de  tracer 
dans  V Emile,  j'admire  votre  courage,  car  vous 
avez  trop  de  lumières  pour  ne  pas  voir  que,  dans 
un  pareil  système,  il  faut  tout  ou  rien,  et  qu'il 
vaudrait  cent  fois  mieux  reprendre  le  train  des 
éducations  ordinaires,  et  faire  un  petit  talon 
rouge,  que  de  suivre  à  demi  celle-là  pour  ne  faire 
qu'un  homme  manqué.  Ce  que  j'appelle  tout,  n'est 
pas  de  suivre  servilement  mes  idées;  au  contraire, 
c'est  souvent  de  les  corriger,  mais  de  s'attacher 
aux  principes,  et  d'en  suivre  exactement  les  con- 
séquences, avec  les  modifications  qu'exige  néces- 
sairement toute  application  particulière.  Vous  ne 
pouvez  ignorer  quelle  tâche  immense  vous  vous 
donnez  :  vous  voilà,  pendant  dix  ans  au  moins, 
nul  pour  vous-même,  et  livré  tout  entier  avec  tou- 
tes vos  facultés,  à  votre  élève;  vigilance,  patience, 
fermeté,  voilà  surtout  trois  qualités  sur  lesquelles 
vous  ne  sauriez  vous  relâcher  un  seul  instant,  sans 
risquer  de  tout  perdre;  oui,  de  tout  perdre,  en- 
tièrement tout.  » 

C'est  dire  qu'il  faut  manier  VEmile  comme 
Eousseau  voulait  qu'on  maniât  tous  les  livres,  en 
s'affranchissant  de  la  dogmatique  pour  aller  aux 
choses  et  aux  faits,  en  contrôlant  chaque  théorie 
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par  rexpcrience,  en  accommodant  le  précepte  aux 
cas  particuliers.  L'Emile  n'est  ni  un  code  ni  un 
catéchisme.  C'est  un  tableau  idéal  où  tous  les 
temps  peuvent  s'instruire,  sans  qu'aucun  puisse 
les  faire  passer  dans  la  réalité,  et,  sous  la  forme 
romanesque  d'une  éducation  en  action,  un  recueil 
de  méditations,  d'observations,  d'idées  générales  et 
d'expériences  personnelles  dégagées  de  tout  sys- 
tème, où  chaque  génération  nouvelle  pourra  re- 
nouveler ses  méthodes  pédagogiques  en  s'inspirant 
du  dédain  des  routines,  du  souci  de  l'ordre  naturel, 
du  respect  de  l'individu  et  de  l'amour  de  l'enfant. 


* 

Mesdames  et  Messieurs,  je  rappellerai  briève- 
ment les  traits  saillants  de  la  pédagogie  de  Eous- 
seau.  Ses  erreurs,  souvent  relevées,  tiennent  da- 
vantage à  l'obstination  de  sa  logique  qu'à  l'igno- 
rance du  développement  complexe,  différemment 
déterminé  par  mille  causes  diverses,  de  chaque  en- 
fant. 

L'éducation  d'Emile  sera  progressive,  parce 
qu'elle  proportionnera  ses  efforts  au  développe- 
ment de  son  âme;  elle  sera  négative,  parce  qu'elle 
tendra    constamment    à    écarter    les    dangers    de 
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l'éducation  routinière,  scolastique,  fondée  sur  l'au- 
torité du  maître  ou  du  livre,  sans  que  l'enfant 
ni  ne-  comprenne  l'utilité  de  la  leçon,  ni  n'en  sente 
le  bienfait;  elle  sera  réaliste  parce  qu'elle  main- 
tiendra toujours  l'élève  en  contact  immédiat  avec 
les  choses,  avec  le  jeu  des  lois  naturelles,  avec  les 
réalités  du  sentiment. 

«  Distinguer  des  périodes  dans  l'éducation  com- 
plète »  fut  la  seconde  grande  invention  de  Kous- 
seau.  Il  y  en  a  quatre,  qui  marquent  les  étapes  sui- 
vies par  Emile,  du  petit  enfant  à  l'homme  fait.  La 
première  va  de  la  naissance  à  cinq  ans,  c'est  celle  de 
l'éducation  passive,  par  les  sens;  —  la  seconde,  de 
cinq  à  douze  ans,  c'est  la  période  de  l'expérience 
sensible;  —  la  troisième,  de  douze  à  quinze  ans, 
c'est  la  période  de  l'application  aux  sciences;  — 
la  quatrième,  de  quinze  à  vingt  ans,  c'est  la  pé- 
riode de  la  sensibilité,  des  devoirs  moraux,  de  l'ini- 
tiation religieuse,  des  voyages,  enfin  de  l'amour. 

Emile  vit  donc  d'abord  par  les  sens,  puis  par 
l'intelligence,  puis  par  la  raison,  puis  par  le  sen- 
timent. Tel  est  le  plan  des  quatre  premiers  livres 
de  son  histoire.  Le  cinquième  livre  traite  de  l'édu- 
cation des  femmes,  qui  sera,  dit  Kousseau,  «  rela- 
tive aux  hommes.  »  C'est  le  livre  de  Sophie,  la 
femme  idéale,  qu'il  a  choisie  et  dressée  pour 
l'homme  idéal.  Elle  sera  une  épouse  aimable, 
joyeuse,  vaillante  et  une  parfaite  ménagère,  mais 
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en  somme  une  ignorante  qui  n'aura  lu  que  Télé- 
maque.  Il  y  a  dans  ce  cinquième  livre  de  jolis 
détails,  des  tableaux  plaisants,  des  réflexions  justes 
et  de  franches  vérités;  il  y  a  de  la  sensualité  aussi, 
des  fautes  contre  la  délicatesse  ou  le  goût,  une 
ignorance,  en  fait,  de  la  vraie  dignité  et  du  véri- 
table ascendant  de  la  femme;  c'est  la  partie  morte 
de  l'œuvre. 

Eevenons  à  Emile.  Pour  préparer  un  esprit 
robuste  et  une  volonté  ferme,  il  faut  d'abord  un 
corps  sain.  Eousseau  sait  bien  qu'un  corps  faible 
commande,  tandis  qu'un  corps  assoupli  et  vi- 
goureux obéit.  C'est  toujours  l'indépendance,  la 
liberté  morale  de  l'individu  qui  est  son  but. 
Tous  les  soins  à  donner  à  l'enfant,  la  grada- 
tion lente  et  ménagée  des  habitudes,  tendent  à 
éveiller  chez  lui,  en  débrouillant  sa  sensation, 
l'harmonie  et  l'adaptation  proportionnée  des  mou- 
vements et  des  impulsions.  On  peut  élever  les  en- 
fants par  la  raison.  Il  faut  qu'ils  sentent  de  bonne 
heure  la  nécessité  des  choses  et  non  l'autorité  des 
hommes.  Pas  de  livres,  pas  de  leçons  apprises  par 
cœur,  qu'ils  apprennent  des  choses  et  non  des 
mots,  qu'on  ne  donne  pas  d'aliments  à  leur  fan- 
taisie, mais  qu'on  exerce  leur  corps  à  la  résistance, 
à  l'agilité,  à  toutes  les  formes  de  l'adresse.  Avant 
quinze  ans,  Emile  n'aura  lu  que  Robinson  Crusoê, 
mais  il  aura  résolu  des  questions  de  cosmographie, 
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de  mécanique,  de  physique  que  le  gouverneur  a 
mises  à  sa  portée.  Il  aura  visité  des  ateliers,  appris 
un  métier  manuel.  Le  garçon  de  douze  ans,  robuste 
et  adroit,  franc  et  gai,  sera  devenu  un  esprit  ou- 
vert, juste,  sérieux,  sachant  bien  et  par  lui-même 
ce  qu'il  sait.  A  quinze  ans,  il  est  laborieux,  éner- 
gique, il  pourrait  gagner  sa  vie.  L'éducation  na- 
turelle le  conduit  au  bonheur.  Rousseau  avait  dit 
dans  son  second  Discours  :  «  Quel  peut  être  le 
genre  de  misère  d'un  être  libre  dont  le  cœur  est 
en  paix  et  le  corps  en  santé  ?  » 

Ainsi,  sans  contraindre  le  libre  épanouissement 
de  son  corps,  sans  surcharger  sa  mémoire,  .sans 
l'asservir  à  une  discipline  tyrannique,  sans  le  plier 
à  la  monotonie  des  formules,  sans  opprimer  ses 
qualités  natives,  le  gouverneur  a  préparé  Emile 
aux  émotions  du  sentiment,  si  bien  qu'elles  com- 
pléteront son  âme  au  lieu  de  la  fausser,  et  qu'à 
une  enfance  joyeuse  succédera  une  adolescence 
généreuse  et  maîtresse  d'elle-même.  Plutarque  lui 
enseignera,  par  l'exemple,  les  qualités  des  héros. 
Le  Vicaire  savoyard,  sans  le  secours  d'aucun  appa- 
reil philosophique,  lui  fera  entendre,  au  fond  de 
lui-même,  la  voix  de  Dieu  garant  de  son  âme 
immortelle.  Et  enfin,  avant  que  les  voyages  l'ins- 
truisent sur  les  coutumes,  le  commerce,  le  gouver- 
nement des  peuples,  et  qu'il  aille  ensuite,  loin  de 
Paris,  trouver  au  fond  d'une  province  celle  qu'il 
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doit  aimer,  Emile  n'aura  appris  dans  la  capitale 
qu'à  dédaigner  le  bavardage  des  académies  et  à 
distinguer  des  auteurs  à  la  mode,  les  vrais  orateurs 
et  les  vrais  poètes. 

Un  résumé  si  sommaire  vous  permettra-t-il,  Mes- 
dames et  Messieurs,  de  reconnaître  ce  que  VEmile 
doit  aux  expériences,  aux  souvenirs,  à  la  sympa- 
thie de  Jean-Jacques  ?  Il  n'avait  pas  connu,  lui, 
la  tendresse  maternelle.  Aussi,  avec  quelle  énergie 
rappelle-t-il  aux  mères  leurs  premiers  devoirs! 
Et  si  elles  doivent  allaiter  elles-mêmes  leurs  en- 
fants, ce  n'est  pas  seulement  parce  que  la  nature 
le  veut  pour  la  santé  de  la  mère  et  de  l'enfant, 
mais  c'est  encore  et  surtout  parce  que  le  bonheur 
du  foyer  en  dépend  :  «  Que  les  mères  daignent 
nourrir  leurs  enfants,  les  mœurs  vont  se  réformer 
d'elles-mêmes,  les  sentiments  de  la  nature  se  ré- 
veiller dans  tous  les  cœurs,  l'Etat  va  se  repeupler. 
Ce  premier  point,  ce  point  seul  va  tout  réunir. 
L'attrait  de  la  vie  domestique  est  le  meilleur  con- 
trepoison des  mauvaises  mœurs.  Le  tracas  des  en- 
fants qu'on  croit  importun  devient  agréable;  il 
rend  le  père  et  la  mère  plus  nécessaires,  plus  chers 
l'un  à  l'autre;  il  resserre  entre  eux  le  lien  con- 
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jugal.  Quand  la  famille  est  vivante  et  animée, 
les  soins  domestiques  font  la  plus  chère  occupation 
de  la-  femme,  le  plus  doux  amusement  du  mari. 
Ainsi  de  ce  seul  abus  corrigé  résulterait  bientôt 
une  réforme  générale;  bientôt  la  nature  aurait 
repris  tous  ses  droits.  Qu'une  fois  les  femmes  rede- 
viennent mères,  bientôt  les  hommes  redeviendront 
pères  et  maris.  » 

Sous  tous  les  préceptes  de  VEmile,  non  seule- 
ment on  retrouve  l'ambition  de  remédier  aux  aber- 
rations de  l'éducation  des  classes  riches  au  XVIII® 
siècle  :  abandon  des  enfants  aux  nourrices  d'abord, 
aux  collèges  ensuite  et  à  toutes  les  vanités  d'une 
éducation  de  caste,  mais  on  devine  aussi,  on  sent 
le  désir  de  Rousseau  de  préserver  les  enfants  des 
erreurs  de  sa  propre  éducation.  Ah!  qu'on  laisse 
dormir  leur  sensibilité,  qu'ils  ignorent  la  littéra- 
ture et  les  excitations  de  la  fantaisie,  que  l'énergie 
morale  soit  l'effet  de  leur  vigueur  physique,  que 
la  conscience  soit  l'inspiratrice  de  leur  volonté, 
qu'ils  soient  instruits  du  monde  et  de  la  société 
avant  de  s'y  aventurer,  et  qu'un  clair  et  loyal 
amour  vienne  à  son  heure  couronner  leur  virilité 
sans  tache! 

«  Si  vous  n'ouvrez  pas  votre  cœur,  dit-on  à 
Emile,  celui  des  autres  vous  restera  fermé!  »  et 
Rousseau  lui-même,  pour  le  salut  de  l'enfant,  a 
ouvert  son  cœur.  Le  sentiment  populaire  a  répondu 
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à  cette  sollicitude  du  pédagogue.  On  voit  dans  des 
images  naïves  du  XVIII^  siècle,  Rousseau  s'ar- 
rêter avec  un  geste  et  un  sourire  de  tendresse  au- 
près du  groupe,  d'une  jeune  mère  entourée  de  ses 
enfants;   ou  bien  c'est,  aux  Champs-Elysées,  les 
mères  et  les  enfants  qui  font  fête  à  Jean- Jacques; 
ou  encore,  le  cortège  des  mères  et  des  enfants  qui 
viennent  orner  de  guirlandes  le  tombeau  de  Rous- 
seau  dans  l'île   des   Peupliers.   L'allégorie,   chère 
aux  temps  de  la  Révolution,  ramène  sous  toutes 
les  formes  l'hommage  à  l'ami,  au  libérateur  de 
l'enfance,  jusqu'à  ce  monument  de  l'horloger  Jac- 
ques Argand,  qui  représente  Rousseau  soulevant 
des  chaînes  rompues,  tandis  qu'Emile,  agenouillé, 
fait  joyeusement  un  ouvrage  de  menuiserie.  Sous 
les  doctrines  de  VEm/ile,  en  dépit  des  raisonne- 
ments systématiques  et  des  vues  chimériques,  on 
sent  battre  ce  cœur  plein  d'amour  :  «  Quand  je  me 
figure  un  enfant  de  dix  à  douze  ans,  vigoureux,  bien 
formé  pour  son  âge,  il  ne  me  fait  pas  naître  une 
idée  qui  ne  soit  agréable,  soit  pour  le  présent,  soit 
pour  l'avenir  :  je  le  vois  bouillant,  vif,  animé,  sans 
souci  rongeant,  sans  longue  et  pénible  prévoyance; 
tout  entier  à  son  être  actuel,  et  jouissant  d'une 
plénitude  de  vie,  qui  semble  vouloir  s'étendre  hors 
de  lui.  Je  le  prévois  dans  un  autre  âge,  exerçant 
le  sens,  l'esprit,  les  forces  qui  se  développent  en 
lui  de  jour  en  jour,  et  dont  il  donne  à  chaque  ins- 


LE  RÉFORMATEUR  DE  l'ÉDUCATION      299 

tant  de  nouveaux  indices  :  je  le  contemple  enfant, 
et  il  me  plaît;  je  l'imagine  homme  et  il  me  plaît 
davantage;  son  sang  ardent  semble  réchauffer  le 
mien;  je  crois  vivre  de  sa  vie  et  sa  vivacité  me 
rajeunit.  » 

Comme  tous  ses  écrits,  qui  ne  furent  jamais  que 
l'expression  d'une  ardente  conviction,  VEmile  nous 
ramène  à  Eousseau;  il  nous  contraint  même  à 
regarder  en  face,  pour  essayer  de  la  résoudre, 
l'énigme  de  sa  vie  morale  :  l'abandon  de  ses  pro- 
pres enfants. 

* 

Dans  les  dix  premières  années  de  sa  liaison  ave^ 
Thérèse  LeVasseur,  il  a  eu  d'elle  cinq  enfants,  qui 
furent  l'un  après  l'autre  mis  aux  Enfants-Trouvés. 
C'est  la  grande  faute,  c'est  la  tache  ineffaçable, 
et,  pour  parler  comme  lui-même,  c'est  «  le  crime  » 
de  Eousseau.  Il  l'a  avoué  à  plusieurs  reprises,  dans 
les  Rêveries  et  dans  plusieurs  lettres;  il  en  a  décrit 
les  circonstances  dans  les  Confessions.  Parmi  ses 
contemporains,  dont  plusieurs  connaissaient  son 
secret,  il  n'y  eut  que  Voltaire,  dans  son  pamphlet  : 
Le  sentiment  des  citoyens,  pour  l'en  accuser  publi- 
quement. C'est  le  seul  témoignage  de  Eousseau 
lui-même  qui  instruisit  la  postérité  de  son  crime, 
en  même  temps  que  de  ses  remords.  Il  crut  l'effa- 
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cer  en  l'avouant,  et  voulut  certainement  le  réparer, 
en  combattant,  dans  le  plus  digne  de  ses  livres, 
les  préjugés  funestes  au  bonheur  de  l'enfance. 

Avant  de  publier  VEmile,  il  avait  écrit  :  «  Les 
idées  dont  ma  faute  a  rempli  mon  esprit  ont  con- 
tribué en  grande  partie  à  me  faire  méditer  le 
Traité  de  l'éducation,  et  vous  y  trouverez,  dans  le 
livre  premier,  un  passage  qui  peut  vous  indiquer 
cette  disposition.  »  Au  livre  XII  des  Confessions, 
il  dit  encore  :  «  En  méditant  mon  Traité  sur  l'édu- 
cation, je  sentis  que  j'avais  négligé  des  devoirs 
dont  rien  ne  pouvait  me  dispenser.  Le  remords 
enfin  devint  si  vif  qu'il  m'arracha  presque  l'aveu 
public  de  ma  faute,  au  commencement  de  VEmile, 
et  le  trait  même  est  si  clair,  qu'après  un  tel  pas- 
sage, il  est  surprenant  qu'on  ait  eu  le  courage  de 
me  la  reprocher.  » 

Voici  ce  passage  de  VEmile,  au  livre  I  :  «  Un 
père,  quand  il  engendre  et  nourrit  des  enfants,  no 
fait  en  cela  que  le  tiers  de  sa  tâche.  Il  doit  des 
hommes  à  son  espèce,  il  doit  à  la  société  des  hom- 
mes sociables,  il  doit  des  citoyens  à  l'Etat.  Tout 
homme  qui  peut  payer  cette  triple  dette,  et  ne  le 
fait  pas,  est  coupable,  et  plus  coupable,  peut-être, 
quand  il  la  paie  à  demi.  Celui  qui  ne  peut  remplir 
les  devoirs  de  père  n'a  point  le  droit  de  le  devenir. 
Il  n'y  a  ni  pauvreté,  ni  travaux,  ni  respect  hu- 
main qui  le  dispensent  de  nourrir  ses  enfants  et 
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de  les  élever  lui-même.  Lecteurs,  vous  pouvez  m'en 
croire.  Je  prédis  à  quiconque  a  des  entrailles  et 
néglige  de  si  saints  devoirs  qu'il  versera  longtemps 
sur  sa  faute  des  larmes  amères,  et  n'en  sera  jamais 
consolé.  » 

Sans  doute,  devant  la  lâcheté  parternelle  de 
Rousseau,  nous  éprouvons  un  sentiment  invincible 
de  répugnance  et  d'effroi.  Mais  avant  de  permettre 
à  des  adversaires,  qui  ne  connaissent  ni  la  vérité, 
ni  la  justice,  d'abuser  des  aveux  imprudents  d'un 
malade,  affolé  par  les  persécutions,  qui  s'est  donné 
à  tâche  de  dévoiler  tous  les  secrets  de  sa  conduite 
pour  déjouer  les  calomniateurs;  avant  de  juger 
même,  connaissons  exactement  les  faits.  Pourquoi 
d'ailleurs  nous  ériger  en  tribunal  ?  «  Depuis  quand, 
dit  Amiel,  la  vie  privée  est-elle  la  mesure  essen- 
tielle des  hommes  historiques  ?  Depuis  quand 
l'existence  virile  se  résume-t-elle  dans  un  seul  de- 
voir ?  Depuis  quand  jette-t-on  impitoyablement  la 
pierre  à  celui  qui  s'accuse  lui-même  ?  Depuis 
quand  frappe-t-on  le  repentir  ?  » 

Il  nous  faut  donc  nous  efforcer  de  comprendre 
et  non  de  juger.  Car  il  y  a  quelque  chose  d'angois- 
sant autant  que  de  coupable,  dans  l'abandon  de  ses 
enfants  par  l'auteur  de  la  Nouvelle  Héloïse  et  de 
VEmile. 

Et  d'abord,  comme  nous  essayons  justement, 
pour  saisir  les  caractères  authentiques  et  l'origi- 
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nalité  de  ses  œuvres,  de  nous  transporter  dans  son 
temps,  devons-nous,  pour  comprendre  ses  actes,  les 
replacer  au  XVIII''  siècle,  dans  la  société  scep- 
tique et  frivole  dont  il  tâcha  d'abord  d'adopter  les 
manières  et  le  ton.  Nous  devons  songer  aussi  que 
bien  des  choses  qui  nous  semblent,  à  nous,  aujour- 
d'hui, naturelles  et  légitimes,  qui  ne  troublent 
pas  notre  quiétude  et  notre  satisfaction,  prendront 
peut-être  aux  yeux  de  nos  arrière-petits-fils  le 
caractère  de  l'injustice  et  de  l'inhumanité.  Nous 
devons  enfin,  suivant  les  règles  élémentaires  de 
la  méthode  historique,  distinguer  soigneusement 
dans  la  faute  de  Eousseau  et  ses  jugements  sur 
cette  faute,  les  époques,  les  transformations  in- 
ternes, le  progrès  moral. 

* 
*  * 

On  a  cherché  à  disculper  Rousseau.  Les  uns  ont 
rapporté,  d'après  M™^  d'Houdetot,  que  c'est  Thé- 
rèse qui  aurait  voulu  se  débarrasser  de  ses  enfants. 
Mais  non.  Le  témoignage  de  Rousseau  est  formel 
quant  à  la  résistance  de  Thérèse  au  projet  de 
sa  mère,  approuvé  par  lui,  de  livrer  son  premier 
enfant  à  l'éducation  publique.  —  George  Sand  a 
prétendu  que  ces  enfants  n'étaient  pas  de  Rous- 
seau. D'après  une  vague  tradition,  ils  auraient  eu 
un  autre  père.  Mais  il  a  été  au  moins  le  père  du 
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premier,  et,  au  point  de  vue  de  la  morale,  la  faute 
une  seule  fois  commise  comporte  la  même  respon- 
sabilité que  cinq  fois  répétée.  D'ailleurs,  il  semble 
que  Thérèse  ait  été  fidèle  à  Rousseau,  au  moins 
jusqu'à  sa  vieillesse.  —  Des  médecins  ont  voulu 
démontrer  que  Eousseau  ne  pouvait  pas  avoir  d'en- 
fants. Mais  ces  hypothèses  désobligeantes  ne  repo- 
sent sur  rien.  —  Tout  récemment,  une  critique 
pleine  de  fantaisie  a  voulu  démontrer  que  Eous- 
seau, n'ayant  pu  avoir  des  enfants,  aurait  inventé 
rhistoire  de  leur  abandon,  par  vanité  virile. 

Mais  à  quoi  bon  tant  de  discussions  indiscrètes 
et  de  raisonnements  saugrenus  ?  Comme  le  dire 
du  docteur  Tronchin,  à  qui  Rousseau  avait  fait 
l'aveu  de  sa  faute,  le  témoignage  des  Con- 
fessions est  là,  irrécusable.  Bien  plus  :  la  vie  et 
l'œuvre  de  Eousseau,  dès  la  réforme  qui  suivit 
le  premier  Discours  et  jusqu'à  la  fin  de  sa  car- 
rière d'homme  et  d'écrivain,  témoignent  de  la  vé- 
rité de  ses  aveux  et  de  la  réalité  de  ses  remords. 
Voulons-nous,  pour  l'innocenter  malgré  lui,  le  dé- 
pouiller de  son  bien  le  plus  précieux,  qui  est  non 
pas  sa  gloire  d'écrivain,  mais  son  cœur  d'homme, 
épris  de  vertu  ?  On  se  rappelle  l'orgueilleux  et  em- 
phatique préambule  des  Confessions  :  «  Etre  éter- 
nel, rassemble  autour  de  moi  l'innombrable  foule 
de  mes  semblables,  qu'ils  écoutent  mes  confessions, 
qu'ils  gémissent  de  mes  indignités,  qu'ils  rougis- 
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sent  de  mes  misères.  Que  chacun  d'eux  découvre  à 
son  tour  son  cœur  aux  pieds  de  ton  trône  avec  la 
même  sincérité,  et  puis  qu'un  seul  te  dise,  s'il 
l'ose  :  «  Je  fus  meilleur  que  cet  homme-là.» 

Prompt  à  céder  aux  impulsions  de  la  sensibi- 
lité, Rousseau  était  lent  à  élaborer  ses  idées;  il  le 
répète  souvent.  Il  fut  plus  lent  encore  à  recon- 
naître l'obligation  morale.  «  Ce  n'est  pas  quand 
une  vilaine  action  vient  d'être  faite  qu'elle  nous 
tourmente,  dit-il  dans  les  Confessions,  c'est  quand, 
longtemps  après,  on  se  la  rappelle;  car  le  souvenir 
ne  s'en  éteint  point.  »  Et  vers  la  fin  de  sa  vie,  dans 
la  quatrième  Rêverie  :  «  Jamais  l'instinct  mo- 
ral ne  m'a  trompé  :  il  a  gardé  jusqu'ici  sa  pureté 
dans  mon  cœur  assez  pour  que  je  puisse  m'y  con- 
fier; et  s'il  se  tait  quelquefois  devant  mes  passions 
dans  ma  conduite,  il  reprend  bien  son  empire  sur 
elles  dans  mes  souvenirs.  C'est  là  que  je  me  juge 
moi-même  avec  autant  de  sévérité  peut-être  que 
je  serai  jugé  par  le  souverain  juge  après  cette 
vie.  » 

Qu'est-ce  à  dire,  si  ce  n'est  que  ce  cœur,  malgré 
ses  indignités  et  ses  misères,  est  demeuré  bon, 
puisqu'il  les  a  reconnues,  qu'il  les  a  jugées,  qu'il 
s'en  est  relevé,  qu'il  est  capable  de  l'émotion  reli- 
gieuse, du  détachement  des  faux-biens,  du  désir 
et  de  l'effort  vers  la  perfection  ? 

Il  veut  que  nous  le  connaissions  tout  entier, 
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dans  l'évolution  complète  de  son  être  moral,  vi- 
vant, naturel,  humain.  C'est  de  cett^  spontanéité 
de  l'être  total,  affranchi  des  erreurs,  des  entraî- 
nements du  monde,  des  mensonges  sociaux,  re- 
nouvelé par  l'expérience,  par  la  connaissance  de 
soi  et  par  le  sentiment  de  la  bonté  divine,  que  la 
conscience  est  née  et  a  parlé  dans  son  âme  plus 
haut  que  toutes  les  fiertés  de  l'écrivain,  plus  fort 
que  toutes  les  ambitions  de  l'artiste  et  du  pen- 
seur :  «  Conscience!  conscience!  instinct  divin,  im- 
mortelle et  céleste  voix;  guide  assuré  d'un  être 
ignorant  et  borné,  mais  intelligent  et  libre;  juge 
infaillible  du  bien  et  du  mal,  qui  rends  l'homme 
semblable  à  Dieu;  c'est  toi  qui  fais  l'excellence  de 
sa  nature  et  la  moralité  de  ses  actions;  sans  toi, 
je  ne  sens  rien  en  moi  qui  m'élève  au-dessus  des 
bêtes,  que  le  triste  privilège  de  m'égarer  d'erreurs 
en  erreurs  à  l'aide  d'un  entendement  sans  règle 
et  d'une  raison  sans  principe.  » 

La  vraie  pensée  de  Eousseau  sur  sa  faute  a  tra- 
versé trois  phases  —  avec  des  retours  sans  doute 
et  des  contradictions,  —  mais  qu'on  doit  cepen- 
dant nettement  distinguer,  si  l'on  veut  n'ignorer 
aucun  de  ses  sentiments  et  reconstituer  surtout 
cet  homme  complet  et  vivant,  à  qui  nous  devons 
la  justice. 

La  première  phase,  qui  va  environ  de  1747  à 
1750,  est  celle  des  premiers  abandons.  Rousseau 
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cède  aux  circonstances,  par  faiblesse,  par  lâcheté, 
par  ignorance  du  mal  accompli,  par  absence  du 
sentiment  du  devoir. 

La  seconde'  phase  commence  après  le  premier 
Discours.  Le  philosophe  de  la  nature  est  exalté 
par  son  succès.  L'orgueil  naît  chez  Eousseau,  et 
aussi  une  certaine  arrogance  à  se  mettre  au-dessus 
de  l'opinion.  S'il  abandonne  ses  enfants,  c'est  en 
réalité  par  égoïsme  et  par  crainte  de  l'opinion, 
mais  il  se  fait  illusion  à  lui-même  par  des  sophis- 
mes  oratoires.  Il  cherche  à  se  convaincre  de  la  légi- 
timité de  son  action.  Il  flétrit  les  injustices  d'une 
société  corrompue,  et  il  invoque  la  république  de 
Platon. 

A  cette  exaltation  succède  la  retraite  de  l'Her- 
mitage,  plus  tard  de  Montmorency.  La  troisième 
phase  commence.  Rousseau  médite  son  traité  de 
l'éducation  et  le  sentiment  d'une  faute,  de  la  vio- 
lation d'un  devoir  sacré  l'inquiète  et  l'éclairé.  Il 
se  condamne  dans  l'aveu  inscrit  au  fronton  de 
V Emile,  et  il  souffre.  Sa  raison  voudrait  le  justi- 
fier encore,  mais  elle  a  toujours  moins  de  prise  sur 
son  âme  :  «  Quand  ma  raison  me  dit,  écrit  Rous- 
seau en  1770,  au  moment  de  rentrer  à  Paris  et 
d'y  faire  les  lectures  de  ses  Confessions,  quand  ma 
raison  me  dit  que  j'ai  fait  dans  ma  situation  ce 
que  j'ai  dû  faire,  je  l'en  crois  moins  que  mon 
cœur  qui  gémit  et  qui  la  dément.  » 
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A  mesure  qu'il  vieillit,  son  cœur  l'emporte  sur 
les  arguments  de  son  esprit.  Il  regrette  ses  en- 
fants, il  déplore  sa  faute,  il  en  porte  le  poids  tou- 
jours plus  pesant. 

*  « 


Nous  connaissons  la  première  de  ces  trois  pé- 
riodes, par  les  livres  VII  et  VIII  des  Confessions. 

Il  ne  faut  pas  vous  représenter  Eousseau  et 
Thérèse  formant  un  ménage,  un  foyer.  Il  ne  faut 
pas  s'imaginer,  en  1746  ou  1747,  lors  de  la  nais- 
sance de  leur  premier  enfant,  qu'en  montant  l'es- 
calier d'une  maison  de  Paris,  vous  seriez  arrivés 
devant  une  porte  avec  l'inscription  :  «  M.  et  M™® 
J.  J.  Eousseau  »;  qu'étant  entrés,  vous  auriez 
trouvé  une  famille  réunie,  une  accouchée  avec  son 
enfant  au  berceau,  et  un  père  qui  retirerait  l'en- 
fant du  berceau  pour  le  porter  à  l'hospice  des 
Enfants-Trouvés.  Ce  n'est  pas  du  tout  comme  ça 
que  les  choses  se  sont  passées.  Eousseau  et  Thé- 
rèse, dans  l'hiver  de  1746  à  1747,  n'habitaient  pas 
ensemble.  Eousseau  vivait  à  l'hôtel,  et  Thérèse 
chez  sa  mère.  Pour  ses  couches,  elle  alla  chez  une 
sage-femme  dont  les  Confessions  donnent  le  nom, 
qui    porta   le    nouveau-né    aux    Enfants-Trouvés. 
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Et  il  en  fut  pour  le  second  enfant  comme  pour 
le  premier. 

Rousseau  mangeait  alors  à  la  table  d'hôte  de 
M""^  La  Selle,  vis-à-vis  de  l'Opéra,  en  compagnie 
de  voyageurs,  d'officiers,  de  commerçants,  de  finan- 
ciers, tous  hommes  de  mœurs  faciles.  La  conver- 
sation était  nourrie  d'anecdotes  scabreuses  et  de 
maximas  déréglées  :  «  Des  maris  trompés,  des 
femmes  séduites,  des  accouchements  clandestins 
étaient  là  les  textes  les  plus  ordinaires;  et  celui 
qui  peuplait  le  mieux  les  Enfants-Trouvés  était 
toujours  le  plus  applaudi.  »  Rousseau  se  laisse  ga- 
gner, cherchant  alors  à  former  sa  façon  de  penser 
sur  celle  de  tout  le  monde;  il  adopte  la  maxime 
courante  :  cela  se  fait,  cela  ne  se  fait  pas.  La 
mère  Le  Vasseur,  de  son  côté,  craignait  un  nou- 
vel embarras  de  marmaille.  Rousseau  avait  fort 
à  faire  déjà  d'entretenir  Thérèse  et  de  satisfaire 
aux  exigences  de  ses  frères  et  sœurs,  une  bande 
d'affamés.  A  deux  reprises,  plus  tard,  Rousseau 
reviendra  sur  ce  motif  :  «  J'expose  celles  de  mes 
raisons  que  je  pouvais  dire  sans  compromettre 
]y£me  i^  Vasseur  et  sa  famille,  car  les  plus  déter- 
minantes venaient  de  là,  et  je  les  tus.  » 

Quels  exemples,  d'ailleurs,  avait-il  lui-même 
reçus,  qui  pussent  le  retenir  ?  Son  frère  aîné  avait 
disparu  un  beau  jour  sans  que  personne  s'inquiétât 
plus  de  lui.  Et  lui-même,  Jean  Jacques,  qu'avait- 
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on  fait  pour  le  ramener  dans  sa  famille,  quand  il 
s'était  enfui  de  Genève  ?  Il  y  a  dans  son  insou- 
ciance, avec  l'égoïsme  qui  lui  est  naturel  et  la 
complaisance  aux  façons  à  la  mode,  une  part  d'hé- 
rédité. 11  se  détermina  donc  «  gaillardement,  » 
sans  le  moindre  scrupule.  L'avons-nous  jamais  vu 
jusqu'à  cette  date,  obéir  à  la  voix  du  devoir,  lutter 
contre  son  instinct,  sa  fantaisie  ou  son  tempéra- 
ment ?  Et  d'ailleurs,  en  dehors  de  lui  et  du  cercle 
de  ses  convives  journaliers,  est-ce  que  dans  les  sa- 
lons, dans  les  entretiens  des  grandes  dames  et  des 
philosophes,  dans  la  conduite  de  ces  grands  du 
monde,  il  voyait  pratiquer  une  retenue  et  une  règle 
qui  eussent  dû  l'avertir  ?  Les  femmes  les  plus  déli- 
cates, et  même  des  gens  d'église,  ne  risquaient  ni 
leur  réputation  ni  leur  prestige  à  prolonger  les 
mœurs  de  la  Eégence.  Une  opinion  publique  com- 
mençait alors  de  se  former,  qui  pouvait  agir  sur 
les  opinions  particulières,  mais  nulle  conscience 
publique  ne  servait  de  frein,  comme  aujourd'hui, 
ou  d'avertissement  aux  particuliers.  A  vrai  dire, 
les  premiers  abandons  furent  honteux  et  cachés. 
Rousseau  laissa  faire  par  lâcheté,  plutôt  qu'il  ne 
fut  volontairement  coupable. 


$ 


310  JEAN-JACQUES    ROUSSEAU 

Quand  vint  le  troisième  enfant,  en  1750,  alors 
que  Kousseau  et  Thérèse  vivaient  ensemble,  dans 
le  petit  appartement  de  la  rue  de  Grenelle-Saint- 
Honoré,  puis  pour  les  deux  derniers,  les  mêmes 
motifs,  aveugles  et  lâches,  le  même  zèle  chez  la 
sage-femme,  la  même  pression  de  la  mère  Le  Vas- 
seur,  les  mêmes  embarras  d'argent  décidèrent  sans 
doute  Eousseau.  Mais  il  se  donne  alors  un  air 
d'assurance  et  de  conviction.  Il  revêt  les  impul- 
sions de  l'égoïsme  d'une  armature  de  raisonne- 
ments faux  et  hautains.  Il  s'agit  de  braver  l'opi- 
nion, d'enlever  ses  enfants  à  une  société  qui  les 
dépraverait,  pour  les  rendre  à  la  nature,  à  eux- 
mêmes.  «  Trop  sincère  avec  moi,  trop  fier  en  de- 
dans pour  vouloir  démentir  mes  principes  par  mes 
œuvres,  je  me  mis  à  examiner  la  destination  de 
mes  enfants,  et  mes  liaisons  avec  leur  mère,  sur 
les  lois  de  la  nature,  de  la  justice  et  de  la  raison... 
et  sur  celle  de  cette  religion  pure  et  sainte,  éter- 
nelle comme  son  auteur,  que  les  hommes  ont 
souillée  en  feignant  de  vouloir  la  purifier,  et  dont 
ils  n'ont  plus  fait,  par  leurs  formules,  qu'une 
religion  de  mots,  vu  qu'il  en  coûte  peu  de  pres- 
crire l'impossible  quand  on  se  dispense  de  le  pra- 
tiquer. Si  je  me  trompai  dans  mes  résultats,  rien 
n'est  plus  étonnant  que  la  sécurité  d'âme  avec 
laquelle  je  m'y  livrai...  Jamais  un  seul  instant  de 
sa  vie,  Jean-Jacques  n'a  pu  être  un  homme  sans 
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sentiment,  sans  entrailles,  un  père  dénaturé.  J'ai 
pu  me  tromper,  mais  non  m'endurcir...  En 
livrant  mes  enfants  à  l'éducation  publique,  faute 
de  pouvoir  les  élever  moi-même,  en  les  destinant 
à  devenir  ouvriers  et  paysans  plutôt  qu'aventu- 
riers et  coureurs  de  fortune,  je  crus  faire  un  acte 
de  citoyen  et  de  père;  et  je  me  regardai  comme  un 
membre  de  la  république  de  Platon.  » 

Il  faut  lire  sa  lettre  à  M™^  de  Francueil,  en 
date  du  20  avril  1751,  qui  dépeint  parfaitement 
son  attitude  d'esprit,  le  sophisme  volontaire  qui 
lui  cachait  la  nature  vraie  de  son  acte  :  «  Oui,  ma- 
dame, j'ai  mis  mes  enfants  aux  Enfants-Trouvés. 
J'ai  chargé  de  leur  entretien  l'établissement 
fait  pour  cela.  Si  ma  misère  et  mes  maux 
m'ôtent  le  pouvoir  de  remplir  un  soin  si  cher, 
c'est  un  malheur  dont  il  faut  me  plaindre  et  non 
pas  un  crime  à  me  reprocher.  Je  leur  dois  la  sub- 
sistance; je  la  leur  ai  procurée  plus  sûre  au  moins 
que  je  n'aurais  pu  la  leur  donner  moi-même.  Cet 
article  est  avant  tout.  Ensuite  vient  la  considé- 
ration de  leur  mère  qu'il  ne  faut  pas  déshonorer... 
Que  ne  me  suis-je  marié,  me  direz-vous  ?  Deman- 
dez-le à  vos  injustes  lois,  madame.  Il  ne  me  con- 
venait pas  de  contracter  un  engagement  éternel, 
et  jamais  on  ne  me  prouvera  qu'aucun  devoir  m'y 
oblige.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  je  n'en 
ai  rien  fait  et  que  je  n'en  veux  rien  faire.  Il  ne 
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faut  pas  faire  des  enfants  quand  ou  ne  peut  pas 
les  nourrir  ?  Pardonnez-moi,  madame,  la  nature 
veut  qu'on  en  fasse,  puisque  la  terre  produit  de 
quoi  nourrir  tout  le  monde;  mais  c'est  l'état  des 
Eiches,  c'est  votre  état  qui  vole  au  mien  le  pain 
de  mes  enfants.  La  nature  veut  aussi  qu'on  pour- 
voie à  leur  subsistance;  voilà  ce  que  j'ai  fait;  s'il 
n'existait  pas  pour  eux  un  asile,  je  ferais  mon 
devoir  et  me  résoudrais  à  mourir  de  faim  moi- 
même,  plutôt  que  de  ne  pas  les  nourrir...  On  n'en 
fait  pas  (de  ces  enfants  abandonnés)  des  mes- 
sieurs, mais  des  paysans  ou  des  ouvriers.  Je  ne 
vois  rien  dans  cette  manière  de  les  élever  dont  je 
ne  fisse  choix  pour  les  miens.  Quand  j'en  serais 
le  maître,  je  ne  les  préparerais  pas,  par  la  mol- 
lesse, aux  maladies  que  donnent  la  fatigue  et  les 
intempéries  de  l'air  à  ceux  qui  n'y  sont  pas  faits. 
Ils  ne  sauraient  ni  danser  ni  monter  à  cheval, 
mais  ils  auraient  de  bonnes  jambes  infatigables. 
Je  n'en  ferais  ni  des  auteurs,  ni  des  gens  de  bu- 
reau; je  ne  les  exercerais  point  à  manier  la  plume, 
mais  la  charrue,  la  lime  ou  le  rabot,  instruments 
qui  font  mener  une  vie  saine,  laborieuse,  inno- 
cente, dont  on  n'abuse  jamais  pour  mal  faire  et 
qui  n'attirent  pas  d'ennemi  en  faisant  bien.  C'est 
à  cela  qu'ils  sont  destinés;  par  la  rustique  éduca- 
tion qu'on  leur  donne,  ils  seront  plus  heureux  que 
leur  père...  Ainsi  voulait  Platon  que  tous  les  en- 
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fants  fussent  élevés  dans  sa  république;  que  cha- 
cun restât  inconnu  à  son  père;  que  tous  fussent 
les  enfants  de  l'Etat.  Mais  cette  éducation  est  vile 
et  basse!  Voilà  le  grand  crime;  il  vous  en  impose 
comme  aux  autres  et  vous  ne  voyez  pas  que,  sui- 
vant toujours  les  préjugés  du  monde,  vous  prenez 
pour  le  déshonneur  du  vice  ce  qui  n'est  que  celui 
de  la  pauvreté.  » 

Ainsi  Eousseau  est  arrivé  à  se  persuader,  à 
s'aveugler  par  des  arguments  de  philosophe  ap- 
plaudi, de  rhéteur  glorieux.  Pour  s'affirmer  à  lui- 
même  son  indépendance,  son  émancipation  des 
conventions  sociales,  il  violait  la  loi  naturelle  elle- 
même.  Mais  il  reviendra  de  cette  erreur.  «  On 
verra  successivement,  dit-il  dans  les  Confes- 
sions, toutes  les  vicissitudes,  toutes  les  con- 
tradictions, tous  les  remords  que  cette  fatale  con- 
duite a  produits  dans  ma  façon  de  penser,  ainsi 
que  dans  ma  destinée...  »  Les  épreuves,  la  solitude, 
l'âge,  dissiperont  la  fausse  lumière  des  sophismes 
et  abattront  son  orgueil. 


* 

La  crise  si  douloureuse  et  si  violente  de  1755, 
qui  chasse  Eousseau  de  l'Hermitage  et  qui,  après 
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tant  d'amitiés  rompues,  brisa  le  seul  amour  vrai 
qu'il  ait  éprouvé  dans  sa  vie,  détermina  en  lui, 
tandis  qu'il  était  réduit  à  la  complète  solitude,  un 
vif  besoin  de  moralité.  Le  remords  des  devoirs 
trahis  attacha  sa  pensée  aux  grands  problèmes 
des  droits  de  l'enfant.  Alors  il  voulut  certainement 
s'éprouver  et  connaître  le  sacrifice  :  «  Je  ne  re- 
gardais plus  ma  liaison  avec  Thérèse  que  comme 
un  engagement  honnête  et  sain,  quoique  libre  et 
volontaire,  et  ma  fidélité  pour  elle,  tant  qu'il  du- 
rait, comme  un  devoir  indispensable...  »  Et  cet 
engagement  honnête  et  sain,  Eousseau  le  réduisit 
bientôt  aux  seuls  soucis  de  l'amitié. 

Il  est  vrai  que,  lorsque  la  maréchale  de  Luxem- 
bourg fit  faire  d'inutiles  recherches,  en  1761,  pour 
retrouver  au  moins  l'aîné  de  ses  enfants,  Eous- 
seau témoigna  peu  de  chagrin  de  cet  insuccès.  Il 
en  donne  la  raison,  qui  est  vraie,  qui  est  humaine, 
que  des  psychologues  modernes  ont  confirmée,  et 
dont  des  dramaturges  contemporains  se  sont  ins- 
pirés. «  Je  fus  moins  fâché  de  ce  mauvais  succès 
que  je  ne  l'aurais  été,  si  j'avais  suivi  cet  enfant 
depuis  sa  naissance...  Le  long  éloignement  d'un 
enfant  qu'on  ne  connaît  pas  encore,  affaiblit, 
anéantit  enfin  les  sentiments  paternels  et  mater- 
nels, et  jamais  on  n'aimera  celui  qu'on  a  mis  en 
nourrice  comme  celui  qu'on  a  nourri  sous  ses 
yeux.  La  réflexion  que  je  fais  ici  peut  exténuer 
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mes  torts  dans  leurs  effets,  mais  c'est  en  les  ag- 
gravant dans  leur  source.  » 

Tandis  qu'il  méditait  l'Emile,  un  homme  nou- 
veau se  formait  en  Rousseau,  sous  l'action  de  la 
conscience  éclairée.  Ce  travail  lent,  qui  ne  devait 
plus  rien  aux  circonstances  extérieures,  lui  arra- 
chait, un  an  plus  tard,  le  premier  aveu  public  de 
sa  faute.  C'est  celui  qu'il  a  inscrit  au  fronton  de 
V Emile.  Désormais,  il  se  juge  lui-même,  dans  son 
for  intérieur,  avec  une  rigueur  qui  ne  désarme 
pas.  Le  Co7itrat  social,  cette  œuvre  en  apparence 
de  logique,  et  si  détachée  des  contingences  sociales 
ou  morales,  en  fournit  une  preuve  inattendue. 
Quand  Rousseau  a  dit,  à  propos  du  droit  de  grâce 
dont  n'usèrent  jamais,  sous  la  république  romaine, 
ni  le  Sénat  ni  les  consuls  :  «  Les  fréquentes  grâces 
annoncent  que  bientôt  les  forfaits  n'en  auront 
plus  besoin,  et  chacun  voit  oii  cela  mène...  »  sou- 
dain, à  l'avertissement  de  la  voix  intérieure,  il  s'in- 
terrompt :  «  Mais  je  sens  que  mon  cœur  murmure 
et  retient  ma  plume  :  laissons  discuter  ces  ques- 
tions à  l'homme  juste  qui  n'a  point  failli,  et  qui 
jamais  n'eût  lui-même  besoin  de  grâce.  » 

Ce  travail  intérieur  continue,  on  le  devine,  au 
cours  des  derniers  livres  des  Confessions,  Puis, 
quand  il  a  achevé  de  les  écrire,  il  ne  cesse  de  s'exa- 
miner, de  remonter  et  de  redescendre  le  cours 
troublé  de  sa  vie,  et  de  rechercher  en  lui  les  traces 
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authentiques  de  rhonime  naturel,  soumis  à  l'ordre 
et  porté  au  bien.  La  lettre  à  M.  de  Saint-Germain, 
qui  date  de  l'année  1770,  est  l'une  de«  répliques 
de  ce  portrait  de  son  âme,  de  ce  jugement  d'en- 
semble de  sa  vie  intérieure,  si  souvent  recommencé. 
Eousseau  s'y  accuse  de  nouveau,  avec,  cett/e  fois, 
un  accent  d'humilité  que  nous  n'avions  pas  encore 
entendu  :  «  L'exemple,  la  nécessité,  l'honneur  de 
celle  qui  m'était  chère,  d'autres  puissantes  raisons 
me  firent  confier  mes  enfants  à  l'établissement  fait 
pour  cela,  et  m'empêchèrent  de  remplir  moi-même 
le  premier,  le  plus  saint  des  devoirs  de  la  nature. 
En  cela,  loin  de  m'excuser,  je  m'accuse;  et  quand 
ma  raison  me  dit  que  j'ai  fait  dans  ma  situation 
ce  que  j'ai  dû  faire,  je  l'en  crois  moins  que  mon 
cœur  qui  gémit  et  qui  la  dément.  Je  ne  fis  point 
un  secret  de  ma  conduite  à  mes  amis,  ne  voulant 
pas  passer  à  leurs  yeux  pour  meilleur  que  je  n'é- 
tais. Quel  parti  les  barbares  en  ont  tiré!...  comme 
ils  ont  cherché  à  tirer  du  fond  de  mon  caractère 
une  faute  qui  fut  l'ouvrage  de  mon  malheur! 
Comme  si  pécher  n'était  pas  de  l'homme,  et  même 
de  l'homme  juste!  Elle  fut  grave,  sans  doute,  elle 
fut  impardonnable;  mais  aussi  ce  fut  la  seule,  et 
je  l'ai  bien  expiée... 

«  La  Providence  a  veillé  sur  mes  enfants  par  le 
péché  même  de  leur  père.  Eh  Dieu!  quelle  eût  été 
leur  destinée  s'ils  avaient  eu  la  sienne  à  partager... 
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Je  rends  au  moins  grâce  au  ciel  de  n'avoir  abreuvé 
que  moi  des  amertumes  de  ma  vie  et  de  les  en 
avoir  préservés...  J'aime  mieux  cent  fois  être  ce 
père  infortuné  qui  commet  la  faute  et  qui  la 
pleure,  que  d'être  le  méchant  qui  la  révèle...  l'ami 
perfide  qui  trahit  la  confiance  de  son  ami.  » 

Dans  la  même  année  1770,  au  milieu  d'une  ad- 
mirable lettre  sur  la  vie  domestique,  qu'il  écrivait 
à  une  femme  du  monde,  Kousseau  laisse  entendre 
le  sourd  et  éternel  gémissement  de  sa  faute  : 
«  Mais  moi  qui  parle  de  famille,  d'enfants,  ma- 
dame, plaignez  ceux  qu'un  sort  de  fer  prive  d'un 
pareil  bonheur;  plaignez-les,  s'ils  ne  sont  que  mal- 
heureux; plaignez-les  bien  plus  s'ils  sont  coupables. 
Pour  moi,  jamais  on  ne  me  verra,  prévaricateur  de 
la  vérité,  plier  dans  mes  égarements  mes  maximes 
à  ma  conduite.  (Comme  le  ton  de  l'aveu  et  comme 
l'attitude  de  son  esprit  ont  changé  depuis  la  lettre 
à  M™^  de  Francueil!).  Jamais  on  ne  me  verra 
falsifier  les  saintes  lois  de  la  nature  et  du  devoir 
pour  atténuer  mes  fautes;  j'aime  mieux  les  ex- 
pier que  les  excuser.  » 

Voilà  le  mot  suprême  du  repentir  et  de  l'âme 
qui  se  condamne  elle-même.  Que  demander  de 
plus  ?  La  vraie  grandeur  de  l'homme  naturel  est 
là.  Car  c'est  moins  ce  que  dit  Rousseau  que  ce 
qu'il  sent,  que  nous  devons  saisir  et  accueillir  :  il 
a  expié,  il  a  versé  des  larmes  amères. 
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Mesdames  et  Messieurs,  trente  années  ont  passé 
devant  nous,  d'une  existence  extraordinairement 
riche  et  féconde  pour  l'humanité.  Tandis  que  l'au- 
torité croissante  de  Eousseau  lui  conférait  une 
sorte  de  magistrature  morale,  pédagogique  et  po- 
litique, la  source  profonde  où  il  puisait  ses  pen- 
sées libératrices  s'enrichissait  des  larmes  de  son 
repentir.  Le  retentissement  intérieur  de  son  crime 
fut  lent,  profond,  infini.  Il  semble,  comme  l'a  dit 
un  penseur  religieux,  que  les  grandes  âmes  ar- 
dentes soient  celles  qui  fassent  les  plus  grandes 
chutes  et  que  du  fond  de  l'abîme,  d'où  la  vérité 
les  appelle,  elles  prononcent  «  des  paroles  révéla- 
trices qu'ignoreront  toujours  les  âmes  médiocres.  » 


* 

*  * 

Le  dernier  mot  de  cette  histoire  douloureuse, 
dont  une  part  de  responsabilité  retombe  sur  la 
société  contemporaine  et  même  sur  l'humanité  fail- 
lible, et  qui  eût  laissé  une  honte  ineffaçable  sur 
la  mémoire  de  Eousseau,  s'il  n'avait  appris  d'elle 
à  discerner  le  mal  du  bien,  à  se  juger  soi-même 
loin  des  yeux  du  monde,  à  incliner  son  orgueil 
devant  son  remords,  à  souffrir  en  reconnaissant 
la  justice  et  le  bienfait  de  la  souffrance;  le  dernier 
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mot  de  cette  longue  épreuve  humaine,  humiliante, 
obscure,  angoissante,  et  pourtant  féconde,  ce  n'est 
pas  une  conclusion  morale,  logique,  ni  une  leçon 
générale  et  évidente,  ni  un  anéantissement  de  vo- 
lonté, ni  un  appel  éperdu  au  pardon  des  hommes, 
mais  c'est  le  poids  d'une  vieillesse  solitaire,  c'est 
l'inquiétude  d'âme  de  Eousseau,  c'est  le  chagrin  et 
la  nostalgie  des  enfants  qu'il  n'a  pas  connus,  c'est 
la  confidence  pitoyable  de  la  neuvième  Rêverie  : 

«  Oh!  si  j'avais  encore  quelques  moments  de 
pures  caresses  qui  vinssent  du  cœur,  ne  fût-ce  que 
d'un  enfant  encore  en  jaquette;  si  je  pouvais  voir 
encore  dans  quelques  yeux  la  joie  et  le  contente- 
ment d'être  avec  moi,  de  combien  de  maux  et  de 
peine  ne  me  dédommageraient  pas  ces  courts  mais 
doux  épanchements  de  mon  cœur  ?... 

«  Il  y  a  deux  ans,  que  m'étant  allé  promener  du 
côté  de  la  nouvelle  France,  je  poussai  plus  loin; 
puis,  tirant  à  gauche  et  voulant  tourner  autour 
de  Montmartre,  je  traversai  le  village  de  Clignan- 
court.  Je  marchais  distrait  et  rêvant  sans  regar- 
der autour  de  moi,  quand  tout  à  coup  je  me  sentis 
saisir  les  genoux.  Je  regarde,  et  je  vois  un  petit 
enfant  de  cinq  à  six  ans  qui  serrait  mes  genoux 
de  toute  sa  force  en  me  regardant  d'un  air  si 
familier  et  si  caressant  que  mes  entrailles  s'ému- 
rent. Je  me  disais  :  c'est  ainsi  que  j'aurais  été 
traité  des  miens.  Je  pris  l'enfant  dans  mes  bras. 
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et  je  le  baisai  plusieurs  fois  dans  une  espèce  de 
transport,  et  puis  je  continuai  mon  chemin.  Je 
sentais  en  marchant  qu'il  me  manquait  quelque 
chose.  Un  besoin  naissant  me  ramenait  sur  mes 
pas.  Je  me  reprochais  d'avoir  quitté  si  brusque- 
ment cet  enfant;  je  croyais  voir  dans  son  action, 
sans  cause  apparente,  une  sorte  d'inspiration  qu'il 
ne  fallait  pas  dédaigner.  Enfin,  cédant  à  la  ten- 
tation, je  reviens  sur  mes  pas;  je  cours  à  l'enfant, 
je  l'embrasse  de  nouveau,  et  je  lui  donne  de  quoi 
acheter  des  petits  pains  de  Nanterre  dont  le  mar- 
chand passait  là  par  hasard... 

«  Je  suis  repassé  plusieurs  fois  par  Clignancourt 
dans  l'espérance  d'y  revoir  cet  enfant,  mais  je  n'ai 
plus  revu,  ni  lui  ni  le  père  :  et  il  ne  m'est  plus 
resté  de  cette  rencontre  qu'un  souvenir  assez  vif, 
mêlé  toujours  de  douceur  et  de  tristesse,  comme 
toutes  les  émotions  qui  pénètrent  encore  quelque- 
fois jusqu'à  mon  cœur.  » 


IX 
Le  champion  de  l'égalité. 

Mesdames  et  Messieurs. 

Après  avoir  condamné  l'institution  sociale 
parce  qu'elle  a  détruit  la  liberté  et  l'égalité  natu- 
relles, Rousseau  devait  s'efforcer  de  restaurer  la 
liberté  et  l'égalité  civiles.  C'est  l'objet  de  son 
Contrat  social,  qui  avait  paru  quelques  semaines 
avant  l'Emile,  au  mois  d'avril  1762. 

Après  ses  idées  pédagogiques,  nous  devons  étu- 
dier maintenant  ses  idées  politiques,  et  décrire 
son  attitude  en  face  des  persécutions  que  ces 
deux  ouvrages,  VEmile  et  le  Contrat  social,  lui 
valurent  à  Genève  et  en  Suisse,  comme  à  Paris. 
Tandis  que  l'Europe  était  remplie  du  retentisse- 
ment de  ces  polémiques,  Eousseau  vivait  paisible- 
ment, entouré  d'amis  nouveaux,  en  montagnard, 
en  villageois,   à   Môtiers-Travers,   dans   le   Jura 

ai 
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neuchâtelois.  Il  me  faut  vous  retracer  brièvement 
le  tableau  de  ces  trois  années  de  vie  en  Suisse, 
de  1762  à  1765. 

Des  livres  alignés  sur  un  rayon  de  bibliothèque 
représentent  l'œuvre  d'un  auteur,  en  ne  rendant 
sa  pensée  que  successivement,  analytiquement. 
Mais  la  réalité  vivante  et  complète  de  l'homme, 
toutes  ces  circonstances  si  diverses  qui  ont  entouré 
la  naissance  et  l'élaboration  de  chacun  de  ces  vo- 
lumes, en  apparence  tout  pareils,  comment  les 
évoquer  ?  Comment  reconstituer  cette  unité  de 
l'auteur  et  du  livre,  qui  permet  seule  de  saisir 
ses  intentions  véritables,  et  le  sens  de  ses  paroles, 
et  le  secret  de  son  éloquence  ?... 

Le  séjour  de  Môtiers  offre  de  nouveaux  con- 
trastes entre  le  train  de  vie  de  Eousseau  et  sa 
pensée.  Aux  gens  du  pays,  il  apparaît  comme  un 
personnage  aussi  inoffensif  qu'original.  Ils  le  ren- 
contrent par  les  clairières  et  les  chemins  grim- 
pants, dans  son  costume  arménien,  qui  herborise; 
ou  bien  ils  le  voient,  assis  sur  le  seuil  de  sa  porte, 
qui  cause  avec  ses  voisins,  en  tressant  des  lacets. 
Eousseau  suit  le  prêche,  il  participe  à  la  commu- 
nion des  fidèles,  sans  ostentation.  Et  c'est  le  même 
homme  qui  relève  superbement  les  erreurs  de  l'ar- 
chevêque de  Paris;  le  même  qui  abdique,  à  la  face 
du  monde,  son  titre  de  citoyen  de  Genève,  et  qui 
lance   sur   sa   patrie   ces   terribles  et   admirables 
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Lettres  de  la  montagne,  d'où  sortira  une  révolu- 
tion. Sa  Profession  de  foi  du  Vicaire  savoyard 
avait  tracé  le  programme  du  christianisme  futur, 
affranchi  du  dogme  et  des  clergés,  révélé  au  cœur 
de  l'individu  et  reliant  mystiquement  et  indisso- 
lublement l'individu  à  Dieu.  Son  Contrat  social, 
en  établissant  les  fondements  légitimes  de  l'Etat, 
annonce  l'avènement  et  l'évolution  infinie  de  la 
démocratie  moderne.  Cet  homme  paisible,  farou- 
che et  souffrant,  s'était  refusé  à  l'usage  de  l'ano- 
njmat,  des  déguisements  et  des  désaveux,  pour 
signer  hardiment  ses  livres.  Et  lorsqu'il  sent  la 
justice  atteinte  en  sa  personne  grâce  au  concours 
arbitraire  et  déréglé  de  tous  les  pouvoirs  établis, 
il  les  surmonte  par  l'invincible  logique  de  ses  dé- 
monstrations et  par  une  éloquence  impérieuse, 
vaste  et  ramassée,  qui  transforme  son  injure  par- 
ticulière en  une  cause  universelle. 


* 
*  * 


Décrété  de  prise  de  corps  par  le  Parlement, 
Eousseau  s'enfuit  précipitamment  de  Montmo- 
rency, avec  l'aide  et  l'approbation  de  ses  protec- 
teurs, le  prince  de  Conti,  le  maréchal  et  la  maré- 
chale de  Luxembourg,  le  9  juin  1762.  Parti  seul 
pour  la  Suisse,  il  compose  en  route,  pour  se  dis- 
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traire,  pour  oublier  les  cruautés  du  sort  et  les 
cahots  de  la  chaise  de  poste,  un  petit  poème  en 
prose  :  le  Lévite  d'Ephraïm.  En  entrant  sur  le 
territoire  de  Berne,  il  fit  arrêter,  il  descendit,  il 
se  prosterna,  il  baisa  la  terre,  et  s'écria  dans  son 
transport  :  «  Ciel  protecteur  de  la  vertu,  je  te  loue, 
je  touche  une  terre  de  liberté!  » 

Quelques  jours  plus  tard,  comme  il  était  arrivé 
à  Yverdon,  chez  son  vieil  ami  Daniel  Eoguin, 
Eousseau  apprend  que  le  Petit  Conseil  de  Genève 
a  fait  brûler  V Emile  et  le  Contrat  social;  puis  que 
le  Conseil  de  Berne  ordonne  qu'il  sorte  de.s  terres 
de  la  république!  Il  faut  donc  émigrer  de  nou- 
veau. M"^^  Boy  de  la  Tour,  nièce  de  Eoguin,  lui 
offre  une  maison  toute  meublée  dans  le  vil- 
lage de  Môtiers-Travers,  à  raison  de  trente  li- 
vres par  an.  Eousseau  passe  la  montagne  et  s'ins- 
talle à  Môtiers,  où  bientôt  Thérèse  le  rejoint.  Le 
voilà  chez  le  roi  de  Prusse,  et  sous  la  protection 
immédiate  du  gouverneur  du  comté  de  Neuchâtel, 
Georges  Keith,  maréchal  héréditaire  d'Ecosse. 
Si  on  le  chasse  de  ce  nouvel  établissement,  il  doit 
s'attendre  à  ce  qu'on  lui  refuse  «  le  feu  et  l'eau 
par  toute  la  terre.  »  Aussi  écrit-il  à  ceux  dont  va 
dépendre  sa  sécurité  une  déclaration  franche  et 
assez  hautaine  de  soumission.  Au  gouverneur 
d'abord  :  «  Milord,  un  pauvre  auteur  proscrit  de 
France,  de  sa  patrie,  du  canton  de  Berne,  pour 
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avoir  dit  ce  qu'il  pensait  être  utile  et  bon,  vient 
chercher  un  asile  dans  les  Etats  du  roi.  Milord,  ne 
me  ra.ccordez  pas  si  je  suis  coupable,  car  je  ne 
demande  point  de  grâce  et  ne  crois  point  en  avoir 
besoin;  mais  si  je  ne  suis  qu'opprimé,  il  est  digne 
de  vous  et  de  Sa  Majesté  de  ne  pas  me  refuser  le 
feu  et  l'eau  qu'on  veut  m'ôter  par  toute  la  terre. 
J'ai  cru  vous  devoir  déclarer  ma  retraite  et  mon 
nom  trop  connu  par  mes  malheurs;  ordonnez  de 
mon  sort,  je  suis  soumis  à  vos  ordres;  mais  si  vons 
m'ordonnez  aussi  de  partir  dans  l'état  où  je  suis, 
obéir  m'est  impossible,  et  je  ne  saurais  plus  où 
fuir.  Daignez,  Milord,  agréer  les  assurances  de 
mon  profond  respect.  »  Au  roi  de  Prusse  ensuite  : 
«  J'ai  dit  beaucoup  de  mal  de  vous,  j'en  dirai  peut- 
être  encore;  cependant  chassé  de  France,  de  Ge- 
nève, du  canton  de  Berne,  je  viens  chercher  un 
asile  dans  vos  Etats.  Ma  faute  est  peut-être  de 
n'avoir  pas  commencé  par  là.  Cet  éloge  est  de  ceux 
dont  vous  êtes  digne.  Sire,  je  n'ai  mérité  de  vous 
aucune  grâce,  et  je  n'en  demande  pas;  mais  j'ai 
cru  devoir  déclarer  à  Votre  Majesté  que  j'étais  en 
son  pouvoir,  et  que  j'y  voulais  être  :  elle  peut  dis- 
poser de  moi  comme  il  lui  plaira.  » 

Milord  maréchal,  comme  on  appelait  le  gouver- 
neur, devint  bientôt  l'un  des  plus  nobles  amis  de 
Rousseau.  Un  cercle  d'intimes  se  forme,  qui  com- 
prend   Du    Peyrou,    d'Yvernois,    d'Escherny,    le 
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colonel  Pury,  tous  cœurs  généreux  et  dévoués.  A 
Môtiers,  Eousseau  reçoit  beaucoup  de  visites,  écrit 
beaucoup  de  lettres,  dont  quelques-unes  fort  belles, 
comme  ses  lettres  au  prince  de  Wirtemberg,  sur 
l'éducation  de  sa  fille;  celles  à  ses  nouveaux  amis 
de  Zurich;  celles  à  ses  partisans  genevois.  Qui 
veut  connaître  le  caractère  et  l'histoire  de  l'âme 
de  Eousseau,  tel  qu'il  se  jugeait  à  cette  époque, 
doit  lire  ses  quatre  lettres  à  M.  de  Malesherbes, 
datées  de  janvier  1762,  qui  en  tracent  un  tableau 
complet.  Qui  veut  voir  comme  il  les  voyait  lui- 
même,  les  habitants  et  le  paysage  de  Môtiers,  doit 
lire  ses  lettres  au  maréchal  de  Luxembourg,  da- 
tées de  janvier  1763.  En  voici  un  passage  qui 
nous  introduit  dans  le  ménage  modeste,  mais  bien 
ordonné  de  Jean-Jacques  :  «  On  peut  vivre  ici, 
puisqu'il  y  a  des  habitants.  On  y  trouve  même  les 
principales  commodités  de  la  vie,  quoique  un  peu 
moins  facilement  qu'en  France.  Les  denrées  y 
sont  chères,  parce  que  le  pays  en  produit  peu  et 
qu'il  est  fort  peuplé,  surtout  depuis  qu'on  y  a 
établi  des  manufactures  de  toile  peinte  et  que  les 
travaux  d'horlogerie  et  de  dentelle  s'y  multiplient. 
Pour  y  avoir  du  pain  mangeable,  il  faut  le  faire 
chez  soi;  et  c'est  le  parti  que  j'ai  pris  à  l'aide  de 
M'^^  Le  Vasseur;  la  viande  y  est  mauvaise,  non 
que  le  pays  n'en  produise  de  bonne,  mais  tout  le 
bœuf  va  à  Genève  ou  à  Neuchâtel,  et  l'on  ne  tue 
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ici  que  de  la  vache.  La  rivière  fournit  d'excel- 
lente truite,  mais  si  délicate  qu'il  faut  la  manger 
sortant  de  l'eau.  Le  vin  vient  de  Neuchâtel,  et  il 
est  très  bon,  surtout  le  rouge  :  pour  moi,  je  m'en 
tiens  au  blanc,  bien  moins  violent,  à  meilleur  mar- 
ché, et  selon  moi  beaucoup  plus  sain.  Point  de 
volaille,  peu  de  gibier,  point  de  fruit,  pas  même 
des  pommes,  seulement  des  fraises  bien  parfu- 
mées, en  abondance  et  qui  durent  longtemps.  Le 
laitage  y  est  excellent,  moins  pourtant  que  le  fro- 
mage de  Viry  préparé  par  M^^®  Eose;  les  eaux  y 
sont  claires  et  légères  :  ce  n'est  pas  pour  moi  une 
chose  indifférente  que  de  bonne  eau,  et  je  me  sen- 
tirai longtemps  du  mal  que  m'a  fait  celle  de  Mont- 
morency. J'ai  sous  ma  fenêtre  une  très  belle  fon- 
taine dont  le  bruit  fait  un  de  mes  délices.  Les  fon- 
taines qui  sont  élevées  et  taillées  en  colonnes  ou 
en  obélisques  et  coulent  par  des  tuyaux  de  fer 
dans  de  grands  bassins,  sont  un  des  ornements  de 
la  Suisse.  Il  n'y  a  si  chétif  village  qui  n'en  ait  au 
moins  deux  ou  trois;  les  maisons  écartées  ont 
presque  chacune  la  sienne,  et  l'on  en  trouve  sur 
les  chemins  pour  la  commodité  des  passants,  hom- 
mes et  bestiaux.  Je  ne  saurais  exprimer  combien 
l'aspect  de  toutes  ces  belles  eaux  coulantes  est 
agréable  au  milieu  des  rochers  et  des  bois  durant 
les  chaleurs;  l'on  est  déjà  rafraîchi  par  la  vue, 
et  l'on  est  tenté  d'en  boire  sans  avoir  soif.  » 
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En  somme,  cette  existence  est  aimable,  paisible, 
heureuse.  Kousseau  s'était  déclaré  fermement  ré- 
solu à  vivre  et  à  mourir  dans  la  religion  réformée, 
et  le  pasteur  de  Montmollin,  approuvé  par  son  Con- 
sistoire, l'avait  admis  à  la  sainte  Cène.  Pour  plus 
de  commodité,  il  avait  adopté  le  costume  armé- 
nien, qu'il  portera  pendant  plusieurs  années  :  bon- 
net fourré,  dolman,  caftan  et  ceinture.  Les  habi- 
tants de  Môtiers  l'aimaient  pour  sa  simplicité  et 
sa  douceur.  Les  lacets  qu'il  avait  tressés,  il  les 
donnait  en  présent  aux  jeunes  mariées,  sous  la 
condition  qu'elles  allaiteraient  leurs  enfants.  Il 
allait,  seul  dans  la  montagne,  ou  bien  accompagné 
de  quelques  amis,  en  excursion  botanique.  Quel- 
quefois, dans  l'après-dîner,  il  se  mettait  à  son  épi- 
nette  et  chantait  des  airs  italiens.  Sa  prédilection 
était  pour  la  musique  tendre  et  mélancolique.  Dans 
les  beaux  clairs  de  lune,  Eousseau  se  plaisait,  sur 
les  bords  de  l'Areuse,  à  chanter  des  romances,  que 
les  jeunes  filles  du  village  venaient  écouter.  Ainsi 
ii  «e  délassait,  se  détendait,  après  l'extraordinaire 
effort  cérébral  des  années  de  l'Hermitage  et  de 
Montmorency. 

Voici  le  portrait  que  fait  de  lui  un  jeune  Zuri- 
chois de  dix-neuf  ans,  Henri  Meister,  qui  le  vint 
voir  à  Môtiers  :  «  Je  m'attendais  à  voir  en  lui 
un  homme  accablé  de  fatigues  et  de  souffrances, 
et  je  vis  au  contraire  l'homme  le  plus  enjoué,  et 
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en  apparence  le  plus  vigoureux.  Il  avait  un  habit 
gris  à  l'arménienne  et  un  bonnet  de  la  même  cou- 
leur, garni  de  fourrure.  Son  teint  est  fort  basané; 
ses  yeux  sont  noirs,  le  blanc  en  est  d'un  éclat 
éblouissant...  Quand  son  âme  n'est  pas  agitée,  son 
regard  est  tout  à  fait  doux;  mais  quand  elle  s'en- 
flamme, toute  son  ardeur  s'épanouit  dans  ses 
yeux;  son  regard  devient  aussi  pénétrant  que 
l'éclair;  il  parle  avec  cette  rapidité  harmonieuse, 
avec  cette  élégance,  avec  cette  précision  qu'on  ne 
se  lasse  pas  d'admirer  dans  ses  ouvrages.  On  voit 
qu'il  a  de  l'usage  du  monde,  mais  il  n'est  poli 
qu'autant  que  la  politesse  ne  lui  impose  aucune 
espèce  de  gêne...  » 

Parmi  les  propos  que  Meister  rapporte  de  leurs 
entretiens,  l'idée  du  renoncement  et  de  la  rési- 
gnation est  celle  qui  reparaît  le  plus  souvent, 
comme  elle  revient  dans  les  lettres  de  la  même 
époque  :  «  Je  faisais  autrefois  beaucoup  de  pro- 
jets, dit-il,  mais  je  n'en  fais  plus  aujourd'hui.  J'ai 
payé  à  la  société  mon  écot,  fort  mal  sans  doute, 
mais  le  mieux  que  je  pouvais.  Je  savoure  à  pré- 
sent le  plaisir  d'être;  je  vis  du  jour  à  la  journée 
et  je  dis  avec  Horace  : 

Omnem  crede  diem  tibi  diluxisse  supremum 

«  Seulement  je  ne  fais  pas  le  projet  de  mourir, 
cela  viendra  sans  cela.  En  toute  chose,  ma  maxime 
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est  de  me  laisser  aller  au  sort.  On  ne  se  fait  du 
mal  que  lorsqu'on  lui  résiste.  Fait-on  une  chute, 
c'est  lorsqu'on  veut  se  retenir  qu'on  se  fait  bien 
mal.  J'ai  appris  cette  philosophie  des  enfants,  et 
je  la  pratique  sans  cesse.  Quand  je  glisse  au  haut 
de  la  montagne,  je  me  laisse  choir  tout  douce- 
ment, et  je  me  relève  au  bas  de  la  descente  sans 
m'être  fait  du  mal.  » 

Eousseau  s'était  promis  à  lui-même  de  ne  plus 
écrire,  mais  ni  son  génie,  ni  l'action  de  ses  idées, 
ni  le  mouvement  des  esprits  qu'il  ne  renonçait 
pas  à  suivre,  ou  qui  venait  le  relancer  dans  sa  re- 
traite, ne  devaient  lui  permettre  de  tenir  ce  ser- 
ment. 

Après  le  décret  du  Parlement  de  Paris  et  celui 
du  Conseil  de  Genève,  avaient  paru  la  censure  de 
la  Sorbonne,  une  condamnation  du  gouvernement 
de  Hollande,  un  décret  du  pape,  et  enfin  un  man- 
dement de  Christophe  de  Beaumont,  archevêque 
de  Paris,  qui  flétrissait  la  Profession  de  foi  du 
Vicaire  savoyard.  Pourquoi,  parmi  tant  d'adver- 
saires, Rousseau  choisit-il  l'archevêque  de  Paris 
pour  les  réfuter  tous,  en  répondant  à  un  seul  ? 
C'est,  je  pense,  qu'à  côté  du  pompeux  et  médiocre 
réquisitoire  du  procureur  général,  et  de  la  pi- 
toyable censure  des  docteurs  de  la  Sorbonne,  le 
mandement  de  Christophe  de  Beaumont,  tout  en 
discutant  point   par   point  les   idées   du   Vicaire 
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savoyard,  garde  une  assez  belle  tenue  littéraire. 
C'est  surtout  parce  que  le  prélat  ne  s'en  prenait 
pas  seulement  à  l'hérésie  de  la  religion  naturelle, 
mais  qu'il  attaquait  la  sincérité  et  la  bonne  foi 
de  son  défenseur.  «  Du  sein  de  l'erreur,  il  s'est 
élevé  un  homme  plein  du  langage  de  la  philoso- 
phie, sans  être  véritablement  philosophe  :  esprit 
doué  d'une  multitude  de  connaissances  qui  ne  l'ont 
pas  éclairé,  et  qui  ont  répandu  des  ténèbres  dans 
les  autres  esprits  :  caractère  livré  au  paradoxe 
d'opinions  et  de  conduite;  alliant  la  simplicité 
des  mœurs  avec  le  faste  des  pensées,  le  zèle  des 
maximes  antiques  avec  la  fureur  d'établir  des 
nouveautés,  l'obscurité  de  la  retraite  avec  le  désir 
d'être  connu  de  tout  le  monde  :  on  l'a  vu  invec- 
tiver contre  les  sciences  qu'il  cultivait;  préconiser 
l'excellence  de  l'Evangile,  dont  il  détruisait  les 
dogmes;  peindre  la  beauté  des  vertus  qu'il  étei- 
gnait dans  l'âme  de  ses  lecteurs.  Il  s'est  fait  le 
précepteur  du  genre  humain  pour  le  tromper,  le 
moniteur  public  pour  égarer  tout  le  monde,  l'ora- 
cle du  siècle  pour  achever  de  le  perdre.  Dans  un 
ouvrage  sur  l'inégalité  des  conditions,  il  avait 
abaissé  l'homme  jusqu'au  rang  des  bêtes;  dans  une 
autre  production  plus  récente,  il  avait  insinué  le 
poison  de  la  volupté  en  paraissant  le  proscrire; 
dans  celui-ci,  il  s'empare  des  premiers  moments 
de  l'homme  afin  d'établir  l'empire  de  l'irréligion.  » 
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Rousseau  a  toujours  compris  qu'on  discutât  ses 
idées,  mais  sans  admettre  jamais  qu'on  s'en  prît 
à  sa  personne.  La  droiture  de  son  cœur  et  de  son  ca- 
ractère, voilà  ce  qu'il  défendra  jusqu'à  ses  der- 
niers jours,  avec  une  inlassable  ténacité  :  «  Pour 
moi,  je  suis  toujours  demeuré  le  mêmp,  répond-il 
à  Christophe  de  Beaumont;  plus  ardent  qu'éclairé 
dans  mes  recherches,  mais  sincère  en  tout,  même 
contre  moi;  simple  et  bon,  mais  sensible  et  fai- 
ble, faisant  souvent  le  mal  et  toujours  aimant  le 
bien;  lié  par  l'amitié,  jamais  par  les  choses,  et 
tenant  plus  à  mes  sentiments  qu'à  mes  intérêts; 
n'exigeant  rien  des  hommes  et  n'en  voulant  point 
dépendre,  ne  cédant  pas  plus  à  leurs  préjugés 
qu'à  leurs  volontés,  et  gardant  la  mienne  aussi 
libre  que  ma  raison;  craignant  Dieu  sans  peur  de 
l'enfer,  raisonnant  sur  la  religion  sans  liberti- 
nage, n'aimant  ni  l'impiété  ni  le  fanatisme,  mais 
haïssant  les  intolérants  encore  plus  que  les  esprits 
forts;  ne  voulant  cacher  mes  façons  de  penser  à 
personne,  sans  fard,  sans  artifice  en  toute  chose, 
disant  mes  fautes  à  mes  amis,  mes  sentiments  à 
tout  le  monde,  au  public  ses  vérités  sans  flatterie 
et  sans  fiel,  et  me  souciant  tout  aussi  peu  de  le 
fâcher  que  de  lui  plaire.  Voilà  mes  crimes  et 
voilà  mes  vertus.  »  Et  plus  loin  :  «  Vous  avez 
deux  objets  dans  votre  mandement  :  l'un  de  cen- 
surer mon  livre;  l'autre  de  décrier  ma  personne. 
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Je  croirai  vous  avoir  bien  répondu  si  je  prouve 
que  partout  où  vous  m'avez  réfuté,  vous  avez  mal 
raisonné,  et  que  partout  où  vous  m'avez  insulté, 
vous  m'avez  calomnié.  » 

L'avocat  du  Roi  devant  le  Parlement  avait  fait 
un  grief  à  Rousseau  de  s'être  fait  connaître. 
«  L'auteur  de  ce  livre  n'ayant  pas  craint  de  se 
nommer  lui-même,  ne  saurait  être  trop  prompte- 
ment  poursuivi!  »  Rousseau,  quand  il  adresse  sa 
lettre  à  Christophe  de  Beaumont,  archevêque  de 
Paris,  duc  de  Saint-Cloud,  pair  de  France,  com- 
mandeur de  l'Ordre  du  Saint  Esprit,  proviseur  de 
Sorbonne,  etc.,  ne  la  signe  pas  moins,  avec  une  mo- 
destie ironique  :  «  Jean-Jacques  Rousseau,  citoyen 
de  Genève.  » 

C'est  la  dernière  fois  qu'il  devait  porter  publi- 
quement ce  titre.  En  s'adressant  à  l'archevêque,  il 
décrivait  avec  une  ampleur,  une  dignité  et  par 
m.oments  une  véhémence  magnifiques,  son  attitude 
de  chrétien,  de  protestant  et  de  citoyen.  On  re- 
connaît l'homme  qui  avait  écrit  à  son  imprimeur 
de  Hollande  :  «  Je  suis  très  fâché  des  embarras 
où  vous  dites  être  au  sujet  de  la  Profession  de  foi, 
mais  je  vous  déclare  encore  une  fois  pour  toutes, 
qu'il  n'y  a  ni  blâme,  ni  danger,  ni  violence,  ni 
puissance  sur  la  terre  qui  m'en  fasse  jamais  re- 
trancher une  syllabe.  » 

Mais,  à  Genève,  que  disait-on  de  sa  protesta- 
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tion  ?  Eousseau  coniinençait  à  s'étonner  de  Tapa- 
thie  apparente  des  bourgeois,  et  songeait  même  à 
renier  son  droit  de  bourgeoisie.  Quand  le  Conseil 
eût  ordonné  de  saisir  les  exemplaires  de  sa  Lettre 
qui  seraient  imprimés  à  Genève,  il  perdit  patience 
et  renonça  solennellement  à  sa  nationalité.  Le 
12  mai  17G3,  le  Citoyen  de  Genève  adresse  à 
M.  Favre,  premier  syndic  de  la  république,  son 
abdication  : 

«  Monsieur, 

«  Eevenu  du  long  étonnement  où  m'a  jeté,  de 
la  part  du  magnifique  conseil,  le  procédé  que  j'en 
devais  le  moins  attendre,  je  prends  enfin  le  parti 
que  l'honneur  et  la  raison  me  prescrivent,  quelque 
cher  qu'il  coûte  à  mon  cœur. 

«  Je  vous  déclare  donc,  monsieur,  et  je  vous 
prie  de  déclarer  au  magnifique  conseil,  que  j'ab- 
dique à  perpétuité  mon  droit  de  bourgeoisie  et  de 
cité  dans  la  Ville  et  Eépublique  de  Genève.  Ayant 
rempli  de  mon  mieux  les  devoirs  attachés  à  ce 
titre  sans  jouir  d'aucun  de  ses  avantages,  je  ne 
crois  point  être  en  reste  avec  l'Etat  en  le  quittant. 
J'ai  tâché  d'honorer  le  nom  de  Genevois;  j'ai  ten- 
drement aimé  mes  compatriotes;  je  n'ai  rien  ou- 
blié pour  me  faire  aimer  d'eux;  on  ne  saurait 
plus  mal  réussir  :  je  veux  leur  complaire  jusque 
dans  leur  haine.  Le  dernier  sacrifice  qui  me  reste 
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à  faire  est  celui  d'un  nom  qui  me  fut  cher.  Mais, 
monsieur,  ma  patrie,  en  me  devenant  étrangère, 
ne  peut  me  devenir  indifférente.  Je  lui  reste  atta- 
ché par  un  tendre  souvenir,  et  je  n'oublie  d'elle 
que  ses  outrages.  Puisse-t-elle  prospérer  toujours 
et  voir  augmenter  sa  gloire!  Puisse-t-elle  abonder 
en  citoyens  meilleurs  et  surtout  plus  heureux  que 
moi!  » 

Cette  démarche  déchirait  le  cœur  de  Jean- 
Jacques,  mais  après  les  affronts  irréparables  qu'il 
avait  reçus  de  sa  patrie,  il  ne  pouvait  s'en  recon- 
naître encore  membre  sans  consentir  à  son  déshon- 
neur. De  cette  lettre  d'abdication,  si  bien  faite  pour 
échauffer  le  cœur  trop  tiède  des  bourgeois,  Eous- 
seau  dit  au  livre  XII  des  Confessions  :  «  J'obser- 
vai la  décence  et  la  modération  que  j'ai  toujours 
mises  aux  actes  de  fierté  que  la  cruauté  de  mes 
ennemis  m'a  souvent  arrachés  dans  mes  mal- 
heurs. » 

Le  temps  me  manque.  Mesdames  et  Messieurs, 
pour  retracer  la  lutte,  longtemps  sourde  et  incer- 
taine, mais  que  l'abdication  de  Eousseau  fit  entrer 
dans  une  phase  ouverte  et  capitale,  si  ce  n'est  dé- 
finitive, entre  la  bourgeoisie  et  cette  Genève  des 
Conseils  devenue  tyrannique  et  aveugle. 

Affligé  dans  son  patriotisme  et  dépouillé  de 
son  repos,  rien  ne  devait  ébranler  l'assurance  in- 
time de  l'auteur  de  l'Emile  et  du   Contrat.    La 
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fermeté  d'âme  de  ce  fugitif  en  tout  ce  qui  touche 
aux  écrits  que  la  violence  des  gouvernements 
essaya  vainement  de  détruire,  offre  un  spectacle 
vraiment  admirable.  Kousseau  pressentait  que  la 
vérité  combattue  renverserait  sur  son  passage  les 
résistances  apeurées  et  les  institutions  chancelan- 
tes. Il  voyait  ses  persécuteurs  travailler  à  leur 
propre  ruine.  «  Les  folies  des  hommes  ne  font 
point  mon  tort,  avait-il  écrit  au  lendemain  de  sa 
proscription,  et  tout  cela  n'empêche  que  n'ayant 
rien  fait  que  d'utile,  de  juste  et  d'honnête,  je  ne 
sois  content  d'avoir  fait  tout  ce  que  j'ai  fait,  et 
que  je  ne  le  fisse  de  tout  mon  cœur  si  c'était  à 
recommencer.  Vos  opinions  ni  celles  du  public,  ni 
celles  de  ceux  que  vous  dites  être  mes  amis  et  qui 
me  blâment,  ne  changent  rien  à  la  vérité  des 
choses  ni  à  ma  manière  de  penser.  Comme  j'ai 
d'autres  maximes  de  conduite  que  les  jugements 
des  hommes,  tous  leurs  bûchers,  tous  leurs  décrets, 
tous  leurs  sots  discours  ne  me  touchent  guère; 
c'est  pour  moi  comme  s'ils  ne  disaient  rien.  » 

Mais  lorsque  le  procureur  général  Robert  Tron- 
chin  eût  tenté,  dans  ses  Lettres  de  la  Campagne, 
de  justifier  l'iniquité  des  magistrats  de  Genève  et 
l'erreur  de  son  clergé,  Rousseau  se  mit  à  l'ou- 
vrage, dans  le  plus  profond  secret,  et  un  an  plus 
tard,  en  novembre  1764,  il  répondit  par  ses  for- 
midables Lettres  de  la  Montagne. 


LE  CHAMPION  DE  l'ÉGALITÉ  337 

La  littérature  de  polémique  s'enrichissait  d'un 
chef-d'œuvre,  et  l'histoire  de  la  démocratie  et  du 
libéralisme  religieux,  d'un  monument  impérissa- 
ble. Celui  qui  se  sent  dans  la  vérité  prépare  lente- 
ment ses  hardiesses  et  soudainement  les  lance, 
Sc<ns  que  plus  rien  puisse  l'arrêter.  Les  Lettres 
de  la  Montagne,  qui  sont  essentiellement  un  com- 
mentaire de  la  doctrine  du  Vicaire  savoyard  et  un 
exposé  des  revendications  de  la  bourgeoisie  gene- 
voise, transforment  la  querelle  de  Rousseau  en  un 
procès  d'une  portée  incommensurable  :  «  Rien  de 
moins  important  pour  le  public,  j'en  conviens,  que 
la  matière  de  ces  lettres.  La  constitution  d'une 
petite  république,  le  sort  d'un  petit  particulier, 
l'exposé  de  quelques  injustices,  la  réfutation  de 
quelques  sophismes,  tout  cela  n'a  rien  en  soi  d'assez 
considérable  pour  mériter  beaucoup  de  lecteurs, 
mais  si  mes  sujets  sont  petits,  mes  objets  sont 
grands  et  dignes  de  l'attention  de  tout  honnête 
homme.  Laissons  Genève  à  sa  place  et  Rousseau 
dans  sa  dépression,  mais  la  religion,  mais  la  li- 
berté, la  justice!  Voilà,  qui  que  vous  soyez,  ce  qui 
n'est  pas  au-dessous  de  vous.  »  Ainsi  l'accusé  con- 
voquait les  nations  et  les  temps  à  juger  ses  juges, 
et  d'avance,  au  nom  de  ce  tribunal  universel,  il 
les  condamnait. 

Après  avoir  démontré  le  christianisme  pure- 
ment évangélique  de  la  Profession  de  foi,  et  sou- 
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tenu  le  droit  pour  chaque  fils  de  la  Eéforme  de 
proposer  des  doutes  et  d'examiner  librement,  Kous- 
seau  en  venait,  dans  sa  sixième  lettre,  à  l'accu- 
sation, contre  lui  portée,  d'avoir  attaqué  et  voulu 
détruire  tous  les  gouvernements.  C'est  ici  qu'il 
résume  le  Contrat  social  et  qu'il  le  présente  à  ses 
concitoyens  comme  le  tableau  de  la  constitution 
de  Genève,  qu'il  trouvait  belle,  «  ramenée  à  ses 
vrais  principes  et  préservée  des  dangers  qui  la  me- 
nacent aujourd'hui.  »  Il  ne  craignait  pas  de  les 
appeler  à  réclamer  leur  part  de  souveraineté.  De 
même  qu'elle  accomplit  œuvre  de  réforme  en  pla- 
çant au-dessus  du  dogme  la  pratique  vivante  des 
lois  morales,  la  bourgeoisie  de  Genève  doit  sauver 
la  constitution  de  la  république  en  revendiquant 
les  droits  inviolables  qu'elle  en  a  reçus. 


Les  Lettres  de  la  Montagne  nous  ramènent,  Mes- 
dames et  Messieurs,  au  Contrat  social,  œuvre  diffi- 
cile et  haute,  que  la  tâche  que  j'ai  assumée 
m'oblige  à  analyser  devant  vous.  Je  le  ferai  aussi 
nettement  que  possible,  sous  la  conduite  de  com- 
mentateurs mieux  préparés  et  plus  autorisés  que 
moi. 
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Ne  sommes-nous  pas  d'ailleurs  de  ces  «  hommes 
qui  pensent,  »  à  qui  Eousseau  adressait  ses  consi- 
dérations sur  les  fondements  de  l'Etat  et  sur  l'au- 
torité des  lois  ?  Les  questions  qu'il  soulève  se  po- 
sent aujourd'hui  à  tout  honnête  homme  qui  est 
appelé  à  les  trancher  par  ses  votes.  Et  puis,  elles 
ont  exercé  sur  les  esprits  et  sur  les  événements 
une  action  directe  et  considérable.  Pas  immédiate, 
il  est  vrai,  parce  que  jusqu'à  la  Eévolution,  on  n'a 
vu  dans  le  Contrat  social  qu'une  œuvre  de  pure 
spéculation. 

Les  hommes  de  la  Eévolution,  Mirabeau,  Eobes- 
pierre,  Danton  les  premiers,  se  réclamèrent  du 
Contrat  social.  Il  servit  d'abord  à  justifier  des  lois, 
et  peu  à  peu,  comme  ces  hommes  l'interprétaient 
au  gré  de  leurs  ambitions  et  des  passions  du 
jour,  ce  livre  dut  justifier  le  renversement  de 
l'ordre  établi  et  les  institutions  nouvelles.  Faut-il 
en  rendre  responsable  un  auteur  qui  n'eût  certes 
pas  reconnu  en  eux  des  disciples  ?  Comme  avec  son 
Emile,  le  Eousseau  du  Contrat  social  était  entré 
dans  un  grand  mouvement  d'idées  qu'il  accéléra, 
qu'il  précipita,  sans  en  prévoir  les  aboutissements. 

Je  remarque  aussi  qu'il  se  rattachait  à  la  grande 
tradition  classique  française,  en  ouvrant  accès  dans 
tous  les  esprits,  aux  idées,  aux  principes,  aux  élé- 
ments d'une  science  jusque-là  réservée  aux  seuls 
savants.  Pascal,  Bossuet,  Montesquieu,  Voltaire  lui 
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en  avaient  donné  l'exemple.  Dans  l'ordre  de  la 
science  politique,  Bossuet  et  Montesquieu  l'avaient 
directement  précédé.  Mais  Rousseau  fit  plus  qu'eux 
pour  la  vulgariser,  parce  qu'à  l'exposition  sereine 
des  idées,  dans  la  langue  de  tout  le  monde,  il  mêla 
les  enthousiasmes  et  les  rancunes  du  bourgeois  de 
Genève,  sa  passion  personnelle  de  l'égalité  et  son 
idéal  intime  d'une  liberté  morale,  seule  digne  de 
réparer  pour  l'homme  la  perte  de  la  liberté  natu- 
relle. 

* 


Tels  étaient  les  objets  constants  de  la  pensée  de 
Eousseau.  Les  origines  du  Contrat  social  remon- 
tent, en  effet,  jusqu'à  son  séjour  à  Venise  en  1743. 
Amené  à  comparer  les  institutions  de  Venise  avec 
celles  de  Genève,  il  avait  conçu  le  plan  d'un  grand 
ouvrage  sur  les  institutions  politiques.  Son  séjour 
dans  sa  patrie,  en  1754,  le  ramena  aux  mêmes 
méditations.  Elles  se  prolongèrent  dans  les  années 
suivantes,  jusqu'à  ce  qu'il  se  décidât  à  «  déta- 
cher des  divers  morceaux  qu'on  pouvait  tirer  de 
ce  qui  était  fait,  le  plus  considérable  et  le  moins 
ir,digne  d'être  offert  au  public,  sous  le  titre  de 
Contrat  social.  » 
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Le  droit  politique,  la  philosophie  politique,  à 
laquelle  se  rattachait  le  Discours  sur  l'inégalité, 
demeurèrent  un  objet  favori  de  la  pensée  de  Kous- 
seau,  puisqu'il  y  revient,  en  1765,  dans  son  Projet 
de  constitution  pour  la  Corse;  et  en  1772.  dans  ses 
Considérations  sur  le  gouvernement  de  Pologne. 

On  a  opposé  l'idéalisme  de  Eousseau  au  réa- 
lisme de  Montesquieu.  L'antithèse  n'est  vraie 
qu'en  apparence.  L'un  et  l'autre  manient  des 
idées  et  aboutissent  à  des  idées,  mais  Mon- 
tesquieu semble  les  dégager  de  l'examen  des 
faits,  tandis  que  Eousseau  les  fait  sortir  de  prin- 
cipes absolus.  En  réalité,  dans  le  système  de  l'his- 
torien, comme  dans  celui  du  philosophe,  grande  est 
la  part  du  tempérament,  de  la  sensibilité  et  des 
expériences  personnelles.  Par  où  ils  diffèrent  es- 
sentiellement, c'est  que  Montesquieu,  comme  Vol- 
taire d'ailleurs  et  toute  la  philosophie  du  XVIII^ 
siècle,  plus  réaliste  que  mystique,  accepte  l'Etat 
et  la  civilisation.  La  conception  de  Eousseau  tend 
à  établir  la  moralité  plutôt  que  le  droit.  Son  objet 
essentiel,  c'est  «  la  nation  dans  la  souveraineté,  » 
c'est  l'autonomie  de  la  conscience  collective,  et  c'est 
avant  tout  la  sauvegarde  de  l'égalité.  Mais  il  re- 
connaîtra, et  dans  le  Contrat  social  même,  que 
«  ces  objets,  base  de  toute  bonne  institution,  doi- 
vent être  modifiés  en  chaque  pays  par  les  rapports 
qui  naissent  tant  de  la  situation  locale  que  du  ca- 
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ractère  des  habitants,  et  c'est  sur  ces  rapports 
qu'il  faut  assigner  à  chaque  peuple  un  système 
particulier  d'institutions  qui  soit  le  meilleur,  non 
peut-être  en  lui-même,  mais  pour  l'état  auquel  il 
est  destiné.  » 

Ainsi,  sous  le  détachement  philosophique,  sous 
le  platonisme  politique  des  formules  générales,  on 
ne  retrouve  pas  seulement  la  constitution  idéale  de 
Genève,  mais  on  rencontre  un  sens  solide  de  la  réa- 
lité historique  et  un  esprit  ouvert  aux  applications 
pratiques.  Si  Rousseau  a  pu  résumer  son  Contrat 
social,  dans  une  lettre  de  1762,  en  deux  principes, 
qui  sont,  le  premier  :  légitimement,  la  souverai- 
neté appartient  toujours  au  peuple;  le  second  :  le 
gouvernement  aristocratique  (électif)  est  le  meil- 
leur de  tous;  s'il  se  déclarait  donc,  quoiqu'au  fond 
personnellement  indifférent  à  la  forme  de  gouver- 
nement, partisan  du  gouvernement  des  grandes 
familles,  investies  par  l'élection  de  la  confiance 
populaire,  c'est  bien  qu'il  avait  devant  les  yeux 
l'histoire  de  Genève  et  les  institutions  genevoises. 
Il  y  a  donc  un  rapport  caché,  intime,  entre  la 
pensée  politique  de  Rousseau  et  la  réalité  histo- 
rique, l'enseignement  des  faits. 

Mais,  si  le  Contrat  social  ne  contredit  pas  l'his- 
toire, ne  dit-on  pas  couramment  qu'il  détruit  le 
système  même  de  Rousseau,  sa  philosophie  du  droit 
naturel  ?  Or,  voici  comment,  à  mes  yeux  du  moins, 
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ce  livre  rentre  dans  l'œuvre  entière  de  Rousseau 
sans  en  contredire  la  pensée  générale. 

S'il  y  a  une  idée  qui  soit  chère  à  Jean-Jacques, 
parce  qu'elle  naît  du  plus  profond  de  son  être 
intime,  de  ses  expériences,  de  son  tempérament, 
de  son  sang  en  quelque  sorte  autant  que  de  sa 
réflexion,  c'est  celle  de  l'égalité.  C'est  ce  sentiment 
tout  puissant,  ce  désir  altier,  vainqueur  de  toutes 
les  résistances,  qui  a  entraîné  sa  fantaisie  créa- 
trice jusqu'à  l'état  de  nature,  jusqu'à  l'âge  d'or 
d'une  égalité  naturelle.  Or  Rousseau  a  reconnu 
que  la  société  avait  détruit  l'égalité  naturelle, 
qui  était  incompatible  avec  la  perfectibilité  de 
l'homme,  avec  la  civilisation.  Voici  donc  le  pro- 
blème souverain  pour  le  penseur  :  comment  fon- 
der inébranlablement  une  égalité  morale  et  légi- 
time qui  se  substitue,  dans  l'ordre  civil,  à  l'éga- 
lité naturelle  ? 

Le  Contrat  social  doit  en  apporter  la  solution. 


Rousseau  a  donc  été  amené  à  la  politique  par  la 
morale.  Il  s'agit  de  savoir  si  les  maux  de  la  vie 
sociale  sont  nécessaires,  ou  s'il  y  a  une  organisa- 
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tion  politique  conforme  au  droit  et  à  la  raison. 
Pour  y  répondre,  il  déterminera  les  conditions  uni- 
verselles et  nécessaires  d'un  état  fondé  sur  le  droit 
naturel. 

Le  Contrat  social  comprend  quatre  livres.  Lo 
premier  traite  du  pacte  social,  qui  fait  la  transi-, 
tion  de  l'état  de  nature  à  l'état  civil;  le  second 
traite  du  pouvoir  souverain,  de  la  loi,  du  légis- 
lateur et  du  peuple;  le  troisième,  du  gouverne- 
ment et  de  ses  trois  formes  possibles,  la  démo- 
cratie, l'aristocratie,  la  monarchie;  le  quatrième, 
des  modes  d'expression  de  la  volonté  générale,  et 
de  la  religion  civile. 

Deux  notions  essentielles  dominent  le  Contrat 
social,  qui  veut  les  concilier  :  l'indépendance  ab- 
solue, originelle,  la  liberté  essentielle  et  naturelle  de 
l'individu,  du  moi  individuel,  —  et  la  toute-puis- 
sance, la  souveraineté  du  moi  collectif,  du  corps 
social,  de  la  cité.  L'homme  est  né  libre,  n'ayant 
d'autre  loi  que  de  veiller  à  sa  conservation,  d'au- 
tres devoirs  qu'envers  lui-même.  Mais  l'ordre  so- 
cial, qui  le  prive  de  cette  liberté,  est  un  droit  sa- 
cré, qui  sert  de  base  à  tous  les  autres.  Puisque  cet 
ordre  ne  vient  point  de  la  nature,  sur  quelles  con- 
ventions est-il  fondé  ?  Quelles  sont  ces  «  puissances 
légitimes,  »  qui  ont  fait  sortir  l'homme  de  l'état 
naturel  pour  l'instituer  dans  l'état  civil  ? 

Vous  voyez  reparaître  ici  l'antithèse  que  nous 
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avons  tant  de  fois  signalée,  dans  l'œuvre  et  la  vie 
de  Jean-Jacques,  entre  l'individu  et  le  citoyen. 

Dans  tous  les  ordres  de  la  pensée,  il  fut,  au 
XVIII^  siècle,  «  l'homme  de  la  personnalité.  » 
Comme  individu,  il  s'est  dégagé  de  tout  lien  social, 
de  ses  devoirs  de  citoyen,  comme  de  père  de  fa- 
mille. Ce  sentiment  si  fort  de  sa  personnalité, 
source  de  son  éloquence,  s'est  transformé  en  une 
idée,  un  principe,  qu'il  a  affirmé  en  Dieu,  et  qu'il 
veut  retrouver  dans  l'Etat.  Mais,  nous  trouvons 
aussi  chez  Kousseau,  à  côté  de  l'individu,  le  ci- 
toyen, le  Genevois,  «  le  lecteur  de  Plutarque,  l'ad- 
mirateur des  républiques  antiques,  »  qui  admet 
que  l'individu  se  subordonne  étroitement  à  l'en- 
semble et  abdique  entre  les  mains  de  l'Etat.  Les 
deux  Discours  décrivaient  la  liberté  absolue  de 
l'individu,  dans  l'égalité  naturelle;  le  Contrat  so- 
cial va  aliéner  complètement  l'homme  naturel  dans 
l'homme  civil,  qui  abdique  corps,  biens  et  cons- 
cience au  profit  de  l'Etat.  L'homme  abandonne  à 
la  société  tous  ses  droits  naturels,  pour  recevoir 
en  retour  une  certaine  quantité  de  droits  conven- 
tionnels. L'unité  de  l'Etat  n'est  donc  fondée  ni 
sur  le  droit  du  plus  fort,  ni  sur  le  droit  divin,  ni 
sur  le  droit  paternel,  ni  sur  le  droit  d'esclavage, 
mais  sur  des  conventions  librement  consenties,  sur 
le  contrat  social  :  «  Chacun  de  nous  met  en  com- 
mun sa  personne  et  toute  sa  puissance,  sous  la 
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suprême  direction  de  la  volonté  générale,  et  nous 
recevons  en  corps  chaque  membre,  comme  partie 
indivisible  du  tout,  »  c'est-à-dire  que  tous  les  con- 
tractants reçoivent  des  droits  égaux.  Le  souverain, 
c'est  la  volonté  générale,  et  chacun  devant  avoir 
m  voix  dans  les  assemblées,  est  membre  du  sou- 
verain. Dans  le  partage  de  cette  souveraineté,  cons- 
tituée par  le  pacte  social,  tous  sont  moralement  et 
légitimement  égaux.  «  A  l'instant,  au  lieu  de  la 
personne  particulière  de  chaque  contractant,  cet 
acte  d'association  produit  un  corps  moral  et  collec- 
tif, composé  d'autant  de  membres  que  l'assemblée 
a  de  voix,  lequel  reçoit  de  ce  même  acte  son  unité, 
son  moi  commun,  sa  vie  et  sa  volonté.  » 

Eousseau  constitue  ainsi  la  personnalité  morale 
du  peuple,  qui  acquiert  et  garde  au  cours  de  ses 
raisonnements  une  sorte  de  réalité  mystique. 

Mais  comment  s'exprime  la  volonté  générale  ? 
Par  la  loi.  Définir  la  loi,  distinguer  entre  les  deux 
pouvoirs,  législatif  et  exécutif,  tel  est  l'objet  du 
livre  deuxième  du  Contrat  social. 

La  volonté  générale  agit  par  les  lois,  c'est  elle 
qui  les  adopte  et  les  sanctionne;  la  loi  est  une  dé- 
claration publique  et  solennelle  de  la  volonté  gé- 
nérale. Et  l'auteur  ajoute,  ce  qui  est  capital  théo- 
riquement pour  prévenir  les  abus  de  la  majorité  : 
<.<  une  déclaration  publique  et  solennelle  de  la  vo- 
lonté générale  sur  un  objet  d'intérêt  commun.  » 
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Kousseau  distingue  en  effet,  entre  l'individu  et 
la  volonté  générale,  une  troisième  source  de  vo- 
lonté, un  troisième  principe  si  l'on  veut,  qu'il  ap- 
pelle' la  «  volonté  de  tous,  »  et  qui  n'est  que  la 
somme,  l'assemblage  incohérent  des  volontés  par- 
ticulières.Quand  les  citoyens  n'ont  en  vue  que  des 
intérêts  privés,  la  somme  des  voix  n'exprime  que 
la  volonté  de  tous.  Si  au  contraire  les  citoyens 
n'ont  en  vue  que  l'intérêt  commun,  alors  la  somme 
des  voix  devient  la  volonté  générale.  La  distinction 
de  ces  trois  principes  est  essentiellement  morale, 
mais  malgré  les  efforts  de  sa  dialectique,  je  vois 
Rousseau  dans  l'impossibilité  d'empêcher  que  ces 
trois  principes  distincts  ne  se  brisent  réciproque- 
ment dans  la  réalité. 

Le  troisième  livre  définit  la  nature  et  pose  les 
limites  de  la  puissance  executive,  c'est-à-dire  du 
gouvernement.  On  doit  reconnaître  dans  toute  ac- 
tion du  corps  politique  les  mêmes  mobiles  que 
dans  l'action  libre  d'un  individu  :  la  volonté,  cet 
élément  moral  qui  détermine  l'acte,  et  la  force, 
élément  physique,  qui  l'exécute.  On  distinguera 
donc  dans  l'Etat  la  puissance  executive,  de  la  puis- 
sance législative;  le  gouvernement,  du  souverain. 
Le  gouvernement,  dit  Eousseau,  n'est  pas  cons- 
titué par  un  contrat,  mais  par  une  loi.  Les  magis- 
trats ne  sont  que  les  officiers  du  peuple  et  non  ses 
maîtres.   «  Qu'est-ce  donc  que  le  gouvernement  ? 
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Un  corps  intermédiaire  établi  entre  les  sujets  et  le 
souverain  (c'est-à-dire  entre  les  citoyens  et  la  vo- 
lonté générale),  pour  leur  mutuelle  correspon- 
dance, chargé  de  l'exécution  des  lois  et  du  main- 
tien de  la  liberté,  tant  civile  que  politique.  »  Le 
gouvernement  n'est  que  le  ministre  du  souverain. 
Enfin,  si  la  volonté  générale  est  inaliénable,  in- 
divisible et  indestructible,  comment  s'exprimera- 
t-elle  ?  Quel  est  le  jeu  de  la  puissance  législative 
et  élective  ?  Dans  le  quatrième  livre,  Eousseau 
étudie  les  élections,  les  suffrages.  Il  y  décrit  la 
pratique  des  comices  romains,  l'institution  du  tri- 
bunal, de  la  dictature  et  de  la  censure.  Il  définit 
enfin  ce  qu'il  entend  par  la  religion  civile,  lien 
moral  et  conscience  du  moi  collectif  qu'est  l'Etat, 
et  il  conclut,  découvrant  par  là  l'étendue  de  ses 
lectures  et  les  vastes  horizons  oîi  se  mouvaient  ses 
méditations  politiques  :  «  Après  avoir  posé  les 
vrais  principes  du  droit  politique  et  tâché  de  fon- 
der l'Etat  sur  sa  base,  il  resterait  à  l'appuyer  par 
ses  relations  externes;  ce  qui  comprendrait  le  droit 
des  gens,  le  commerce,  le  droit  de  la  guerre,  les 
conquêtes,  le  droit  public,  les  ligues,  les  négocia- 
tions, les  traités,  etc.  Mais  tout  cela  forme  un 
nouvel  objet  trop  vaste  pour  ma  courte  vue  :  j'au- 
rais dû  la  fixer  toujours  plus  près  de  moi.  » 
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Parmi  les  contradictions  que  les  adversaires  de 
Rousseau,  et  beaucoup  des  commentateurs  du  Con- 
trat social,  ont  cru  pouvoir  relever  entre  ce  livre 
et  la  pensée  générale  de  son  auteur,  la  plus  appa- 
rente est  celle-ci  :  comment  un  homme  libre  peut-il 
aliéner  tous  ses  droits  à  la  communauté,  et  rester 
libre  ? 

Le  Discours  sur  l'Inégalité  disait  :  «  Renoncer 
à  sa  liberté,  c'est  renoncer  à  sa  qualité  d'homme, 
aux  droits  de  l'humanité,  même  à  ses  devoirs.  « 
Et  cependant,  le  pacte  social  anéantit  cette  liberté, 
ou  l'asservit  à  la  volonté  générale  exprimée  dans 
la  loi,  qui  est  au-dessus  des  hommes  :  «  Devant 
elle  chaque  citoyen  tremble,  le  roi  tout  le  pre- 
mier. »  Rousseau  va  même  jusqu'à  soumettre  à 
l'autorité  absolue  de  la  volonté  générale,  les  cons- 
ciences des  individus.  C'est  par  sa  théorie  de  la 
religion  civile,  que  clôt  le  Contrat  social.  Il  veut 
qu'il  y  ait  une  religion  civile  dont  le  souverain  fixe 
les  articles,  non  pas  précisément  comme  dogmes 
de  religion,  mais  comme  «  sentiments  de  socia- 
bilité, sans  lesquels  il  est  impossible  d'être  bon 
citoyen  ni  sujet  fidèle.  »  L'existence  de  la  divinité 
puissante,  intelligente,  bienfaisante,  prévoyante  et 
pourvoyante;  la  vie  à  venir,  le  bonheur  des  justes, 
le  châtiment  des  méchants;  la  sainteté  du  contrat 
social  et  des  lois,  tels  sont  les  sentiments  positifs 
et  déclarés  qui  consacrent  l'unité  du  corps  poli- 
tique. 
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Le  souverain,  sans  pouvoir  obliger  personne  à 
les  croire,  peut  bannir  de  l'Etat  quiconque  ne  les 
croit  pas,  et  Eousseau  ajoute,  cédant  à  l'entraî- 
nement dialecti-que  et  à  l'emportement  oratoire 
qui  sont  l'une  des  caractéristiques  de  son  style  et 
aussi  la  cause  de  beaucoup  de  ses  paradoxes  :  «  II 
peut  le  bannir,  non  comme  impie,  mais  comme 
insociable,  comme  incapable  d'aimer  sincèrement 
les  lois,  la  justice,  et  d'immoler  au  besoin  sa  vie 
à  son  devoir.  Que  si  quelqu'un,  après  avoir  re- 
connu publiquement  ces  mêmes  dogmes,  se  con- 
duit comme  ne  les  croyant  pas,  qu'il  soit  puni  de 
mort;  il  a  commis  le  plus  grand  des  crimes,  il  a 
menti  devant  les  lois.  » 

On  voit  bien  à  quels  abus  formidables  la  passion 
de  l'intolérance,  qui  peut  animer  le  pouvoir  civil 
aussi  bien  que  le  pouvoir  ecclésiastique,  conduirait 
la  théorie  de  Eousseau.  Mais  il  importe  de  rap- 
peler d'abord  que  l'idée  d'une  religion  civile,  na- 
tionale, d'une  religion  d'Etat,  est  indissoluble- 
ment liée  à  la  notion  du  citoyen  pour  un  Genevois 
du  XVIII®  siècle.  Il  convient  de  rappeler  aussi 
que  Eousseau,  sans  s'apercevoir  que  dans  sa  reli- 
gion civile  il  introduisait  non  de  purs  sentiments, 
mais  des  dogmes  métaphysiques,  a  toujours  re- 
vendiqué la  libre  croyance  du  cœur,  que  c'est  tout 
en  la  réclamant  pour  lui-même  dans  sa  Lettre  à 
Voltaire  sur  la  Providence,  qu'il  proposait  au  chef 
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de  la  philosophie  de  rédiger  le  catéchisme  du  ci- 
toyen. Il  faut  rappeler  enfin  que  l'inventeur  de 
la  religion  civile  a  lui-même  annoncé  le  remède  à 
tous  les  abus  que  peut  produire  l'ingérence  du  pou- 
voir civil  dans  l'acte  religieux,  quand  il  a  entrevu,' 
d'un  coup  d'œil  prophétique,  la  séparation  de 
l'Eglise  et  de  l'Etat. 

«  Il  importe,  dit  Kousseau  dans  ses  Lettres  de 
ta  Montagne,  que  l'Etat  ne  soit  pas  sans  religion, 
et  cela  importe  par  des  raisons  graves  sur  les- 
quelles j'ai  partout  fortement  insisté,  mais  il  vau- 
drait mieux  encore  n'en  point  avoir,  que  d'en  avoir 
une  barbare  et  persécutante,  qui,  tyrannisant  les 
lois  mêmes,  contrarierait  les  devoirs  du  citoyen... 

«  Que  doit  faire  un  sage  législateur  dans  cette 
alternative  ?  De  deux  choses  l'une  :  la  première, 
d'établir  une  religion  purement  civile,  dans  laquelle 
renfermant  les  dogmes  fondamentaux  de  toute 
bonne  religion,  tous  les  dogmes  vraiment  utiles  à 
la  société,  soit  universelle,  soit  particulière,  il 
omette  tous  les  autres  qui  peuvent  importer  à 
la  foi... 

«  L'autre  expédient  est  de  laisser  le  christia- 
nisme tel  qu'il  est,  dans  son  véritable  esprit,  libre, 
dégagé  de  tout  lien  de  chair,  sans  autre  obligation 
que  celle  de  la  conscience,  sans  autre  gêne  dans 
les  dogmes  que  les  mœurs  et  les  lois.  La  religion 
chrétienne  est,  par  la  pureté  de  sa  morale,  toujours 
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bonne  et  saine  dans  l'Etat,  pourvu  qu'on  n'en  fasse 
pas  une  partie  de  sa  constitution,  pourvu  qu'elle 
soit  admise  uniquement  comme  religion,  senti- 
ment, opinion^  croyance;  mais  comme  loi  politi- 
que, le  christianisme  est  un  mauvais  établisse- 
ment. » 


* 

*  * 


Je  voudrais  avoir  réussi,  Mesdames  et  Mes- 
sieurs, à  vous  donner  une  idée  nette  du  Contrat 
social.  Vous  apercevrez  au  moins,  en  appliquant 
la  doctrine  de  Rousseau  à  la  Genève  du  XVIII^ 
siècle,  qu'elle  contient  une  critique  sévère  des  abus 
du  gouvernement  aristocratique  genevois,  oublieux 
des  origines  véritables  de  son  pouvroir.  En  même 
temps,  vous  vous  rendrez  compte  que  cette  même 
doctrine  présentait  à  tous  les  Etats  un  tableau 
idéal,  un  modèle  inaccessible  à  chacun,  mais  dont 
les  nations  modernes,  les  unes  après  les  autres,  et 
jusque  sous  nos  yeux,  de  l'Occident  latin  à  l'Ex- 
trême-Orient, s'efforceront  de  se  rapprocher.  Seuls 
les  petits  pays  pourraient  appliquer  à  la  rigueur 
les  conclusions  politiques  de  Eousseau.  Comme  il 
repoussait  énergiquement  toute  forme  de  gouver- 
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nement  représentatif,  pour  maintenir  l'intégrité 
de  la  volonté  générale,  on  ne  voit  que  les  petits 
cantons  de  la  Suisse  primitive,  avec  leur  Lands- 
gemeinde,  qui  offrent  une  image  réelle  ressem- 
blant à  sa  vision.  «  S'il  y  avait  un  peuple  de  dieux, 
il  se  gouvernerait  démocratiquement.  Un  gouver- 
nement si  parfait  ne  convient  pas  à  des  hommes.  » 

On  peut  donc  regarder  le  Contrat  social  comme 
des  rêveries  sur  la  politique,  de  même  que  V Emile 
présentait,  à  en  croire  son  auteur,  des  «  rêveries 
sur  l'éducation.  »  Mais  il  faut  compléter  le  théo- 
ricien de  l'Etat,  comme  le  théoricien  de  la  péda- 
gogie, par  l'observateur  de  la  réalité,  le  psycholo- 
gue, l'historien. 

A  ce  point  de  vue,  les  Considérations  de  Eous- 
seau  sur  le  gouvernement  de  Pologne,  postérieures 
de  dix  ans  au  Contrat  social,  sont  tout  à  fait  re- 
marquables. Eousseau  n'est  pas  infidèle  à  lui- 
même  dans  sa  préoccupation  de  former,  à  l'exem- 
ple des  républiques  antiques,  des  citoyens,  c'est-à- 
dire  des  hommes  pour  qui  les  premiers  devoirs  et 
les  plus  puissants  sacrifices  aient  pour  objet  la  cité. 
'UEmile  est  un  roman,  l'éducation  chimérique 
d'un  homme  qui  doit  rester  lui-même,  indépen- 
dant et  heureux,  dans  toutes  les  conditions  et  tou- 
tes les  circonstances  :  mais  il  n'y  a  pas  d'homme 
réel  qui  ne  soit  membre  d'une  communauté,  d'une 
nation.  Chaque  système  d'éducation,  différent  de 

23 
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celui  d^Emile,  conciliera  les  exigences  de  l'institu- 
tion civile  avec  le  respect  de  la  nature  :  «  L'édu- 
cation, dit  Rousseau  aux  Polonais,  doit  donner  aux 
âmes  la  forme  nationale.  »  Et  encore  :  «  L'enfant, 
en  ouvrant  les  yeux,  doit  voir  la  patrie,  et  jusqu'à 
la  mort  ne  doit  plus  voir  qu'elle... 

«  Le  rempart  de  la  liberté,  c'est  l'esprit  natio- 
nal. Tous  les  citoyens  doivent  être  soldats  par  de- 
voir, aucun  par  métier.  On  encouragera  les  villa- 
geois à  se  former  à  la  défense  nationale  par  des 
exercices  militaires.  »  Vous  voyez  ici  renaître  des 
souvenirs  de  ces  villages  suisses  où  l'on  aperçoit, 
derrière  un  repli  du  terrain  ou  à  l'entrée  de  la 
forêt  voisine,  le  «  stand  »  avec  ses  cibles,  et  les 
garçons  du  village  qui  s'exercent  chaque  dimanche 
au  tir.  Cette  conception  réellement  démocratique 
de  l'éducation  civique,  de  la  formation  d'un  esprit 
national,  Rousseau  l'avait  empruntée  à  ses  lectures 
d'enfance,  mais  il  la  puisait  aussi  dans  ses  ré- 
flexions originales.  Le  Rousseau  des  Considéra- 
tions est  fidèle  encore  à  lui-même,  quand  il  con- 
damne le  luxe  et  tout  ce  qui  enfante  l'inégalité 
dans  l'Etat.  L'Etat  doit  primer  sur  l'individu, 
mais,  en  dernière  analyse,  l'Etat  ne  vaut  que  par 
la  valeur  des  individus.  Il  y  a  danger  à  vouloir 
renouveler  radicalement  les  institutions,  et  Rous- 
seau, qu'on  accuse  d'avoir  bouleversé  le  monde, 
lorsqu'on  le  consulte  sur  une  révolution  possible. 


LE  CHAMPION  DE  L  ÉGALITÉ  355 

répond  :  «  N'ébranlez  jamais  brusquement  la  ma- 
chine. »  Sans  doute,  affranchir  les  peuples  de  la 
Pologne  serait  une  grande  et  belle  entreprise,  mais 
hardie  et  périlleuse,  et  qu'il  ne  faut  pas  tenter 
inconsidérément.  Parmi  les  précautions  nécessai- 
res, voici  la  plus  nécessaire,  pense  Eousseau,  et 
qui  demande  du  temps  :  avant  toute  chose,  il  faut 
rendre  dignes  de  la  liberté  et  capables  de  la  suppor- 
ter, les  serfs  que  l'on  veut  affranchir.  Ainsi,  l'ins- 
titution n'est  pas  tout.  Il  ne  suffit  pas  d'une  révo- 
lution pour  donner  à  un  peuple  la  vertu  et  le 
bien-être.  Il  faut  l'aspiration  morale  de  chacun, 
l'effort  individuel. 

Voyez-vous  maintenant  comment  l'individua- 
lisme de  Eousseau  se  met  au  service  du  civisme 
de  Eousseau  ?  et  comment  l'homme  naturel  peut 
préparer  l'homme  civil  ?  Cette  diversion  nécessaire 
me  ramène  en  finissant  à  la  pensée  pratique  du 
philosophe,  à  l'idée  fondamentale  du  Contrat  so- 
cial, qui  rétablit  ce  livre  tant  discuté  dans  l'har- 
monie générale  de  l'œuvre,  dans  l'unité  de  la  pensée 
de  Eousseau.  L'autorité  absolue  de  la  loi  détrui- 
sant toute  volonté  particulière,  paraissait  détruire 
aussi  la  liberté  et  l'égalité  primitives.  Mais  non  ; 
cette  liberté  et  cette  égalité  primitives  n'étaient 
que  fragiles  et  précaires.  Le  pacte  social  établit 
entre  tous  les  citoyens  une  telle  égalité,  qu'ils  s'en- 
gagent tous  sous  les  mêmes  conditions  et  doivent 
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jouir  des  mêmes  droits.  C'est  volontairement  qu'ils 
aliènent  le  caprice  de  leur  volonté  particulière. 
C'est  librement  qu'ils  soumettent  leur  liberté 
désordonnée  à  l'ordre  de  la  loi  :  «  L'obéissance  à 
la  loi  qu'on  s'est  prescrite,  est  liberté,  »  dit 
Eousseau.  Ainsi  une  égalité  morale  et  légitime  est 
substituée  par  le  pacte  social  à  l'égalité  naturelle, 
et  l'état  civil  est  proclamé,  par  l'auteur  du  Con- 
trat social,  moralement  supérieur  à  l'état  naturel. 
Lorsqu'il  parle  du  passage  de  l'état  naturel  à  l'état 
civil,  il  le  considère  comme  «  un  échange  avanta- 
geux d'une  manière  d'être  incertaine  et  précaire 
contre  une  autre  meilleure  et  plus  sûre,  de  l'in- 
dépendance naturelle  contre  la  liberté.  » 


« 


Mesdames  et  Messieurs,  ceux  d'entre  vous  qui 
m'ont  fait  l'honneur  de  me  suivre  jusqu'ici,  et  qui 
ont  présents  à  l'esprit  nos  entretiens  précédents 
sur  chacune  des  œuvres  de  Rousseau,  depuis  le 
Discours  sur  les  sciences  et  les  arts,  ceux-là  doi- 
vent ressentir  l'émotion  que  j'éprouve  à  voir  abou- 
tir le  paradoxe  insolent  et  provocant  de  V Origine 
de  l'inégalité  jusqu'à  cette  vérité,  non  pas  seule- 
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ment  politique,  mais  essentiellement  morale,  qui 
se  cache  sous  les  formules  impersonnelles  et  tyran- 
niques  du  Contrat  social.  Le  contempteur  de  la 
société,  l'ennemi  de  la  civilisation,  l'accusateur 
passionné  des  deux  Discours  décrit  dans  son  traité 
de  politique  les  bienfaits  de  l'état  civil  :  «  Ce 
passage  de  l'état  de  nature  à  l'état  civil  produit 
dans  l'homme  un  changement  très  remarquable, 
en  substituant  dans  sa  conduite  la  Justice  à  l'ins- 
tinct, et  donnant  à  ses  actions  la  moralité  qui  leur 
manquait  auparavant.  C'est  alors  seulement  que 
la  voix  du  devoir  succédant  à  l'impulsion  physique 
et  le  droit  à  l'appétit,  l'homme,  qui  jusque-là  n'a- 
vait regardé  que  lui-même,  se  voit  forcé  d'agir 
sur  d'autres  principes,  et  de  consulter  sa  raison 
avant  d'écouter  ses  penchants.  Quoiqu'il  se  prive 
dans  cet  état  de  plusieurs  avantages  qu'il  tient  de 
la  nature,  il  en  regagne  de  si  grands,  ses  facultés 
s'exercent  et  se  développent,  ses  idées  s'étendent, 
ses  sentiments  s'ennoblissent,  son  âme  tout  entière 
s'élève  à  tel  point  que,  si  les  abus  de  cette  nouvelle 
condition  ne  le  dégradaient  souvent  au-dessous  de 
celle  dont  il  est  sorti,  il  devrait  bénir  sans  cesse 
l'instant  heureux  qui  l'en  arrache  pour  jamais,  ei 
qui,  d'un  animal  stupide  et  borné,  fit  un  être  intel- 
ligent et  un  homme.  » 

Il  n'y  avait  pas  de  moralité  dans  l'état  naturel, 
que  Rousseau  avait  imaginé  pour  lutter  contre  le 
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rationalisme  des  philosophes,  pour  réveiller  le  sen- 
timent et  le  respect  de  la  nature,  pour  se  détacher 
soi-même  des  faux  biens,  pour  ébranler  l'empire 
des  opinions  et"  les  assises  d'une  société  toute  de 
mensonges  et  de  conventions.  Le  paradoxe  sur 
l'origine  de  l'inégalité  et  l'exaltation  chimérique 
d'un  état  de  nature  qui  n'a  jamais  existé,  devaient 
aboutir,  à  travers  la  pensée  réfléchie  de  Kousseau, 
à  cette  proclamation  d'une  moralité  supérieure 
dans  un  état  civil  renouvelé.  Voltaire  avait  pro- 
testé qu'il  ne  saurait  se  contenter  de  l'existence 
à  quatre  pattes.  Par  le  sens  profond  du  Contrat, 
Eousseau  répondait  que  l'homme,  qui  ne  vit  plus 
à  quatre  pattes,  doit  marcher,  et  marcher  debout, 
les  yeux  fixés  sur  cet  horizon  lointain,  que  nous, 
hommes  du  XX^  siècle,  n'avons  pas  encore  atteint, 
mais  dont  nous  pouvons  approcher. 

L'appel  du  devoir  social  avait  pénétré  l'âme  de 
celui  qui,  jusque-là,  n'avait  entendu  que  lui-même. 
Cette  voix  véhémente  le  forçait  de  consulter  sa 
raison  au  lieu  d'écouter  seulement  ses  penchants, 
et  d'agir  pour  le  bien  des  hommes.  Ce  n'est  pas 
de  Beaumont,  ce  n'est  pas  Tronchin,  ce  n'est  pas 
le  Conseil  de  Berne  ou  le  gouvernement  de  Hol- 
lande, ce  n'est  pas  la  sagesse  des  docteurs  de  Sor- 
bonne,  c'est  Eousseau  qui  condamne  l'état  de  na- 
ture, en  découvrant  ce  qu'il  y  a  de  médiocre  et  de 
biutal  dans  cette  conception  primitive.  C'est  lui 
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qui  le  corrige  par  rachèvement  magnifique  de  sa 
pensée;  ses  idées  s'étendent,  ses  sentiments  s'enno- 
blissent et  son  âme  tout  entière  s'élève,  comme 
si  le-  principe  même  de  cette  nouvelle  condition 
devait  régénérer  l'homme  naturel! 

Ainsi  l'appareil  d'abstractions  du  Contrat  social 
n'enveloppe  pas  seulement  des  vues  d'historien  et 
de  patriote,  mais,  au  cœur  même  du  livre,  à  sa 
source  profonde,  jaillit  une  grande  pensée  morale, 
qui,  par  Kant  et  Michelet,  ira  fécondant,  à  travers 
tout  le  XIX®  siècle,  les  vastes  régions  de  la  philoso- 
phie et  de  l'histoire  modernes.  «  Je  terminerai  ce 
chapitre  et  ce  livre  par  une  remarque  qui  doit  ser- 
vir de  base  à  tout  le  système  social  :  c'est  qu'au  lieu 
de  détruire  l'égalité  naturelle,  le  pacte  fonda- 
mental substitue  au  contraire  une  égalité  morale 
et  légitime  à  ce  que  la  nature  avait  pu  mettre 
d'inégalité  physique  entre  les  hommes,  et  que, 
pouvant  être  inégaux  en  force  ou  en  génie,  ils  de- 
viennent égaux  par  convention  ou  de  droit.  » 

Le  pacte  social,  enfin,  Eousseau  ne  l'a  pas  pré- 
senté comme  un  fait  historique,  mais  comme  une 
hypothèse.  D'autres  philosophes  l'avaient  émise 
avant  lui,  dont  il  s'est  inspiré.  Mais  il  l'a  remplie 
de  sa  passion  et  de  son  esprit  prophétique.  Car 
l'idée  de  contrat  domine  toute  l'évolution  sociale, 
comme  l'idéal  lointain  vers  lequel  elle  tend.  Par- 
tout, dans  tous  les  actes  de  la  vie  civile,   nous 
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voyons,  à  l'idée  d'autorité,  se  substituer  insensi- 
blement ridée  de  contrat.  Il  semble  qu'elle  des- 
cende, à  l'heure  même  où  nous  sommes,  jusque 
dans  les  profondeurs  obscures  des  galeries  de  mi- 
nes et  qu'elle  doive  rétablir  l'harmonie  entre  les 
forces  économiques  dont  l'antagonisme  menace 
l'Angleterre.  Les  rapports  sociaux  seront  toujours 
moins  du  riche  au  pauvre,  du  maître  à  l'esclave, 
du  fort  au  faible,  pour  devenir  toujours  plus  de 
l'égal  à  l'égal.  Et  Ton  verra  peut-être  un  jour  les 
puissances  économiques  et  politiques  résoudre 
pacifiquement  ou  prévenir  par  le  contrat,  les  hos- 
tilités qui  ruinent  et  les  guerres  qui  tuent. 

La  Déclaration  des  droits  de  l'homme  et  du  ci- 
toyen a  proclamé  ce  que  le  citoyen  de  Genève  avait 
le  premier  proclamé  :  les  hommes  libres  et  égaux 
en  droit;  le  principe  de  la  souveraineté  de  la  na- 
tion; la  loi,  expression  de  la  volonté  générale. 

Ces  affirmations  hautaines,  inscrites  par  l'Amé- 
rique et  la  France  au  fronton  des  temps  modernes, 
sont-elles  vraies  en  fait  comme  en  droit  ?  Je  dis 
que  nous  devons  le  croire,  que  nous  devons  y  tendre 
de  toutes  nos  forces,  et  que  l'énergie  et  la  cons- 
tance de  cette  conviction  finiront  par  rendre  réelle- 
ment tous  les  hommes  dignes  et  capables  de  l'éga- 
lité et  de  la  liberté,  «  cette  liberté  morale  qui 
seule  rend  l'homme  vraiment  maître  de  lui.  »  Et 
la  vision  du  Contrat  social  :  la  pureté  de  la  vo- 
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lonté  générale,  s'accomplira  quand  la  loi  suprême 
et  universelle  de  toutes  les  libertés  sera  :  à  chaque 
devoir  un  droit,  à  chaque  droit  un  devoir. 


X 

Le  promeneur  solitaire. 

Mesdames  et  Messieurs, 

Avant  ce  dernier  entretien,  il  convient  que  je 
vous  remercie  de  l'attention  si  fidèle  et  si  ami- 
cale que  vous  m'avez  accordée  pendant  ces  dix 
soirées.  J'ai  trouvé  dans  cette  bienveillance  de 
votre  part,  dans  cette  sympathie  inexprimée,  mais 
très  sensible  à  celui  qui  parle,  la  preuve  que  vous 
avez  saisi  l'intention,  la  bonne  volonté  qui  m'a 
fait  répondre  au  vœu  de  la  Société  Jean-Jacques 
Eousseau.  C'est  pour  elle  et  pour  vous  que  j'ai  tra- 
vaillé pendant  ce  cours  de  dix  leçons.  Je  me  suis 
rappelé  constamment  l'exemple  que  nous  ont  donné 
en  1878  les  maîtres  d'alors,  les  maîtres  de  la  Ge- 
nève juridique,  pédagogique  et  littéraire,  et  je  me 
suis  efforcé,  bien  imparfaitement,  après  eux,  de 
retracer,  dans  ces  dix  entretiens,  un  tableau  aussi 
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exact  et  aussi  complet  que  possible  de  la  vie  et  de 
la  pensée  de  Eousseau. 

Vous  ai-je  présenté  un  héros  ou  un  saint  ? 
non,  mais  bien  un  homme,  un  homme  en  qui 
plusieurs  hommes  ont  vécu,  un  homme  qui  fut 
un  libérateur,  parce  qu'il  avait  appris  dou- 
loureusement à  se  libérer  lui-même;  un  homme 
qui  fut  plus  et  autre  chose  que  cela,  le  vrai 
fondateur  de  F  «  esprit  européen,  »  pour  em- 
ployer un  mot  de  M°^^  de  Staël,  et  un  citoyen 
du  monde,  pour  reprendre  la  noble  expression  an- 
tique; un  homme  qui  fut  Fami  et  le  confident  de 
la  nature,  l'avocat  et  le  conseiller  des  humbles,  le 
peintre  et  le  défenseur  de  la  vie  de  famille,  le 
champion  des  droits  de  l'enfant,  le  théoricien  de 
la  liberté  et  de  l'égalité  dans  la  famille  humaine. 

Ce  penseur  multiple  et  ardent  fut  enfin  un  ar- 
tiste incomparable.  C'est  lui  qui  inventa  des  ac- 
cents capables  d'arracher  de  la  poitrine  des  hom- 
mes du  XIX®  siècle,  des  soupirs  et  des  chants  de 
joie;  lui,  qui  a  fait  entendre  dans  tous  les  états, 
dans  toutes  les  conditions,  sous  tous  les  ciels,  la 
voix  révélatrice  du  sentiment  intérieur. 

Eh  bien!  cet  homme,  qui  n'est  point  un  mort, 
mais  un  vivant,  comment  le  recevrons-nous  à  Ge- 
nève, en  1912  ?  Vous  vous  rappelez.  Mesdames  et 
Messieurs,  l'accueil  que  lui  firent  ses  compatriotes 
en  1754,  alors  qu'il  n'était  encore  que  l'auteur  du 
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premier  Discours,  accueil  de  fierté,  de  bienveil- 
lance et  d'amitié;  mais,  huit  ans  plus  tard,  alors 
que  l'orateur  des  Discours  avait  payé  à  sa  patrie, 
dans  la  Lettre  sur  les  spectacles,  une  dette  magni- 
fique de  gratitude  et  de  tendresse,  alors  que  l'au- 
teur de  la  Nouvelle  Héloïse,  de  VEmile  et  du  Con- 
trat social  remuait  les  cœurs  et  les  esprits  dans 
toute  l'Europe,  comment  Genève  reçut-elle  Eous- 
seau,  en  1762  ?  En  jetant  ses  livres  au  bûcher  et 
en  condamnant  sa  personne!  Frappé  au  cœur  par 
cette  insulte,  Eousseau  abdiqua  son  titre  et  ses 
droits  de  citoyen,  et  il  ne  revit  plus  jamais  les  murs 
de  «  cette  heureuse  ville  où  il  n'était  jamais 
entré  sans  sentir  une  certaine  défaillance  de 
cœur  qui  venait  d'un  excès  d'attendrissement.  » 
Genève  n'attendit  pas  la  fin  du  siècle  pour  faire 
amende  honorable.  Au  lendemain  des  troubles 
d'une  révolution  qui  alla  jusqu'à  la  terreur,  quand 
la  paix  parut  se  rétablir  dans  les  cœurs,  l'espoir 
populaire  évoqiia  un  Jean- Jacques  attendri;  des 
cortèges  d'enfants  défilèrent  devant  un  monument 
provisoire,  élevé  à  sa  mémoire  dans  la  promenade 
des  Bastions.  La  Genève  de  1835  consacra  défini- 
tivement cette  mémoire,  en  élevant  la  solennelle 
statue  de  Pradier  dans  l'île  des  Barques,  devenue 
l'île  Eousseau. 

Quarante  ans  plus  tard,  à  la  date  centenaire  de 
sa  mort,  les  Genevois  accueillirent  de  nouveau  le 
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Citoyen,  par  une  fête  admirable  de  cordialité,  de 
simplicité,  d'élan  national;  fête  magnifique  aussi 
par  la  gravité,  la  dignité,  la  profondeur  d'un 
sentiment  tout  nourri  de  pensée.  Parmi  les 
discours  qui  furent  alors  prononcés,  qu'il  me  soit 
permis  de  rappeler  celui  par  lequel  mon  père,  le 
professeur  Auguste  Bouvier,  sans  se  laisser  inti- 
mider par  les  luttes  qui  agitaient  alors  le  protes- 
tantisme genevois,  salua  l'âme  et  définit  la  pensée 
religieuse  de  Kousseau.  Par  le  courage  de  l'esprit 
et  du  cœur,  par  l'amour  profond  de  la  cité,  il  ap- 
partenait à  la  race  de  ceux  qui  reconnaissent  leur 
idéal  dans  la  devise  fameuse  :  Vitam  impendere 
vero. 

Et  nous,  Genevois  de  1912,  ne  nous  sentirons- 
nous  pas  tous  obligés  par  la  noblesse  qui  se  dégage 
de  notre  histoire  ?  Nous  célébrerons  le  deuxième 
centenaire  de  la  naissance  de  Eousseau  par  l'acte 
et  le  sentiment  qui  seraient  les  plus  doux  à  ses 
mânes,  par  la  bonne  entente  et  l'union  patriotique. 
Est-ce  que  la  Genève  soupçonneuse  et  perpétuelle- 
ment batailleuse  ne  pourrait  pas  s'inspirer  d'un 
sentiment  commun,  vivre  un  jour  de  cette  égalité 
admirable  que  peut  faire  éprouver  une  émotion 
collective  et  unique  ?  N'en  comptons-nous  pas 
tous,  parmi  nos  ancêtres,  de  ces  contemporains 
du  bûcher  de  VEmile  et  du  Contrat  social,  dont 
les  yeux,  offusqués,  brûlés  par  la  fumée  de  l'injus- 
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tiee,  pleurèrent  sur  le  citoyen  méconnu  ?  J'ai  re- 
trouvé un  témoignage  expressif  de  cette  piété 
dans  des  papiers  de  famille.  Une  vieille  tante 
de  mon  père  a  consigné,  dans  un  cahier  bleu, 
ses  souvenirs  d'enfance.  C'était  un  type  parfait 
de  vieille  fille  genevoise.  Elle  s'appelait  Eu- 
phrosyne.  Des  boucles  blanches  encadraient  son 
visage,  qui  avait  conservé  jusqu'à  quatre-vingt 
deux  ans  un  teint  de  jeunesse.  Elle  adorait  la  na- 
ture et  la  campagne.  Elle  étudiait  la  botanique, 
la  physique  et  l'astronomie.  Nomade,  comme  Jean- 
Jacques,  elle  transportait  d'un  logement  à  l'autre 
un  vieux  petit  piano  qui  faisait  ses  délices.  Elle 
était  toujours  curieuse  d'apprendre  et  de  juger.  De 
sa  bonne  plume,  elle  adressait  des  lettres  aux 
grands  du  monde  pour  les  rappeler  à  la  justice  et 
à  l'humanité.  Et  comme  il  convient  à  une  fille  de 
Rousseau,  elle  avait  un  peu  la  manie  de  la  persé- 
cution. Dans  son  cahier  bleu  donc,  la  grand- 
tante  Euphrosyne  raconte  ce  qui  se  passait,  vers 
Tan  1806,  à  la  table  de  son  père,  un  horloger,  qui 
habitait  la  rue  Neuve  du  Molard.  A  cette  table, 
les  frères  et  sœurs,  gens  alangués  et  passionnés, 
très  unis  au  demeurant,  reprenaient  tous  les  jours 
les  mêmes  sujets  de  discussion.  On  se  querellait  au 
sujet  des  affaires  de  Genève,  et  surtout  on  batail- 
lait à  propos  de  deux  grands  hommes,  car  il  n'y  en 
avait  que  deux  :  Napoléon  et  Rousseau.  «  A  la  fin 
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du  repas,  raconte  la  vieille  Genevoise,  le  grand-père 
(son  grand-père  à  elle,  un  contemporain  du  bûcher 
de  1762),  mettait  fin  à  la  dispute  en  donnant  tort 
aux  admirateurs  de  Napoléon,  et  raison  aux  ad- 
mirateurs de  Roxisseau.  » 

C'est  l'amour  de  la  justice  et  de  l'égalité  entre 
citoyens  qui  remplissait  ces  âmes  passionnées.  Le 
même  amour,  instruit  par  l'histoire  et  assagi  par 
l'expérience,  doit  renaître  avec  chacune  des  grandes 
dates  de  la  mémoire  de  Rousseau.  En  l'invoquant 
aujourd'hui,  Genève  se  préparera  à  mieux  célébrer, 
en  1914,  le  centenaire  de  son  union  à  la  Confédé- 
ration suisse.  N'est-ce  pas  Rousseau  le  premier 
qui  décrivit  l'idéal  helvétique  ?  N'est-ce  pas  lui 
qui  a  ressenti  le  premier,  qui  a  exprimé  aussi  la 
parenté,  les  affinités  secrètes  entre  l'âme  du  Gene- 
vois et  celle  du  Romand,  de  l'habitant  des  bords 
du  Léman  ou  du  lac  de  Neuchâtel,  et  aussi  du 
«  montagnon  »  du  Jura,  et  enfin  de  ceux  qu'il  a 
appelés,  dans  une  lettre  de  1762  ou  1763,  ses 
«  compatriotes  »  de  la  Suisse  allemande  ?  Le  cen- 
tenaire de  1912  n'est  pas  fait  pour  nous  enfermer 
dans  les  limites  étroites  de  notre  cité,  mais  pour 
nous  conduire,  par  les  étapes  que  Jean-Jacques  a 
parcourues,  à  travers  les  contrées  romandes  jus- 
qu'à Berne,  jusqu'à  Soleure,  et  même  jusqu'à  Zu- 
rich, puisqu'il  était  parti,  un  beau  matin,  à 
pied,   avec   un   ami,   pour   aller   faire,   comme  il 


I 
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l'avait  annoncé  à  un  correspondant  zurichois,  «  un 
pèlerinage  au  séjour  de  la  raison,  des  mœurs,  du 
zèle  patriotique,  de  tout  ce  qui  peut  intéresser  un 
ami  de  l'humanité.  » 

Dans  la  célébration  du  deuxième  centenaire,  nous 
fêterons  encore  en  Eousseau  le  champion  de  l'éga- 
lité et  de  la  liberté  morales,  le  prophète  de  la  démo- 
cratie universelle,  dont  la  pensée  a  inspiré  lente- 
ment, l'une  après  l'autre,  toutes  les  révolutions  du 
XIX®  siècle,  jusque  dans  cet  Extrême-Orient  qui 
s'agite  à  l'heure  qu'il  est,  en  des  tentatives  surhu- 
maines, pour  s'ériger  en  république.  On  nous  a  dit 
que  les  Mandarins  étudiaient  et  connaissaient  les 
livres  de  Eousseau  :  sans  aller  chercher  des  témoins 
si  éloignés,  nous  savons  que  nos  hôtes  de  Genève 
n'assisteront  pas  à  la  célébration  du  prochain  cen- 
tenaire en  indifférents;  ils  peuvent  apporter  le  con- 
cours de  leur  gratitude  envers  le  libérateur,  non 
pas  seulement  de  l'enfance,  mais  de  toute  la  vie 
sentimentale,  féconde  et  généreuse.  Ainsi  la  mé- 
moire de  celui  qui  fut  toujours  persuadé  que 
«  l'homme  est  né  bon  et  qu'il  deviendrait  meilleur 
encore  s'il  était  judicieusement  éclairé,  »  doit  per- 
mettre à  la  Genève  de  1912  de  célébrer  un  nouvel 
«  acte  de  réconciliation.  » 


*  * 
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Nous  avons  essayé  d'analyser  les  œuvres  prin- 
cipales de  Eousseau  et  d'en  dégager  les  idées  es- 
sentielles et  les  tendances  originales.  Je  ne  pré- 
tends point  établir  à  l'heure  qu'il  est  de  ces  con-  I 
clusions  systématiques,  qui  ne  sauraient  enfermer 
la  pensée  multiple  et  la  personnalité  impression- 
nable, spontanée  et  changeante  de  Jean- Jacques;  j 
il  nous  reste  d'ailleurs  à  parcourir  avec  vous  les 
treize  dernières  années  de  sa  vie,  que  je  vois  en- 
cadrées entre  les  claires  et  heureuses  semaines  de 
l'île  St-Pierre,  sur  le  lac  de  Bienne,  dans  l'au- 
tomne de  1765,  et  les  semaines  paisibles  et  ami- 
cales d'Ermenonville,  qui  le  conduisirent  jusqu'à 
sa  mort,  le  2  juillet  1778.  Ce  sont  les  années  du 
promeneur  solitaire,  de  ce  vieillard  tantôt  farou-  | 
che,  qui  croit  se  dissimuler  sous  un  nom  d'em-  I 
prunt,  qui  se  laisse  égarer  par  les  soupçons  et  les 
angoisses;  tantôt  souriant,  attendri  par  les  souve- 
nirs de  sa  jeunesse,  bienveillant  aux  humbles,  aux 
enfants  et  aux  choses,  ami  des  plantes,  contempla- 
teur fervent  de  la  beauté  et  de  la  bonté  de  la 
création. 

Avec  la  Lettre  à  Christophe  de  Beaumont  et  les 
Lettres  de  la  Montagne,  Eousseau  se  croyait  quitte 
envers  sa  patrie  et  le  monde  de  la  défense  de  ses 
idées.  Pour  sa  personne,  il  demandait  un  repos 
qu'il  croyait  avoir  assez  payé.  Mais  il  avait  compté 
sans  la   rancune  des   théologiens.   Le  pasteur  de 
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Môtiers,  excité  par  certains  pasteurs  de  Genève 
et  soutenu  par  ceux  de  Neuchâtel,  prêchait  contre 
lui  en  chaire  et  l'excommuniait.  Les  habitants  du 
village,  qui  venaient  de  lire  le  Sentiment  des  ci- 
toyens, se  retournaient  contre  Kousseau;  Thérèse 
se  plaignait  de  leurs  propos  médisants  et  excitait 
son  inquiétude  maladive..  Il  sentait  la  méfiance  et 
l'animosité  croître  autour  de  lui.  Un  soir,  le  6  sep- 
tembre 1765,  une  petite  émeute  se  produisit  dans 
Môtiers.  On  lança  des  pierres  contre  la  jalousie 
de  bois  de  sa  maison;  une  de  ses  fenêtres  fut  bri- 
sée. Il  prit  peur,  il  s'enfuit. 

L'image  de  l'île  St-Pierre,  où  il  avait  fait  déjà 
un  séjour  charmant,  s'offre  à  lui,  comme  une  re- 
traite assurée. 'Il  va  s'y  établir,  confiant  dans  les 
assurances  qu'on  lui  donnait  que  Messieurs  de 
Berne  y  toléreraient  sa  présence.  Il  y  passa  deux 
mois  délicieux.  «  Ce  choix  était  si  conforme  à  mon 
goût  pacifique,  à  mon  humeur  solitaire  et  pares- 
seuse, que  je  le  compte  parmi  les  douces  rêveries 
dont  je  me  suis  le  plus  vivement  passionné.  Il  me 
semblait  dans  cette  île  que  je  serais  plus  séparé 
des  hommes,  plus  à  l'abri  de  leurs  outrages,  plus 
oublié  d'eux,  plus  livré  en  un  mot  aux  douceurs  du 
désœuvrement  et  de  la  vie  contemplative.  » 

Kousseau  crut  alors  réellement  qu'il  pourrait  se 
passer  toujours  du  service  des  hommes  et  con- 
naître, dans  cette  solitude,  un  loisir  éternel  et  la 
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félicité  des  bienheureux.  C'était  la  saison  dorée  de 
l'automne  et  des  vendanges,  l'heure  la  plus  belle 
de  l'année  au  bord  de  nos  lacs.  «  Tous  les 
après-dîners,  je  les  livrais  totalement  à  mon 
humeur  oiseuse  et  nonchalante,  et  à  suivre  sans 
règle  l'impulsion  du  moment.  Souvent  quand 
l'air  était  calme,  j'allais  immédiatement  en  sor- 
tant de  table  me  jeter  seul  dans  un  petit  bateau, 
que  le  receveur  m'avait  appris  à  mener  avec  une 
seule  rame;  je  m'avançais  en  pleine  eau.  Le  mo- 
ment où  je  dérivais  me  donnait  une  joie  qui  allait 
jusqu'au  tressaillement,  et  dont  il  m'est  impos- 
sible de  dire  ni  de  bien  comprendre  la  cause,  si  ce 
n'était  peut-être  une  félicitation  secrète  d'être  en 
cet  état  hors  de  l'atteinte  des  méchants.  J'errais 
ensuite  seul  dans  le  lac,  approchant  quelquefois 
du  rivage,  mais  n'y  abordant  jamais.  Souvent,  lais- 
sant aller  mon  bateau  à  la  merci  de  l'air  et  de 
l'eau,  je  me  livrais  à  des  rêveries  sans  objet,  et  qui 
pour  être  stupides  n'étaient  pas  moins  douces.  Je 
m'écriais  parfois  avec  attendrissement  :  0  nature!  ,| 
ô  ma  mère!  me  voici  sous  ta  seule  garde;  il  n'y  a 
point  ici  d'homme  adroit  et  fourbe  qui  s'interpose  j 
entre  toi  et  moi.  Je  m'éloignais  ainsi  jusqu'à  demi- 
lieue  de  terre;  j'aurais  voulu  que  ce  lac  eût  été 
l'océan.  Cependant  pour  complaire  à  mon  pauvre 
chien,  qui  n'aimait  pas  autant  que  moi  de  si  lon- 
gues stations  sur  l'eau,  je  suivais  d'ordinaire  un 
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but  de  promenade;  c'était  d'aller  débarquer  à  la 
petite  île,  de  m'y  promener  une  heure  ou  deux,  ou 
de  m'étendre  au  sommet  du  tertre  sur  le  gazon, 
pour  in'assouvir  du  plaisir  d'admirer  ce  lac  et  ses 
environs,  pour  examiner  et  disséquer  toutes  les 
herbes  qui  se  trouvaient  à  ma  portée,  et  pour  me 
bâtir,  comme  un  autre  Robinson,  une  demeure 
imaginaire  dans  cette  petite  île.  Je  m'affectionnai 
fortement  à  cette  butte.  Quand  j'y  pouvais  mener 
promener  Thérèse  avec  la  receveuse  et  ses  sœurs, 
comme  j'étais  fier  d'être  leur  pilote  et  leur  guide! 
Nous  y  portâmes  en  pompe  des  lapins  pour  la 
peupler.  Autre  fête  pour  Jean-Jacques.  Cette  peu- 
plade me  rendit  la  petite  île  encore  plus  intéres- 
sante. J'y  allais  plus  souvent  et  avec  plus  de  plai- 
sir depuis  ce  temps-là,  pour  rechercher  des  traces 
du  progrès  des  nouveaux  habitants.  » 

Ce  bonheur  idyllique  est  pourtant  traversé  de 
pressentiments.  Quels  orages  nouveaux  allaient 
fondre  sur  le  proscrit  ?  Il  souhaitait  qu'on  lui 
donnât  son  île  pour  prison  perpétuelle.  Mais  Leurs 
Excellences  veillaient.  Eousseau  reçoit  soudain, 
par  l'intermédiaire  du  bailli  de  Nidau,  l'ordre  de 
quitter  l'île  dans  les  vingt-quatre  heures,  et  de  sor- 
tir des  Etats  de  la  République. 

Il  part,  sans  savoir  oii  aller.  A  Bienne,  on  l'ac- 
cueille avec  chaleur;  à  Strasbourg,  on  lui  fait 
fête.  Il  avait  le  projet  d'aller  à  Berlin,  terre  d'asile 


374  JEAN-JACQUES    ROUSSEAU 

pour  les  philosophes.  Mais  c'est  un  autre  projet 
qui  l'emporte  :  Eousseau,  sous  la  conduite  et  la 
protection  de  l'historien  anglais  Hume,  se  rendra 
en  Angleterre. 

Il  arrive  en  effet  à  Londres  en  janvier  1766, 
après  avoir  été  fort  entouré,  visité  et  nullement 
inquiété  à  Paris.  De  Londres,  il  se  rend  à  Wootton, 
pour  s'y  installer  dans  la  maison  de  Davenport. 
C'est  de  nouveau  la  campagne  et  la  solitude,  les 
promenades,  la  botanique,  d'agréables  connais- 
sances nouvelles,  mais  ce  n'est  pas  la  paix,  ni  un 
établissement  durable.  La  manie  soupçonneuse  de 
Eousseau  l'eut  bientôt  brouillé  avec  Hume,  et  cette 
querelle  devient  publique.  Pendant  ce  temps.  Vol- 
taire le  poursuivait  de  ses  pamphlets  et  s'achar- 
nait à  attirer  sur  lui,  à  Londres  comme  à  Paris, 
les  risées  ou  le  mépris.  Thérèse,  qui  s'ennuyait  au 
milieu  de  gens  qu'elle  ne  comprenait  pas,  aigris- 
sait Eousseau.  Des  ombres  menaçantes  envahis- 
saient son  esprit.  Au  bout  de  quatorze  mois  de  sé- 
jour à  Wootton,  pendant  lesquels  il  a  écrit  les  plus 
beaux  livres  des  Confessions,  le  tableau  de  son 
enfance  et  de  sa  jeunesse,  il  partit  secrètement 
le  l^'"  mai  1767,  et  après  des  démarches  et  des  let- 
tres extravagantes,  il  s'embarqua  enfin  à  Douvres 
et  rentra  en  France. 

Noub  ne  le  suivrons  pas  dans  ses  pérégrinations. 
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Sous  le  nom  de  Eenou,  il  habite  une  année  à  Trye, 
dans  un  château  du  prince  de  Conti;  puis  il  ga- 
gne le  Dauphiné.  A  Bourgoin,  il  accomplit,  devant 
deux  .témoins,  une  sorte  de  cérémonie  civile  de 
mariage,  se  déclarant  l'époux  de  Thérèse  Le  Vas- 
seur,  qui  porta  réellement  dès  lors  le  nom  de 
Madame  Eousseau.  A  Monquin,  où  il  séjourne  huit 
mois,  il  achève  ses  Confessions  dans  un  état  d'agi- 
tation concentrée  et  douloureuse.  Il  se  croit  pour- 
suivi, surveillé  partout,  espionné.  L'idée  du  com- 
plot, d'un  vaste  complot  forgé  par  Grimm,  Dide- 
rot, M°^s  d'Epinay,  M"^^  de  Boufflers,  auxquels 
s'associe  le  premier  ministre  Choiseul,  et  où  en- 
trent peu  à  peu  tous  les  puissants  philosophes  et 
les  gens  sans  place,  s'attache  à  son  cerveau,  s'y 
implante,  y  enfonce  de  profondes  racines.  Tout 
n'en  est  d'ailleurs  pas  imaginaire.  Les  anciens 
amis  de  Rousseau  redoutant  les  révélations  de  ses 
mémoires,  se  préparaient  à  les  réfuter.  On  le  vit 
bien  quand  il  commença  de  faire,  dans  des  cer- 
cles choisis  de  Paris,  des  lectures  des  Confessions. 
Sur  la  plainte  de  M.^^  d'Epinay,  le  lieutenant  de 
police  interdit  ces  lectures. 

Car  Rousseau  est  rentré  à  Paris,  son  manus- 
crit en  poche,  avec  une  audace  tranquille  que  l'évé- 
nement confirma.  Il  y  vivra  huit  années  encore. 
Nous  connaissons  cette  dernière  période  de  sa  vie 
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par  les  récits  de  quelques  familiers,  par  les  Dialo- 
gues que  Rousseau  écrivit  en  1775,  et  par  les 
Rêveries  qui  furent  le  dernier  de  ses  ouvrages. 

Voyons-le  à  Paris.  Il  s'est  logé  au  cœur  de  la 
ville,  rue  Plâtrière,  au  quatrième  étage,  dans  un 
appartement  composé  d'une  antichambre,  où  des 
ustensiles  de  ménage  étaient  fort  proprement  ran- 
gés, et  d'une  seule  grande  chambre,  x  Près  de  lui, 
dit  Bernardin  de  Saint-Pierre,  qui  fut  l'un  de  ses 
familiers  les  plus  constants  depuis  1772,  était  une 
épinette  sur  laquelle  il  essayait  de  temps  en  temps 
des  airs.  Deux  petits  lits  de  cotonine  rayée  de  bleu 
et  de  blanc  comme  la  tenture  de  sa  chambre,  une 
commode,  une  table  et  quelques  chaises  faisaient 
tout  son  mobilier.  Aux  murs  étaient  attachés  un 
plan  de  la  forêt  et  du  parc  de  Montmorency,  où 
il  avait  demeuré,  et  une  estampe  du  roi  d'Angle- 
terre, son  ancien  bienfaiteur.  Sa  femme  était 
assise,  occupée  à  coudre  du  linge;  un  serin  chan- 
tait dans  sa  cage  suspendue  au  plafond;  des  moi- 
neaux venaient  manger  du  pain  sur  ses  fenêtres 
ouvertes  du  côté  de  la  rue,  et  sur  celle  de  l'anti- 
chambre on  voyait  des  caisses  et  des  pots  remplis 
de  plantes  tel  qu'il  plaît  à  la  nature  de  les  semer. 
Il  y  avait  dans  l'ensemble  de  son  petit  ménage 
un  air  de  propreté,  de  paix  et  de  simplicité,  qui 
faisait  plaisir.  »  Rousseau  avait  repris  son  métier 
de  copiste  de  musique.  La  curiosité  et  le  snobisme 
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aidant,  il  était  fort  achalandé.  On  le  trouvait  au 
travail  le  matin,  vêtu  d'une  robe  d'indienne  et 
coiffé  d'un  bonnet  de  coton.  L'après-midi,  il  par- 
tait en  promenade,  s'arrêtait  parfois  au  café  de 
la  Eégence,  pour  faire  une  partie  d'échecs,  puis  il 
sortait  de  Paris  pour  aller  dans  la  campagne,  son 
chapeau  sous  le  bras,  sa  canne  à  la  main,  habillé 
d'une  culotte  et  d'un  habit  de  drap  gris,  aimant 
le  soleil,  craignant  la  pluie.  C'étaient  ses  meilleurs 
jours.  Tout  en  herborisant,  il  échangeait  des  pro- 
pos, des  souvenirs  ou  des  observations  sur  la  na- 
ture, avec  Bernardin  de  Saint-Pierre.  «  Son  ha- 
bitude était  de  ne  jamais  médire  des  hommes,  dont 
il  avait  le  plus  à  se  plaindre.  »  Seul,  il  songeait. 
Quand  sa  pensée  ne  se  fixait  point  sur  les  manœu- 
vres de  ses  ennemis,  Kousseau  obéissait  à  son  génie 
de  philosophe  et  d'écrivain,  qui  était  demeuré  in- 
tact. Ainsi  est  né,  en  1772,  son  beau  livre  des 
Considérations  sur  le  gouvernement  de  la  Pologne, 
œuvre  du  législateur  positif,  si  ferme,  si  sensé, 
si  humain. 

Il  eût  vécu  ainsi,  sans  envie,  sobre,  retiré  de 
toute  ambition  mondaine,  heureux  du  retour  du 
printemps  et  satisfait  de  son  existence  ordonnée 
et  repliée,  sans  les  tourments  que  lui  infligeaient 
et  la  constante  pensée  des  fautes  qu'il  avait  à 
«  pleurer  et  à  expier,  »  et  les  retours  d'une  dé- 
mence partielle  et  intermittente  que  les  aliénis- 
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tes  d'aujourd'hui  appellent  «  le  délire  d'interpré- 
tation. »  C'était  une  idée  fixe  de  persécution,  qui 
se  présentait  par  accès,  entre  de  longues  accal- 
mies. Quand  elle  le  ressaisit,  tout  lui  devient  aus- 
sitôt suspect.  Il  retrouve  dans  tous  les  gestes  et 
sur  tous  les  visages  les  signes  d'une  conjuration 
universelle  contre  son  repos.  La  physionomie  des 
rues,  de  tous  les  lieux  on  il  se  présente,  tout  le 
train  de  la  vie  où  il  veut  se  mêler  ne  sont  plus 
que  pièges,  ruses,  grimaces  et  combinaisons  enne- 
mies. «  Nos  Messieurs  »  sont  les  instigateurs  de  ce 
vaste  complot,  dont  Eousseau  a  souvent  décrit  les 
caractères  et  les  effets.  Quoi  qu'il  dise  et  fasse, 
tout  est  rapporté  à  «  ces  Messieurs.  »  Les  gens 
de  la  rue  l'épient  ou  le  raillent;  les  bateliers,  les 
décrotteurs  lui  refusent  leurs  services;  qu'il 
prenne  place  au  théâtre,  et  voilà  un  sergent  qui 
vient  s'asseoir  auprès  de  lui;  on  ouvre  ses  lettres, 
on  veut  publier  sous  son  nom  des  écrits  déshono- 
rants; les  applaudissements  qu'on  donne  à  son 
Pygmalion  et  à  son  Devin  du  village  ne  sont  que 
pour  le  rendre  ridicule  et  lui  faire  une  réputation 
de  plagiaire;  partout  il  est  signalé,  suivi;  on  n'en 
veut  pas  à  sa  vie,  mais  à  sa  dignité,  à  son  hon- 
neur, à  sa  réputation;  une  immense  entreprise 
d'imposture  doit  tromper  à  jamais  la  postérité! 
Tel  est  le  tableau  que  déroulent,  en  d'intermi- 
nables redites,  interrompues  d'ailleurs  parfois  par 
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des  pages  magnifiques,  le  Dialogue  de  Rousseau 
juge  de  Jean  Jacques,  livre  étrange  et  lassant, 
qui  perpétue  la  confidence  de  ses  égarements  d'es- 
prit. Après  l'avoir  en  entier  transcrit  au  net,  dans 
un  manuscrit  irréprochable,  Eousseau  voulut  «  en 
confier  le  dépôt  à  la  Providence,  »  en  le  déposant, 
le  24  février  1776,  sur  le  grand-autel  de  Notre- 
Dame.  Mais,  trouvant  les  grilles  fermées,  il  crut 
que  le  ciel  même  concourait  à  l'œuvre  d'iniquité 
des  hommes.  Pris  de  vertige,  bouleversé  dans  tout 
son  être,  il  courut  tout  le  reste  du  jour,  errant  de 
toutes  parts,  jusqu'à  ce  que  la  lassitude  et  la  nuit 
le  forcèrent  à  rentrer  chez  lui,  rendu  de  fatigue 
et  presque  hébété  de  douleur. 

Cette  crise  extraordinaire,  qu'il  nous  a  décrite 
lui-même,  dont  il  nous  a  donné  la  date,  semble 
avoir  épuisé  la  malignité  de  son  délire.  Alors  il 
se  calme,  il  se  raisonne,  il  se  pénètre  des  leçons 
qu'il  avait  lui-même  données  :  «  Pourquoi  tenir 
tant  au  Jugement  des  hommes  ?  N'ai-je  donc 
connu  la  vanité  de  l'opinion  que  pour  me  remettre 
sous  son  joug,  aux  dépens  de  la  paix  de  mon  âme 
et  du  repos  de  mon  cœur  ?  Comme  s'il  était  au  pou- 
voir des  hommes  de  changer  la  nature  des  choses 
et  de  m'ôter  les  consolations  dont  rien  ne  peut  dé- 
pouiller l'innocent  ?  Et  pourquoi  donc  est-il  néces- 
saire à  mon  bonheur  éternel  qu'ils  me  connaissent 
et  me  rendent  justice  ?...  Détaché  de  toute  affection 
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terrestre  et  délivré  même  de  l'inquiétude,  de  l'espé- 
rance ici-bas,  je  ne  vois  plus  de  prise  par  où  ils 
puissent  encore  troubler  le  repos  de  mon  cœur...  » 

Ainsi,  docile  à  sa  nature  et  à  une  expérience  si 
souvent  répétée  au  cours  de  sa  carrière  incertaine, 
Eousseau  revenait  de  son  âme  ardente  à  son  âme 
indolente.  Il  se  déprenait  des  hommes  et  du  désir 
d'être  aimé  et  admiré,  pour  s'enfermer  en  lui- 
même,  pour  les  oublier,  en  errant  dans  les  espaces 
silencieux  de  la  vie  intérieure.  A  quoi  bon  résister, 
lutter,  conquérir  ?  La  résignation  délivre  des  in- 
quiétudes et  rend  la  tranquillité.  Le  vrai  bonheur 
n'est-ce  pas  de  renoncer  à  la  société,  pour  songer 
au  gré  de  sa  fantaisie  et  pour  jouir  de  son  être  ? 
«  Les  heures  de  solitude  et  de  méditation  sont  les 
seules  de  la  journée  où  je  suis  pleinement  moi,  et 
à  moi,  sans  diversion,  sans  obstacle,  et  où  je  puisse 
véritablement  dire  être  ce  que  la  nature  a  voulu.  » 

Les  Rêveries  du  Promeneur  solitaire  seront  le 
dernier  écrit  de  Eousseau.  Il  y  a  une  chose  à  quoi 
l'artiste  de  génie  ne  renoncera  jamais  :  c'est  son 
art.  S'il  se  détourne  de  la  réalité  extérieure,  s'il  se 
lasse  des  idées,  s'il  dédaigne  de  plus  convaincre  les 
hommes,  il  n'abdique  pas  la  jouissance  de  se  re- 
garder soi-même,  de  se  décrire  et  de  se  raconter. 
Tel  est  au  moins  l'artiste  moderne,  dont  le  Eous- 
seau des  Confessions  et  des  Rêveries  est  le  premier 
et  le  parfait  exemplaire. 
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Vivre  avec  soi-même,  porté  par  le  rêve  et  au 
rythme  de  la  marche  solitaire;  se  dégager  en  quel- 
que sorte  des  entraves  du  corps,  s'affranchir  du 
lieu  et  du  moment,  pour  converser  avec  son  âme, 
avec  ses  souvenirs,  avec  le  passé  :  la  voix  tenta- 
trice que  Jean-Jacques  avait  écoutée  sur  les  che- 
mins de  Savoie  ou  du  pays  romand,  sur  les  routes 
d'Italie,  de  France,  dans  la  forêt  de  Montmo- 
rency, à  l'ombre  des  sapins  du  Jura,  la  voix  fami- 
lière l'appelle,  le  berce  et  l'enchante  aux  heures 
apaisées  de  la  vieillesse.  «  Seul  pour  le  reste  de 
ma  vie,  puisque  je  ne  trouve  qu'en  moi  la  consola- 
tion, l'espérance  et  la  paix,  je  ne  dois  ni  ne  veux 
plus  m 'occuper  que  de  moi.  » 

Une  fois  de  plus,  Eousseau  analyse  son  tempé- 
rament, qui  fut  la  source  profonde  de  ses  senti- 
ments, de  ses  idées,  de  ses  erreurs,  de  son  élo- 
quence :  un  cœur  ardent,  une  imagination  forte 
et  jamais  lassée,  une  pensée  lente  et  qui  creuse, 
une  volonté  molle  et  capricieuse;  «  c'est  mon  na- 
turel ardent  qui  m'agite,  c'est  mon  naturel  indo- 
lent qui  m'apaise.  Je  cède  à  toutes  les  impulsions 
présentes;  tout  choc  me  donne  un  mouvement  vif 
et  court;  sitôt  qu'il  n'y  a  plus  de  choc,  le  mouve- 
ment cesse,  rien  de  communiqué  ne  peut  se  pro- 
longer en  moi.  » 

Si  nous  ne  connaissions  pas  encore  le  caractère 
de  Jean-Jacques,  les  Rêveries  nous  livreraient  la 
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clef  de  sa  vie  telle  que  les  Confessions  la  retra- 
cent :  jeunesse  vagabonde,  amitiés  et  liaisons 
nouées;  amitiés  et  liaisons  rompues;  insouciance 
des  plus  saints  devoirs,  regrets  et  remords  tar- 
difs; charme  toujours  agissant  de  l'homme  sin- 
cère qui  sent  et  qui  aime;  dérèglement  momen- 
tané de  l'esprit;  vieillesse  songeuse  et  solitaire. 
La  rêverie  fut  la  seconde  patrie  de  Jean  Jacques, 
celle  qu'il  emportait  partout  avec  lui,  attachée  à 
ses  pas.  Il  s'en  exilait,  quand  il  vivait  en  société. 
Il  en  gardait  la  nostalgie  jusque  dans  la  région 
de  la  pensée  pure  et  de  rintelligence.  «  J'ai  pensé 
quelquefois  assez  profondément,  mais  rarement 
avec  plaisir,  presque  toujours  contre  mon  gré  et 
comme  par  force  :  la  rêverie  me  délasse  et 
m'amuse,  la  réflexion  me  fatigue  et  m'attriste; 
penser  fut  toujours  pour  moi  une  occupation  triste 
et  sans  charme.  Quelquefois  mes  rêveries  finis- 
sent par  la  méditation,  mais  plus  souvent  mes 
méditations  finissent  par  la  rêverie;  et  durant  ces 
égarements,  mon  âme  erre  et  plane  dans  l'univers 
sur  les  ailes  de  l'imagination  dans  des  extases  qui 
passent  toute  autre  jouissance.  » 

Cet  aveu  frémissant  vous  rappelle  le  poète  de 
la  Nouvelle  Héloïse,  mais  n'éveille-t-il  pas  en  vous 
l'écho  d'autres  confidences,  d'autres  soupirs  ou 
d'autres  chants  ?  La  poésie  lyrique  moderne  de- 
vait éclore  sur  les  pas  du  promeneur  solitaire.  La 
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mélancolie  passionnée,  le  monologue  de  l'âme  at- 
tendrie sur  elle-même,  les  délices,  les  extases,  les 
ravissements  de  la  rêverie,  Jean  Jacques  a  donné 
tout  cela  à  la  langue  et  à  la  littérature  françaises. 
Montaigne  ne  rêvait  pas,  il  s'observait  avec  com- 
plaisance et  clairvoyance,  en  raisonnant  sur  ses 
lectures.  Et  tout  l'art  classique,  à  l'école  de  Mon- 
taigne, maintient  l'équilibre  entre  l'émotion  et 
la  raison.  Qui  donc  a  enseigné  aux  Eenés,  aux 
Eaphaëls  ou  aux  Olympios  à  nourrir  leur  cœur  de 
sa  propre  substance,  à  s'isoler  dans  une  douleur 
superbe,  sonore  et  stérile,  si  ce  n'est  celui  à  qui 
Saint-Preux  ressemble  comme  un  frère  ? 


*  * 

Mais  revenons  au  promeneur  solitaire,  dont  la 
descendance  romantique,  malgré  les  ambitions  de 
son  éloquence,  reproduit  une  image  appauvrie  et 
défigurée.  D'autres  parties  da  génie  de  Eousseau 
survivent,  qui  le  rendent  captivant  pour  le  savant 
et  attrayant  pour  tout  homme  qui  aime  observer 
la  nature  et  s'initier  à  sa  sagesse. 

Dans  la  septième  Rêverie,  Eousseau  explique  et 
décrit  le  plaisir  et  le  profit  qu'il  a  trouvés  dans  la 
botanique.  Avec  la  musique,  la  botanique  fut  la 
joie  de  sa  vieillesse.  Il  l'avait  tenue  jadis,  tandis 
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qu'il  voyait  M™^  de  Warens  triturer  ses  simples, 
pour  une  «  science  d'apothicaire.  »  Mais  quand 
vinrent  les  années  d'épreuve  et  de  dégoût,  quand, 
lo  cœur  resserré  de  détresse.  Eousseau  proscrit 
eirait  dans  les  bois  et  dans  les  montagnes,  n'osant 
penser  de  peur  d'attirer  ses  douleurs,  ses  regards 
s'attachèrent  à  la  variété  des  objets  environnants. 
Leur  nature  aide  beaucoup  à  cette  diversion  et  la 
rend  plus  séduisante.  Les  odeurs  suaves,  les  vives 
couleurs,  les  plus  élégantes  formes  semblent  se 
disputer  à  l'envi  le  droit  de  fixer  notre  attention. 
«  Il  ne  faut  qu'aimer  le  plaisir,  ajoute  le  prome- 
neur solitaire,  pour  se  livrer  à  des  sensations  si 
douces.  » 

Nous  connaissons  bien  par  VEmile  le  réaliste 
qui  est  en  Rousseau.  Le  réaliste  se  réveilla  au  mi- 
lieu de  ces  émotions  de  plaisir.  Son  goût  et  son 
sens  de  l'observation  se  fixèrent  sur  les  plantes,  et 
ses  promenades  dans  la  contrée  de  Môtiers,  seul 
ou  avec  des  compagnons,  non  plus  en  rêveur,  mais 
en  explorateur,  en  curieux  attentif  et  méthodique, 
devenaient  de  véritables  excursions  botaniques.  En 
Angleterre  de  même,  c'est  la  botanique  qui  le  dis- 
trayait de  ses  idées  noires,  et  qui  lui  valut  l'amitié 
de  la  duchesse  de  Portland.  Ayant  appris  la  bota- 
nique par  l'expérience,  en  autotidacte,  comme  tout 
ce  qu'il  apprît,  Eousseau,  suivant  sa  pente  natu- 
rellement bienveillante   et   obéissant  aussi  à  son 
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instinct  pédagogique,  se  fit  maître  de  botanique. 
On  a  retrouvé  dans  ses  papiers  les  fragments  d'un 
Dictionnaire  des  termes  d'usage  en  botanique. 
De  1771  à  1773,  il  a  adressé  à  M°^^  De  Lessert, 
pour  sa  fille,  ses  huit  Lettres  élémentaires  sur  la 
botanique,  dont  la  dernière  a  pour  sujet  les  règles 
pratiques  à  suivre  pour  faire  un  herbier.  Le  fa- 
meux «  herbier  De  Lessert,  »  l'un  des  trésors  de 
notre  Musée  d'histoire  naturelle,  a  son  origine 
dans  le  goût  que  firent  naître,  chez  la  jeune  élève 
et  ses  frères,  les  leçons  de  Eousseau. 

C'est  une  erreur  de  dire  qu'il  a  fait  de  la  bota- 
nique en  amateur,  en  artiste;  si  j'en  crois  le  témoi- 
gnage d'un  des  maîtres  actuels  de  cette  science, 
Eousseau  sut  manier  la  loupe,  les  pinces,  le 
scalpel.  Sa  sincérité,  son  observation  originale, 
affranchie  de  toute  scolastique,  firent  de  lui,  en 
botanique  comme  en  musique,  un  précurseur.  Ce 
n'est  pas  la  nomenclature,  une  science  de  mots, 
qu'il  présente  à  son  élève,  mais  il  veut  lui  faire 
comprendre  et  saisir  les  rapports  constants  entre 
les  plantes,  qui  constituent  les  familles.  Ainsi  se 
réveille  chez  l'ami  de  la  nature  le  besoin  de  l'or- 
dre, le  sens  de  la  loi,  en  un  mot  l'esprit  scientifique. 

Le  progrès  des  sciences  est  l'effet  des  grandes 
découvertes  sans  doute,  mais  pour  le  soutenir  et 
l'assurer,  il  est  nécessaire  que  les  esprits  s'ouvrent 
à  ces  découvertes  et  entrevoient  leur  retentisse- 
as 
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ment  dans  tous  les  ordres  de  la  pensée  et  de  la  vie. 
Kousseau  a  popularisé  l'intelligence  et  le  goût  de 
la  botanique.  Il  voulut  faire  partager  les  bienfaits 
qu'il  en  avait  reçus.  Et  ce  dessein,  en  apparence 
modeste,  concorde  aussi  intimement  avec  son  en- 
seignement général,  avec  l'esprit  de  son  œuvre, 
qu'avec  son  caractère  et  ses  expériences.  Son  senti- 
ment se  mêle  à  ses  démonstrations;  il  enveloppe  sa 
connaissance  exacte  et  son  application  scrupuleuse, 
d'un  charme  naïf  et  pénétrant.  Eousseau  a  com- 
posé plusieurs  herbiers,  dont  il  se  plaisait  à  enca- 
drer chaque  feuillet  d'un  beau  filet  rouge  ou  or. 
Chacun  de  ces  herbiers  devenait  entre  ses  mains 
comme  un  journal  de  ses  émotions  passées.  «  Tou- 
tes mes  courses  de  botanique,  les  diverses  impres- 
sions du  local,  des  objets  qui  m'ont  frappé,  les  idées 
qu'il  m'a  fait  naître,  les  incidents  qui  s'y  sont 
mêlés,  tout  cela  m'a  laissé  des  impressions  qui  se 
renouvellent  par  l'aspect  des  plantes  herborisées 
dans  ces  mêmes  lieux.  Je  ne  reverrai  plus  ces 
beaux  paysages,  ces  forêts,  ces  lacs,  ces  bosquets, 
ces  rochers,  ces  montagnes  dont  l'aspect  a  toujours 
touché  mon  cœur;  mais,  maintenant  que  je  ne 
peux  plus  courir  ces  heureuses  contrées,  je  n'ai 
qu'à  ouvrir  mon  herbier,  et  bientôt  il  m'y  trans- 
porte. Les  fragments  des  plantes  que  j'y  ai  cueil- 
lies suffisent  pour  me  rappeler  tout  ce  magnifique 
spectacle.  » 
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* 


Ses  dernières  promenades  de  rêveur  solitaire, 
Jean- Jacques  les  fit  en  juin  1778,  dans  le  parc 
d'Ermenonville.  Son  petit  ménage  parisien  était 
devenu  trop  lourd  pour  sa  femme  et  pour  lui.  En- 
tre les  retraites  hospitalières  qu'on  lui  offrait  de 
plusieurs  côtés,  il  choisit  l'invitation  du  marquis 
de  Girardin.  Accompagné  du  médecin  Lebègue  de 
Presles,  il  se  rendit  à  Ermenonville  le  20  mai.  En 
attendant  que  fût  achevée  la  maison  rustique,  au 
toit  de  chaume,  que  lui  destinait  le  marquis,  on 
installa  Eousseau  et  Thérèse  dans  un  petit  pa- 
villon, séparé  du  château  par  des  arbres. 

Il  s'occupe  à  donner  des  leçons  de  botanique  au 
jeune  Stanislas  de  Girardin,  et  des  leçons  de  mu- 
sique à  sa  sœur.  Le  soir,  il  dîne  au  château  et  l'on 
fait  de  la  musique.  Comme  on  lui  avait  donné, 
par  une  belle  soirée,  un  concert  dans  l'île  des  Peu- 
pliers, au  milieu  du  parc,  Eousseau  pria  le  mar- 
quis de  l'ensevelir  en  cet  endroit.  C'était  huit  jours 
avant  sa  mort. 

Le  2  juillet,  il  était  parti  à  5  heures  du  matin, 
selon  son  habitude,  pour  herboriser.  Kentré  vers 
sept  heures  pour  déjeuner,  il  se  sentit  bientôt  mal 

36* 
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à  l'aise.  Un  peu  plus  tard,  Thérèse  l'entendit  pous- 
ser des  cris  plaintifs.  Elle  accourut  et,  le  trouvant 
couché  sur  le  carreau,  elle  le  releva.  Mais  il  re- 
tomba bientôt,  tenant  les  mains  de  Thérèse,  sans 
prononcer  une  parole. 

L'autopsie  démontra  qu'il  était  mort  d'une  apo- 
plexie séreuse.  «  Je  me  suis  assuré  par  mes  infor- 
m.ations,  dit  la  relation  du  médecin  Lebègue,  qu'il 
n'a  montré  ni  ostentation,  ni  faiblesse,  mais  affec- 
tion pour  sa  femme,  confiance  en  Girardin,  espé- 
rance en  la  miséricorde  de  Dieu.  » 

Rousseau  fut  enterré  dans  l'île  des  Peupliers, 
qui  devint  un  lieu  de  pèlerinage,  et  où  le  mar- 
quis de  Girardin  fit  ériger  un  sarcophage  à  l'anti- 
que. Le  11  octobre  1794,  conformément  au  décret 
qu'avait  rendu  l'Assemblée  nationale,  les  restes  de 
Rousseau  furent  transportés  au  Panthéon,  où  ils 
reposent  encore  aujourd'hui. 


Dans  le  silence  d'une  nature  amie,  une  tombe, 
ombragée  de  peupliers,  isolée  par  une  nappe  de 
ces  eaux  tranquilles  et  claires,  comme  Jean- Jac- 
ques les  avait  aimées;  —  en  plein  tumulte  de  la 
capitale,  sous  les  voûtes  solennelles  et  froides  du 
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Panthéon,  un  somptueux  mausolée,  orné  d'allé- 
gories savantes...  en  ce  contraste  apparaît  l'anti- 
thèse que  révèle  chacun  des  grands  épisodes  de 
la  vie  de  Eousseau!  Jusque  dans  la  mort  et  dans 
le  culte  des  générations,  sa  carrière  présente  le 
perpétuel  et  fécond  comhat  entre  l'homme  naturel 
et  l'homme  civilisé;  entre  l'instinct  et  la  raison; 
entre  l'ignorance  et  la  connaissance;  entre  l'inno- 
cence et  la  sagesse;  entre  l'insouciance  et  l'obliga- 
tion; entre  le  caprice  et  la  discipline;  entre  l'indi- 
vidu et  la  société.  De  là  l'attraction  qu'elle  exerce, 
son  intérêt  passionnant,  sa  puissance  symbolique. 

Ce  conflit  qui  renaît  en  tout  homme  qui  sent  et 
qui  pense,  comment  Rousseau  l'a-t-il  voulu  résou- 
dre par  lui-même  ?  Le  promeneur  solitaire  a  désiré 
un  bonheur  personnel,  hors  de  la  société,  dans 
l'affranchissement  de  tout  service.  Ce  fut  son  er- 
reur, et  la  cause  profonde  de  sa  souiïrance. 

Le  promeneur  solitaire  a  cru  à  une  félicité 
durable  par  le  sentiment  et  dans  le  sentiment;  il 
a  recherché  un  état  de  bonheur  dans  la  jouis- 
sance de  son  propre  être  :  «  Il  faut  être  heureux, 
cher  Emile,  c'est  la  fin  de  tout  être  sensible.  »  Ce 
bonheur,  dont  la  soif  ne  s'éteindra  jamais,  il  n'est 
pas  dans  les  choses,  ni  dans  les  circonstances,  ni 
dans  le  concours  bienveillant  des  hommes,  il  doit 
être  dans  la  vie  intérieure,  dans  l'exercice  d'un 
sixième  sens  qui  est  précisément  celui  de  l'exis- 
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tence  même,  auquel  tous  les  autres,  et  l'imagina- 
tion, et  la  pensée,  se  subordonnent;  il  doit  se 
réaliser  en  certains  moments  où  l'individu  se  con- 
centre et  s'absorbe  dans  la  pleine  jouissance  de 
soi,  «  état  simple  et  permanent,  dont  la  durée 
accroît  le  charme  au  point  d'y  trouver  enfin  la 
suprême  félicité.  » 

De  ces  instants  de  pur  et  plein  sentiment  de 
soi-même,  dont  on  pourrait  dire  :  «  Je  voudrais 
qu'il  durât  toujours!,  »  le  vieux  docteur  Faust, 
rendu  à  la  jeunesse,  n'en  demandait  qu'un  seul  en 
échange  de  son  âme;  et  tout  le  romantisme,  après 
Faust,  n'a-t-il  pas  signé  le  mêroe  pacte  avec  le 
démon  qui  promet  mais  «  qui  nie  tout  »  ? 

Cette  volupté  de  se  sentir  vivre,  sans  aucune 
entrave,  dans  un  complet  détachement  des  circons- 
tances, des  hommes  et  de  la  société,  et  même  hors 
des  conditions  du  temps  et  de  l'espace,  le  prome- 
neur solitaire  a  cru  parfois  l'étreindre  et  la  rete- 
nir :  «  Mais  s'il  est  un  état  où  l'âme  trouve  une 
assiette  assez  solide  pour  s'y  reposer  tout  entière, 
et  rassembler  là  tout  son  être,  sans  avoir  besoin 
de  rappeler  le  passé,  ni  d'enjamber  sur  l'avenir, 
où  le  présent  dure  toujours,  sans  néanmoins  mar- 
quer sa  durée  et  sans  aucune  trace  de  succession, 
sans  aucun  autre  sentiment  de  privation  ni  de 
jouissance,  de  plaisir  ni  de  peine,  de  désir  ni  de 
crainte,  que  celui  seul  de  notre  existence,  et  que 
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ce  sentiment  seul  puisse  la  remplir  tout  entière; 
tant  que  cet  état  dure,  celui  qui  s'y  trouve  peut 
s'appeler  heureux,  non  d'un  bonheur  imparfait, 
pauvre  et  relatif,  tel  que  celui  qu'on  trouve  dans 
les  plaisirs  de  la  vie,  mais  d'un  bonheur  suffisant, 
parfait  et  plein,  qui  ne  laisse  dans  l'âme  aucun 
vide  qu'elle  sente  le  besoin  de  remplir.  » 

Mirage  enchanteur,  chimère  éloquente,  ce  bon- 
heur si  constamment  souhaité  n'existe  vraiment 
que  dans  le  désir  et  les  regrets!...  Kousseau  a  dû 
reconnaître  qu'il  n'était  qu'un  songe,  dont  les  réa- 
lités méconnues  nous  arrachent  brusquement  : 
f  Hélas!  mon  plus  constant  bonheur  fut  en 
songe!  Son  accomplissement  fut  suivi  presque  à 
l'instant  du  réveil!  »  Le  contraste  perpétuellement 
renouvelé  entre  la  réalité  et  le  rêve,  c'est  le  drame 
de  l'âme  romantique.  Héritière  du  promeneur  soli- 
taire, la  littérature  européenne,  après  les  boule- 
versements de  la  Révolution  et  des  guerres  impé- 
riales, fut  envahie  par  le  besoin  ardent,  par  la 
recherche  passionnée  et  toujours  déçue,  d'une  féli- 
cité puisée  aux  seules  sources  du  sentiment. 

Après  la  Eenaissance,  la  civilisation  française 
était  mondaine,  sociale,  aristocratique.  En  procé- 
dant par  élimination  et  choix,  elle  avait  créé  une 
hiérarchie  de  formes  exquises,  claires  et  belles, 
mais  stériles.  Et  depuis  lors,  elle  s'immobilisait 
dans   l'admiration   d'elle-même,    dans   l'éblouisse- 
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roent  d'un  grand  siècle  passé.  Rousseau,  surgis- 
sant brusquement  de  sa  province  et  de  sa  vie 
indisciplinée,  lui  opposa  sa  personne  et  ses  écrits, 
les  pensées,  les  aspirations  qui  naissent  dans  la 
solitude,  des  profondeurs  de  l'âme  repliée  sur  elle- 
même.  C'est  un  homme  seul,  sans  fortune,  sans 
aucun  pouvoir  de  situation,  qui  veut  se  suffire  à 
lui-même,  qui  dédaigne  tout  ce  que  son  temps 
aime  et  admire,  et  qui  veut  rendre  à  l'individu, 
trompé  par  les  biens  d'opinions  et  déçu  des  plai- 
sirs artificiels,  le  vrai  bonheur  dans  la  jouissance 
de  son  être  libre.  Eêverie,  promeneur,  solitaire, 
ces  trois  mots  résonnent  au  milieu  de  l'agitation 
fringante  et  sèche  du  XVIII®  siècle,  comme  l'ap- 
pel lointain  d'un  monde  nouveau  et  plein  de  mys- 
tères. Les  cœurs  s'émeuvent  et  les  yeux,  fatigués 
d'un  faux  éclat,  se  voilent  de  larmes.  Quel  est  donc 
ce  bonheur  inconnu  qu'annonce  1'  «  homme  de  la 
nature  »  ? 


Il  y  a  deux  solitudes,  —  si  nous  négligeons  la 
solitude  forcée  du  prisonnier  dans  son  cachot,  ou 
la  solitude  stérile  du  trappiste  dans  sa  cellule,  — 
il  y  a  deux  solitudes  sans  contrainte,  dont  l'une 
est  pleine  d'amour,  et  l'autre  d'égoïsme.  Il  y  a  la 
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solitude  d'un  Luther  à  la  Wartbourg,  ou  d'un  Des- 
cartes dans  son  poêle  de  Hollande,  ou  encore  d'un 
Louis  Pasteur  dans  son  étroit  laboratoire  de  la 
rue  d'Ulm;  images  imparfaites  et  humaines,  loin- 
tains reflets  de  la  solitude  divine  des  quarante 
jours  dans  le  désert. 

Ces  grands  solitaires  ont  voulu  ramasser  toutes 
les  puissances  de  leur  âme  et  toutes  les  forces  de 
leur  esprit,  pour  saisir  et  dompter  une  pensée 
libératrice,  une  vérité  qui  éclaire,  qui  instruise  et 
qui  sauve.  Solitudes  fécondes  et  généreuses,  que 
l'humanité  devrait  entourer  d'un  silence  fait  de 
tendresse,  de  gratitude  et  de  vénération! 

Mais  l'autre  solitude,  où  l'homme  se  réfugie  et 
s'exalte  dans  la  jouissance  de  son  être,  pour  dilater 
son  cœur  plein  de  lui-même,  pour  s'abandonner 
à  la  caresse  des  choses,  pour  se  prolonger  et  se 
disperser  dans  la  nature,  pour  ouvrir  à  son  ima- 
gination les  horizons  sans  bornes  de  la  rêverie,  elle 
a  enrichi  l'art  et  bercé  la  langue  à  des  rythmes 
inouïs,  mais  elle  fut  cruelle  au  promeneur  soli- 
taire. Sa  raison  s'y  égarait  et  les  plaies  de  son 
cœur  s'y  rouvraient  incurablement. 


* 
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La  souffrance  des  hommes  supérieurs  n'est  pour- 
tant jamais  inféconde.  Leur  protestation  peut  se 
traduire  en  plaintes  lyriques  ou  en  emportements 
d'éloquence,  où  s'exalte  l'art  du  verbe.  Parfois  leur 
âme  meurtrie  a  mis  au  jour  des  vérités  inconnues 
et  libératrices.  Telle  l'expérience  douloureuse  du 
promeneur  solitaire,  qui  donna  à  l'humanité  un 
exemple  utile  et  des  enseignements  bienfaisants. 
Tandis  qu'il  cherchait  un  bonheur  qu'il  ne  trouva 
point  pour  lui-même,  Eousseau  accomplit  une 
œuvre  immense.  Il  déplaça  le  centre  de  gravité  de 
la  vie  morale;  il  changea  sa  valeur,  et  fit  naître 
des  rapports  nouveaux  de  l'individu  avec  la  société, 
avec  l'Etat,  avec  la  religion,  la  science  et  l'art. 

Rousseau  a  restauré  la  vie  intérieure,  en  pro- 
clamant l'autorité  souveraine  de  cette  voix  intime, 
qu'il  appelle  la  nature,  c'est-à-dire  l'expression  de 
la  divine  sagesse. 

Il  fonde  ainsi,  en  morale,  une  morale  indivi- 
dualiste qui  ne  cherche  pas  ses  principes  dans  une 
tradition,  et  qui  ne  concerte  pas  ses  préceptes  en 
vue  de  la  société  :  «  Vous  n'avez  pas  besoin  d'aller 
si  loin  chercher  les  principes  de  la  morale.  Een- 
trez  dans  votre  cœur  et  vous  les  y  trouverez...  La 
conscience  ne  trompe  jamais  une  âme  qui  la  con- 
sulte sincèrement.  » 

Dans  cette  retraite  de  la  vie  intérieure,  Eous- 
eeau  a  retrouvé  la  présence  d'un  Dieu  puissant, 
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sage  et  bon,  qui  est  le  fondement  de  sa  religion. 
Affranchi  de  la  tutelle  des  clergés  et  de  l'autorité 
indiscrète  des  dogmes,  il  proclame  que  le  culte 
essentiel  est  celui  du  cœur  :  «  Je  ne  me  fie  là- 
dessus  ni  à  ma  raison,  ni  à  celle  d'autrui,  mais  je 
sens  à  la  paix  de  mon  âme  et  au  plaisir  que 
j'éprouve  à  vivre  et  à  penser  sous  les  yeux  du 
Grand  Etre,  que  je  ne  m'abuse  point  dans  les 
jugements  que  je  fais  de  lui,  ni  dans  l'espoir  que 
je  fonde  sur  sa  justice.  » 

Son  système  politique  tend  à  garantir  le  plus 
sûrement  possible  la  liberté  de  l'individu  sous 
l'unique  et  suprême  autorité  des  lois  qu'il  a  con- 
tribué à  se  donner.  Avec  le  Contrat  social,  la  va- 
leur morale  d'un  individu,  citoyen  de  l'Etat,  mem- 
bre du  souverain,  devient  imprescriptible,  et  l'éga- 
lité est  pour  toujours  assurée.  «  Si  l'on  entend 
qu'il  soit  permis  à  un  gouvernement  de  sacrifier 
un  innocent  au  salut  de  cette  multitude,  je  tiens 
cette  maxime  pour  une  des  plus  exécrables  que 
jamais  la  tyrannie  ait  inventée,  la  plus  fausse 
qu'on  puisse  avancer  et  la  plus  directement  op- 
posée aux  lois  fondamentales  de  la  société... 
Le  rang  se  règle  par  le  mérite  et  l'union  des  cœurs, 
par  le  choix,  voilà  le  véritable  ordre  social  :  ceux 
qui  le  règlent  par  la  richesse  sont  les  perturba- 
teurs de  cet  ordre.  »  Donc,  plus  de  violence,  plus 
d'abus  de  pouvoir,  l'individu  est  sacré. 
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Dans  l'éducation,  la  règle  fondamentale  est  le 
développement  libre  des  bons  instincts  naturels. 
Pour  devenir  un  homme  heureux  et  utile,  l'enfant 
doit  grandir  dans  la  dépendance  des  choses,  et 
ne  demander  qu'à  lui-même  sa  moralité. 

En  art  enfin,  la  voix  intérieure  renverse  l'au- 
torité des  poétiques  et  des  rhétoriques  tradition- 
nelles. L'expérience  individuelle,  la  sensation  im- 
médiate, la  passion,  le  cœur  sont  la  source  des 
images  et  des  rythmes.  Le  monde  se  reflète  dans 
la  vision  de  chaque  poète,  et  selon  qu'il  aime  ou 
qu'il  hait,  il  pénètre  le  mystère  des  choses  et  des 
âmes. 

Le  sentiment  individuel,  dressé  comme  un  pou- 
voir nouveau  et  une  autorité  absolue  en  face  de 
la  tradition  et  de  la  raison  générale,  telle  est  l'ori- 
ginalité véritable  de  Rousseau,  qu'il  doit  à  sa  sen- 
sibilité forte,  infiniment  variée  et  souple,  péné- 
trante, éternellement  jeune.  En  elle  se  concen- 
traient toutes  les  ressources  de  sa  pensée  et  de 
son  imagination.  Il  inaugurait  réellement  un  âge 
nouveau.  Depuis  Eousseau,  le  sentiment  a  fait 
faire  de  magnifiques  découvertes;  il  sert  la  science 
même,  la  politique  et  le  droit;  il  ouvre  les  voies, 
il  renverse  les  barrières,  il  franchit  les  temps  et 
les  espaces,  il  transporte  les  montagnes.  «  Le  sen- 
timent est  le  grand  révélateur,  et  l'amour  donne 
la  clef  des  choses.  » 


LE    PROMENEUR    SOLITAIRE  397 


* 
*  * 

Mais  n'y  aura-t-il  point  une  règle,  une  limite 
à  cette  sensibilité  prophétique  et  conquérante  ? 
Comme  tout  autre  don,  elle  peut  se  dénaturer,  ou 
elle  peut  au  contraire  se  cultiver  et  grandir.  Il 
faut  faire  son  éducation,  il  faut  l'étendre  et  la 
purifier. 

Le  Eousseau  de  VEmile,  de  la  Nouvelle  Héloïse 
et  même  du  Contrat  social  n'a  pas  pensé  autre- 
ment. Car  si  la  liberté  fut  d'abord  sa  chimère,  elle 
ne  devint  réelle  et  stable  que  quand  il  l'eût  puri- 
fiée. Et  si  l'égalité  fut  d'abord  sa  passion,  elle  ne 
devint  le  bien  légitime  de  tous  que  quand  il  l'eût 
purifiée.  Qu'on  ne  nous  reproche  pas  de  contrain- 
dre le  génie  de  Rousseau  au  nom  d'un  moralisme 
obstiné.  Pourquoi  l'attitude  mystique  et  l'attitude 
réaliste  de  l'esprit  ont-elles  pu  s'associer  en  Rous- 
seau ?  parce  qu'il  est  essentiellement  moraliste.  Il 
a  voulu,  pour  le  salut  de  la  morale  et  pour  le 
bonheur  de  l'homme,  concilier  réellement  dans 
sa  politique  comme  dans  sa  pédagogie,  le  réalisme 
et  le  mysticisme,  l'observation  et  l'intuition,  La 
pensée  morale,  le  tourment  moral,  l'affranchisse- 
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ment  moral,  l'idéal  moral  sont  l'essentiel  de  son 
œuvre.  Le  mot  de  vertu  est  pour  lui  plein  de  gran- 
deur, de  beauté,  de  force  et  d'attrait.  Malgré  ses 
fautes,  il  a  tendu  vers  elle  tous  les  ressorts  de  son 
âme.  Cet  impétueux  offenseur  de  toute  discipline 
a  reconnu  pourtant  le  bienfait  de  la  règle  inté- 
rieure et  proclamé  la  conscience  :  «  La  liberté  mo- 
rale est  la  seule,  dit-il  à  la  fin  de  sa  vie,  qui  rende 
l'homme  vraiment  maître  de  lui-même.  » 

Alors,  le  sentiment  n'est  pas  tout  ?  Non,  il  doit 
d'abord  se  connaître  et  se  mesurer.  Si  l'on  veut 
empêcher  qu'elle  enfante  le  désordre,  la  folie  et 
la  ruine,  au  lieu  d'éclairer  et  d'édifier,  il  faut  pu- 
rifier la  sensibilité.  Des  grandes  œuvres  de  Bous- 
seau  sort  cette  affirmation,  qui  prévient  les  erreurs 
du  promeneur  solitaire. 

L'écueil  de  la  sensibilité,  c'est  son  extrême, 
c'est  la  passion.  L'homme  qui  tend  à  la  vraie 
liberté,  doit  donc  se  dépouiller  de  la  sensualité, 
qui  est  la  passion  des  sens,  dans  la  recherche  d^ 
la  beauté  ou  du  bonheur.  Il  doit  se  dépouiller 
des  préjugés,  préjugés  de  caste,  plébéiens  ou  aris- 
tocratiques; préjugés  d'opinion,  religieux  ou 
libre-penseurs;  car  les  préjugés  sont  la  passion 
de  l'intelligence.  Il  doit  se  dépouiller  des  pré- 
ventions, toujours  injustes,  qui  sont  la  passion 
du  sentiment. 

Rousseau  a  rendu  un  immense  service  aux  gé- 
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nérations  modernes,  quand  il  a  voulu,  en  les 
affranchissant  des  conventions,  des  autorités  fac- 
tices et  des  dogmes,  rendre  à  la  vie  son  prix  véri- 
table. 

Mais  de  cette  vie  affranchie,  rendue  à  elle- 
même,  rendue  à  l'individu  moralement  libre,  que 
faire  pour  qu'il  soit  heureux  ?  Le  bonheur  n'est 
pas  dans  l'isolement,  dans  la  rêverie  prolongée  où 
s'exalte  le  sentiment  de  la  personnalité.  Telle  avait 
été  l'illusion  du  promeneur  solitaire.  Il  faut  donc 
tourner  la  méditation  vers  l'action.  Selon  Pascal, 
la  pensée  est  le  propre  de  l'homme.  Voltaire  veut 
que  le  but  de  la  vie  soit  l'action.  Après  avoir  scruté 
toutes  les  sciences  et  vidé  la  coupe  de  la  passion, 
le  Faust  romantique  est  devenu  conducteur  de 
peuples.  Il  n'est  pas  encore  heureux.  Il  ne  pou- 
vait l'être,  tant  que  son  siècle  n'avait  pas  entrevu 
la  destinée  véritable  de  l'homme  en  société.  Mais, 
voici  que  le  second  Faust  s'est  reconnu  solidaire, 
et  tous  les  hommes  ses  égaux.  Alors,  sa  dernière 
ambition  est  de  travailler  à  leur  bonheur.  Il  ou- 
vre des  contrées  fertiles  aux  colons,  il  lance  des 
vaisseaux  sur  des  mers  inconnues,  il  accomplit  la 
grande  œuvre  de  civilisation.  Son  action  refoule 
les  ténèbres  et  la  souffrance,  parce  qu'elle  est  lu- 
mineuse comme  l'esprit,  et  chaude  comme  le  cœur. 
Et  le  héraut  de  la  poésie  moderne  s'endort  enfin, 
centenaire,  en  bénissant  la  vie! 
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Quand  Eousseau  eut  appris  à  Ermenonville  la 
mort  de  Voltaire,  il  dit  avec  tristesse  :  «  Je  sens 
que  mon  existence  était  attachée  à  la  sienne  :  je 
ne  tarderai  pas  à  le  suivre.  »  Pressentiment  pro- 
fond et  symbolique!  L'apôtre  de  la  vie  intérieure 
et  le  champion  de  la  civilisation  ne  peuvent  plus 
être  séparés  dans  le  souvenir  des  générations. 
L'œuvre  énorme  du  XIX®  siècle,  montre  leurs  in- 
fluences tantôt  opposées,  tantôt  associées.  Il  faut 
unir  en  effet  leurs  deux  conceptions  de  la  vie  pour 
faire  des  hommes  meilleurs  dans  une  société  meil- 
leure, pour  transformer  des  individus  plus  libres 
en  citoyens  plus  généreux. 

Ainsi  s'accomplira  le  vœu  profond  de  l'enfant 
de  Genève,  qui  rêvait  d'une  démocratie  parfaite. 
Car  Eousseau  dépasse  infiniment  Jean  Jacques, 
l'homme  de  la  nature  et  le  promeneur  solitaire. 
Quelles  étapes  magnifiques  sa  pensée  a  franchies 
depuis  les  paradoxes  des  premiers  Discours!  En 
proposant  comme  aboutissement  suprême  à  la 
liberté  et  à  l'égalité  naturelles,  les  devoirs  de  la 
liberté  et  de  l'égalité,  l'auteur  de  VEmile,  de  la 
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Nouvelle  Héloïse  et  du  Contrat  social  a  reconnu, 
au  nom  du  sentiment  intérieur,  et  salué,  pour  le 
bonheur  de  l'homme,  le  bienfait  de  l'institution 
civile  : 

«  Voulons-nous  maintenant  rechercher  ce  qui 
peut  nous  rendre  heureux  en  ce  monde  ?  Eentrons 
en  nous-mêmes  et  consultons  notre  cœur.  Chacun 
sentira  que  son  bonheur  n'est  point  en  lui,  mais 
dépend  de  tout  ce  qui  l'environne... 

«  Tels  sont  les  liens  indissolubles  qui  nous  unis- 
sent tous,  et  font  dépendre  notre  existence,  notre 
conservation,  nos  lumières,  notre  fortune,  notre 
bonheur  et  généralement  tous  nos  biens  et  tous 
nos  maux,  des  relations  sociales. 

«  Je  crois  donc  qu'en  devenant  civil,  j'ai  con- 
tracté  une  dette  immense  avec  le  genre  humain, 
que  ma  vie  et  toutes  ses  commodités,  que  je  tiens 
de  lui,  doivent  être  consacrées  à  son  service.  » 


^  o^ 
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